劉慶和：抵近現(xiàn)實(shí)的“脫軌”寫生

王宗亮

東方藝術(shù)·大家：為什么會(huì)用“向陽花”作為自己最近一次個(gè)展的主題？

劉慶和：我這個(gè)年紀(jì)的人對于“向陽花”這個(gè)詞還是很有感受的。記憶里的少年時(shí)代就似整日里暴露在日光和風(fēng)雨之中，不像現(xiàn)在的我們，基本上都是從這個(gè)室內(nèi)到另一個(gè)室內(nèi)，中間的過程還是在車?yán)锩?，躲避著陽光，結(jié)果陽光真的沒了?；叵肫饋恚谝淮蝿?dòng)手畫畫，畫的就是向日葵，先是畫一個(gè)圓圈，周圍畫上葉子，圓圈中打上格子，中間再點(diǎn)上點(diǎn)，表示是葵花籽，很容易掌握又很有成就。那時(shí)的街道也掛滿了牌子，寫著“某某向陽大院”、“某某向陽樓”等等。人們都是不約而同地瞇著眼睛迎著太陽享受溫暖，心里覺得，這溫暖就來自心中的那個(gè)太陽。隔斷了數(shù)十年，遙遠(yuǎn)的回憶竟把舊時(shí)的碎片連接起來，回頭望著，仿佛還能看見當(dāng)時(shí)的自己，那朵陽光下燦爛，手背后向前看的向陽花。

東方藝術(shù)·大家：您的很多作品都是以女性形象作為主體的，她們也經(jīng)常被解讀為與“性”有關(guān)，對此您怎么看？另外，您作品中“水”的隱含意義是否也與此有關(guān)呢？

劉慶和：呵呵，這個(gè)嘛，陽光普照大地，不分性別的—。假如是一個(gè)既定的主題，性的暗指在這一片陽光下也被化解到人性的討論中了。那個(gè)時(shí)代，性是忌諱說出來的詞匯，性的意會(huì)在革命精神的覆蓋下隱約可見，不可能展開討論。如果說在這個(gè)展覽中能夠察覺到的，也是心境上的壓抑。性在革命意志的掩蓋下，溜出來逐漸演化為商品，是這個(gè)展覽最初的設(shè)想，雖然在今天性的話題已經(jīng)不忌諱了，但是有關(guān)人性的話題卻是越來越沉重了。

說到性，可能自然就聯(lián)想到水，“水、性”嘛。古人畫水，多是對于水面的描繪，我是想把暗涌的水表現(xiàn)出來，這里面自然也就有了某些寓意，包括危難、善變、流動(dòng)、假象等，當(dāng)然會(huì)有許多與女人的聯(lián)想。這種思考下，水的絢麗和陽光的燦爛構(gòu)成的畫面，在人面前形成了 表象，把真正想要說的置于深層、隱晦的地方。

東方藝術(shù)·大家：之前很多關(guān)于您作品的理論研究，會(huì)用“都市題材”和“具有社會(huì)性的女體形象”等概念來進(jìn)行歸類，這種歸類梳理的方式準(zhǔn)確嗎？

劉慶和：總是有人喜歡歸類的，比如反映了人們什么，表達(dá)了時(shí)代怎樣等等，大家自然會(huì)與某種共同的方向靠攏。但是，藝術(shù)表達(dá)不同于其它，根本就是依個(gè)性的傾向而流露著個(gè)人的好惡，這也是藝術(shù)的魅力所在。除去在技術(shù)上的實(shí)踐和錘煉，形成了什么后，很容易在自己喜歡的氛圍里追求安全感，創(chuàng)造的欲望就會(huì)逐漸減弱、淡化。分門別類的好處只是便于討論研究，對于創(chuàng)造來說意義不大，這也許是我的個(gè)性使然。

我不喜歡被規(guī)范到某個(gè)團(tuán)隊(duì)里，尤其是被歸類。作品中會(huì)有些與生活經(jīng)驗(yàn)和記憶有關(guān)的東西表現(xiàn)出來，讓人感受到一種無形的壓抑、局促，有可能也就是記憶中的某個(gè)角度或者碎片，讓人能在作品中體察到某種內(nèi)在延續(xù)的暗示，形成了我自己的情懷。現(xiàn)實(shí)中，集體和個(gè)人之間，永遠(yuǎn)是個(gè)難以拆解的關(guān)系，生活在一個(gè)不自知的環(huán)境里，被慣性裹挾著，一定要認(rèn)識(shí)到按照自己的方式停停走走，否則就會(huì)失去了自我。對立和妥協(xié)會(huì)交錯(cuò)出現(xiàn)在個(gè)人的行為舉止里，重要的是自己的藝術(shù)實(shí)踐應(yīng)該始終存在于個(gè)人的生存空間和心理空間里。

東方藝術(shù)·大家：您覺得自己最新的創(chuàng)作和之前的作品相比，觀念上的轉(zhuǎn)變大嗎？

劉慶和：應(yīng)該說主要還是心態(tài)的改變，在早先的學(xué)習(xí)、探索中，可謂是“歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)”，也曾因在避免“模式化”的掙扎中痛苦。這里要提到1994年創(chuàng)作的作品《王先生》，這個(gè)作品的完成喚醒了我早在美院時(shí)期就對“意象表現(xiàn)”產(chǎn)生的特殊情感，這可能是助長我成為一個(gè)過于“情緒化”創(chuàng)作的人。后來漸漸給自己“松綁”，主動(dòng)打破界限，甚至放棄一些曾經(jīng)對于自己來說最為熟悉的東西，如此看來，隔斷已有的或者是熟練的方式進(jìn)入到新的角度，能讓自己從麻木的重復(fù)，重新回到生澀和惴惴不安的狀態(tài)，讓自己從不自信到自信，再到不自覺才會(huì)真正地歸于自然，這樣一種階段性的改變，會(huì)呈現(xiàn)出不同階段的不同追求吧。

東方藝術(shù)·大家：用不同于以往的材料和展示方式來進(jìn)行創(chuàng)作，對您來說也是一種給自己“松綁”的方式吧？在“松綁”之后是否也會(huì)回頭對之前的實(shí)驗(yàn)進(jìn)行反思呢？

劉慶和：藝術(shù)表達(dá)展示與人，似是證明什么，這是多年以來認(rèn)為的。2010年在做了“浮現(xiàn)”那個(gè)展覽后，突然產(chǎn)生了“證明的意義到底有多大”這樣的提問，即使是證明給自己，于創(chuàng)造的關(guān)系也是值得考量的。逐漸、逐漸，我的創(chuàng)作狀態(tài)產(chǎn)生了一種力量，就是面對自己的熱情?？捶ㄓ辛似坪螅谖业哪X子里就不再為了畫面營造而過多地勞心了，這可能是與以往最大的不同之處，也就不會(huì)在意作品里充滿多少掌控的東西，一股腦地堆砌在面里?；剡^頭看，之前做出的這些看似不靠譜的懶散和懈怠，都在悄悄地改變了我一直以來的積極姿態(tài)，慢下來，也許真的是離著本質(zhì)的東西更近了。

東方藝術(shù)·大家：在“浮現(xiàn)”計(jì)劃中對于空間和綜合材料的運(yùn)用與掌控，對您之后的創(chuàng)作也產(chǎn)生了很大的影響吧？

劉慶和：準(zhǔn)備“浮現(xiàn)”展覽的時(shí)候，從技術(shù)上來說更多的是從平面到立體的延展，嚴(yán)格講不能算是裝置作品。在今天，我不止一次地強(qiáng)調(diào)，我的心態(tài)已經(jīng)從那時(shí)候的“證明”階段轉(zhuǎn)入到自然的創(chuàng)作階段，這當(dāng)然是事實(shí)。但是，對于水墨以外材料的運(yùn)用和表現(xiàn)，還是對我后來的創(chuàng)作起了很重要的作用。甚至，它使得我明白了感受的涌現(xiàn)不是靠追求才能得到的。時(shí)間是最有力量的，它可以把熟識(shí)變作陌生，從而產(chǎn)生出初戀時(shí)追求的失措和青澀，在面對的時(shí)候像青春時(shí)節(jié)涌動(dòng)的血液那樣有力，這是藝術(shù)創(chuàng)造中最為可貴的狀態(tài)。當(dāng)然啦，這也是我對自己的期待。

東方藝術(shù)·大家：在你的創(chuàng)作中，很多形象似乎與現(xiàn)實(shí)全無關(guān)系，有些則有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感，是有意營造出這種反差的嗎？

劉慶和：應(yīng)該說這些形象、主角本身的“現(xiàn)實(shí)”或“具體”都不是問題的關(guān)鍵，我不會(huì)刻意將它們與背景相結(jié)合，或直白的使其符號(hào)化而變得有所指才踏實(shí)。其實(shí)水墨在表達(dá)現(xiàn)代社會(huì)工業(yè)化社會(huì)時(shí)，本身還是吃力的。水墨就在這樣的背景下產(chǎn)生出生命力，就越發(fā)顯得可貴，這也是我至今仍在堅(jiān)持水墨方式創(chuàng)作的理由。

東方藝術(shù)·大家：您如何看待傳統(tǒng)水墨與當(dāng)代水墨的區(qū)別，在創(chuàng)作過程中會(huì)受到類似觀念的影響嗎？

劉慶和：就藝術(shù)規(guī)律來說，傳承是非常重要的。我所認(rèn)為的摒棄某些東西實(shí)際上指的是缺乏感受力的教條和僵化，而不是有些人認(rèn)為的我要丟棄傳統(tǒng)。只要墮入了樣式或符號(hào)的“結(jié)”里，都要有所警惕，就這一點(diǎn)來說是不分所謂“傳統(tǒng)”或“當(dāng)代”的。教學(xué)的時(shí)候我也在與學(xué)生講，作為一個(gè)藝術(shù)家，如果失去了自我判斷，創(chuàng)造也就不存在了。有時(shí)，哪怕在獨(dú)立思索中產(chǎn)生的是一些看似狹隘的想法，也不應(yīng)該輕視。這樣看來，“當(dāng)代”或者“傳統(tǒng)”，也許僅僅就是個(gè)方式選擇，不是根本的問題。如今，我們所要選擇的，不是承接傳統(tǒng)或迎合現(xiàn)代，倒是如何擺脫現(xiàn)實(shí)中外部利益的追求而坦然地面對自我的真實(shí)情感。

東方藝術(shù)·大家：那您覺得“水墨”在當(dāng)代語境中應(yīng)該扮演一種什么樣的角色呢？

劉慶和：我在作品中追求個(gè)人表達(dá)的同時(shí)，亦反感將水墨符號(hào)化的做法，我還是覺得只要是發(fā)自內(nèi)心的就夠了。這看似并非過高的要求自己，實(shí)則是個(gè)最起碼的約束。水墨在今天已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)同質(zhì)化背景下盡情標(biāo)榜自我的時(shí)代。不從文化傳承的角度，不從藝術(shù)本質(zhì)的角度考慮，難免會(huì)墮入到表面和利益的追求中，“嗓門大”也許更讓人厭煩。將精力用在出奇出新上，所宣揚(yáng)經(jīng)營的盡量做大、做強(qiáng)，實(shí)際就是個(gè)誤會(huì)，會(huì)和最初的追求相背離，影響著創(chuàng)造本身，我們都應(yīng)該有責(zé)任的。

東方藝術(shù)·大家：您覺得自己的創(chuàng)作分了哪幾個(gè)階段？您對自己之后的創(chuàng)作有規(guī)劃嗎？是否會(huì)有更多變化出現(xiàn)呢？

劉慶和：階段？挺不情愿說自己階段的。總的來說，80年代初的大學(xué)本科階段是一個(gè)自認(rèn)為告別以前學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，感受西方思潮的階段；研究生讀書階段是個(gè)重拾傳統(tǒng)但又不甘心循規(guī)蹈矩的階段；94年在中央美術(shù)學(xué)院首次舉辦個(gè)展；00年后的積極介入水墨當(dāng)代；07年相繼在中國美術(shù)館和今日美術(shù)館的兩個(gè)個(gè)展；蘇州“浮現(xiàn)”展覽之后直至今天，這樣一些階段吧。說來，不論哪個(gè)階段都還表現(xiàn)出了積極追求的姿態(tài)，哪個(gè)階段又都是希望自然呈現(xiàn)自我的心態(tài)。但是，實(shí)踐中畢竟與自身、與外部條件，甚至與壓力有關(guān)的影響、糾結(jié)等等，常常伴在身邊，不時(shí)地對立、逃脫、妥協(xié)和解脫，無形的力量或阻礙或推動(dòng)著向前走著。

現(xiàn)在看，我還是習(xí)慣關(guān)注07年之后自己的變化，那一年的兩個(gè)重要個(gè)展基本上是個(gè)回望和證明，此后的“浮現(xiàn)”展覽好像是想進(jìn)一步證明什么，結(jié)果讓我自己對自己的狀態(tài)產(chǎn)生了厭倦。如今，我覺得所有的時(shí)候都不如我現(xiàn)在坦然、自信。因?yàn)椋S多東西我開始不在意了，只在意此時(shí)此刻的真實(shí)感受。至于將來的打算，實(shí)在難以推測。最近的計(jì)劃算是在5、6月份間的個(gè)展，可能會(huì)和舊時(shí)的某情節(jié)有關(guān)，想實(shí)現(xiàn)我的某個(gè)夢想或繼續(xù)尋找什么，說不準(zhǔn)的。再以后就更不清晰了，能夠長時(shí)間地堅(jiān)持有感受和沖動(dòng)地做自己喜歡的事，就得知足了。