筆名的力量
——以安妮·勃朗特的《女房客》為例

李方木

(山東科技大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 青島 266590)

十九世紀(jì)四五十年代，英國文壇出現(xiàn)了三位傳奇姐妹作家——夏洛蒂、艾米莉和安妮·勃朗特(Charlotte, Emily, Anne Bront?)，尤以大姐夏洛蒂的知名度最高，她的《簡·愛》一經(jīng)出版便名聲大噪，很快成為與薩克雷、狄更斯等齊名的批判現(xiàn)實主義小說大師，有學(xué)者稱其為“帝國之鷹”。[1]然而，勃朗特神話的締造并非她一人筑就，灰姑娘式的小妹妹安妮起的作用也不可小覷：1846年5月三姐妹合作出版的處女作《詩集》中收錄她的詩作最多，“風(fēng)格溫婉，真誠樸實，皆散發(fā)著濃厚的宗教傾向和自傳性質(zhì)”；[2]安妮的首作《阿格尼斯·格雷》得到出版許可的時間要早于《簡·愛》，而夏洛蒂的處女作《教師》直到她去世后兩年才付梓出版。此外，《簡·愛》在評論界掀起的余波未平之時，安妮先于兩位姐姐推出個人第二部小說《女房客》，推動了外界有關(guān)三姐妹身份猜測的持續(xù)發(fā)酵。

初涉文壇時，身為女性作家的勃朗特姐妹約定使用不同的筆名出版作品且不能向外界透漏自己真實的個人信息，她們分別選取了柯勒、艾力斯和阿克頓·貝爾(Culler, Ellis, Acton Bell)。三人如此署名，保留了她們真實姓名的首字母但替換了其余信息，這種揚棄代表了她們“對男權(quán)社會的一種沉默的隱秘的反抗”。[3]筆名成為她們參與外界交流的名片，成為三姐妹與評論家們交鋒的第一戰(zhàn)場，在維多利亞時期喧囂的文壇上演了英國文學(xué)出版史上一段有名的假面情節(jié)劇。那么，安妮·勃朗特是如何利用筆名掌控自己真實性別身份的呢？

文學(xué)文本的意義生成主要依賴于作品正文，但諸如作品的作者署名、書名標(biāo)題、前言序言等信息亦不可忽略，其重要性不亞于正文本，作家的筆名便是其中非常具有代表性的一環(huán)。筆名這類位于正文框架之外且與該文本密切相關(guān)的成分一般稱為副文本或伴隨文本。熱奈特從七十年代開始在《廣義文本導(dǎo)論》《隱跡稿本》和《門檻》等著述中詳細(xì)考察了這些通往正文本的一道道“門檻”及其與正文本的相互關(guān)系，從而“創(chuàng)造性地把文本邊緣納入敘事學(xué)的考察范圍”“為分析小說敘事結(jié)構(gòu)提供了新的批評工具”。[4]國內(nèi)學(xué)者也認(rèn)識到了這類顯露在文本表現(xiàn)層上的伴隨文本的重要價值，認(rèn)為它們“積極參與文本意義的構(gòu)成”“參與到符號表意之中，與符號本身合起來構(gòu)成了文本”。[5]

使用筆名出版作品的歷史由來已久，最早可以遠(yuǎn)溯到印刷術(shù)普及之后的中世紀(jì)歐洲，十九世紀(jì)達(dá)到鼎盛時期，后來隨著影視媒體的崛起而逐漸式微。[6]筆名現(xiàn)象在維多利亞時期的英國年輕女性作家中間尤其普遍，肖瓦爾特認(rèn)為這種盛行的做法具有標(biāo)志性意義，開啟了英國女性文學(xué)創(chuàng)作的新階段。[7]勃朗特三姐妹的神話正是在這個階段誕生的。夏洛蒂曾經(jīng)這樣解釋姐妹三人取男性筆名的原因，“有種模糊的感覺，女作家可能會遭受偏見；我們注意到有時評論家對作家的人格進(jìn)行嚴(yán)厲譴責(zé)，至于褒獎與奉承，又顯得不是那么真心實意”。[8]毋庸置疑，筆名為來自弱勢群體的作家們提供了一個進(jìn)入精英文化領(lǐng)域的通道，這樣她們就可以吸引評論界的關(guān)注，同時為作家自己以及周圍的人屏蔽不良影響。勃朗特姐妹將筆名當(dāng)作一種處世策略，“這其實是一種自我賦權(quán)”，希望通過筆名可以讓“她們?nèi)藖韺拐麄€世界”。[9]從根本上說，筆名的使用可以看成是一種“詩學(xué)活動”，[10]是與其作品正文聯(lián)接在一起的創(chuàng)作行為，它代表了作者對自己身份的所有權(quán)與自主處置的權(quán)力。

在熱奈特的跨文本研究體系中，還有一個重要的概念即元文本，也就是文本生成后所出現(xiàn)的影響意義建構(gòu)的各種評論以及環(huán)境因素。具體到小說闡釋領(lǐng)域，在小說文本產(chǎn)生之后，很多報刊雜志會相繼刊出各類書評，而這些評論以先入為主之勢大大影響著普通讀者對該小說文本的接受。同時，元文本的存在還給予作者或其他批評家一定的“壓力”，他們或接受、或排斥來自元文本的這種外力，[5]同時元文本也印證了筆名作為抵御外來影響之盾的價值?！杜靠汀烦霭婧螅芏嘣u論家從小說主題、語言以及作者身份等角度向安妮發(fā)難：有的說小說中包含“令人作嘔的尋歡作樂場景，”[11]也有人告誡女性讀者“不要受到誘惑而去讀它，”[11]甚至還有的宣稱作者“對粗野有著病態(tài)的喜好”。[11]追根溯源，這些元文本其實是維多利亞人持有性別偏見的必然結(jié)果，一旦作者性別并不明朗時，無論是專業(yè)評論還是普通讀者中間便注定產(chǎn)生種種離奇的猜度：阿克頓·貝爾到底是男是女？《沙普倫敦雜志》上的糾結(jié)性評論頗具代表性：一方面認(rèn)為只有男作家才能如此“明目張膽”“肆意妄為”地使用粗野的語言，另一方面將“疲弱到卑鄙”又“荒唐可笑”的男性人物歸咎于女作家名下，最后只能推測該小說是由一名女性作家在丈夫或其他男性朋友的幫助下完成的。[11]生性內(nèi)斂的安妮面對這些評論時顯得異常平靜，夏洛蒂曾不無幽默地記錄了這樣一幕：“阿克頓在做針線活，什么事情都不能撬開他的嘴皮子，所以他只是笑笑而已，聽到自己寫的人物被評價得如此晦暗的時候，僅僅拋出一兩句不關(guān)痛癢的話語罷了。”[12]總的來看，《女房客》的早期評論家們對作者性別過于關(guān)注，其實是他們對作品中主要人物性別行為失范持批判態(tài)度的一種延伸。書里書外，都彌漫著一種森嚴(yán)的男女有別的社會氣氛。

既然作者的性別身份如此重要，那么現(xiàn)實生活中的女性作家會本能地去竭力掩飾自己作為弱勢群體的性別符號，她們的作品自然會對這種性別不公的社會現(xiàn)實進(jìn)行揭露與批判。安妮在《女房客》再版序言中對當(dāng)時充滿性別偏見的文學(xué)審查機(jī)制進(jìn)行了強(qiáng)有力的回應(yīng)：“所有的小說都是或者應(yīng)該是寫給男女讀者共同閱讀的，我無法理解的是，為什么男人可以隨心所欲地寫些真正有損女性尊嚴(yán)的事情，而女人寫了任何在男性看來再合適不過的東西就要受到批判呢？”[13]事實上，令安妮困惑的是維多利亞社會對男女性作家不同的評判標(biāo)準(zhǔn)，而文學(xué)圈里的這種性別意識形態(tài)差異又根源于維多利亞人在性別角色上的固有偏見，這樣就可以得出女性小說家“首先是女人，然后才是藝術(shù)家”的無理推導(dǎo)。十九世紀(jì)中期興起的女性創(chuàng)作熱潮，無疑給男性作家壟斷的文學(xué)市場帶來巨大沖擊，令他們產(chǎn)生飯碗不保的潛在恐懼心理。他們進(jìn)而堂而皇之地開始從女性的生理以及閱歷上尋找借口，達(dá)成一種衡量男女性作家作品的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”：女性作家長于情感表達(dá)與細(xì)膩觀察，無法實現(xiàn)男性作家的宏大敘事與雄渾筆觸。[7]

小說評價領(lǐng)域的雙重標(biāo)準(zhǔn)倒逼女性作家不自覺地進(jìn)行身份裂變，一面是擁有男性稱呼的阿克頓·貝爾的女性作家，另一面是喚作安妮·勃朗特的女人。同為女性作家的蓋斯凱爾夫人在安妮的身上找到了共鳴，她深知這兩種角色“很難調(diào)和”，但卻非常值得像傳主那樣去嘗試：“一個女人生命中的主要工作幾乎不能由她自主選擇，也不能放下本該由她自己承擔(dān)的家務(wù)活，假如只是為了實現(xiàn)上帝賦予她最為杰出的才能的話。她更不能在擁有的才能面前退縮，而是要勇敢地承擔(dān)起這份額外的職責(zé)。”[14]在蓋斯凱爾夫人看來，勃朗特這樣的女作家應(yīng)具備強(qiáng)烈的使命感，充分發(fā)揮杰出的文學(xué)天賦，定能開辟一片屬于她們自己的天地。

事實上，《女房客》關(guān)注的核心事件是女主角海倫在日記中記錄的自己與前夫亞瑟·亨廷頓失敗的婚姻生活，前后大約歷時六年的時間?，F(xiàn)存資料顯示，安妮寫作這部小說的靈感來自于自己的親身經(jīng)歷，作者有感于自己任家庭女教師時男主人奢靡生活，以及親弟弟勃蘭威爾的酗酒成性并因之喪命。海倫日記記錄的就是英國貴族階級的腐敗墮落，后來吉爾伯特·馬卡姆海倫通過兩封長信，記敘自己追求攜子潛逃的海倫的過程，并將海倫的日記嵌入其中。這樣，藝術(shù)與現(xiàn)實在作品中巧妙融合在一起，同時日記以及書信撰寫還有額外的意義。海倫日記作為女性寫作的代表，之所以要鑲上一層男性敘事的外衣，是與作者借用男性筆名掩蓋自己的性別身份是十分吻合的。因此，兩位主人公的書寫行為顯示了作者強(qiáng)烈的創(chuàng)作動能，而現(xiàn)實生活中女性作家并不具備牧師布道式的公共話語平臺，她們通過掩蓋自己的性別劣勢，用小說創(chuàng)作去追求虛構(gòu)世界里的話語權(quán)威。

總之，小說家的身份本身就是現(xiàn)實生活中的一種建構(gòu)物，安妮的男性化筆名策略構(gòu)成了挑戰(zhàn)維多利亞時期既定性別角色的一條徑途，成為漂浮于正文本框架之上的一個亮點。在女性主義者看來，性別尤其是社會性別是一種后天建構(gòu)之物，其建構(gòu)過程受到主流意識形態(tài)話語的持續(xù)性影響，而話語又是主體在不斷變化的語境中產(chǎn)生的，所以性別始終處于未完成狀態(tài)，本質(zhì)上是一種帶有表演性質(zhì)的且以改變世界為目的的行為。[15]安妮·勃朗特使用筆名的現(xiàn)象明白無誤地表明，性別操演具備可行性，任何個體均有權(quán)自由選擇在世人面前的性別面具。作者這種超前的性別意識也成為《女房客》被長期埋沒的一個因素，直到二十世紀(jì)后半段女性主義者將之發(fā)掘出來，一個標(biāo)志性事件就是1985年正式躋身“企鵝經(jīng)典”的行列。

[1]蹇昌槐. 西方小說與文化帝國[M]. 武漢：武漢大學(xué)出版社，2004：159.

[2]李維屏，宋建福，等. 英國女性小說史[M]. 上海：上海外語教育出版社，2011：138.

[3]黃海泉，錢莉娜. 《簡·愛》書名及作者筆名的女性主義解讀[J]. 湖北第二師范學(xué)院學(xué)報，2009(9)：10—12.

[4]朱桃香. 副文本對闡釋復(fù)雜文本的敘事詩學(xué)價值[J]. 江西社會科學(xué)，2009(4)：39—46.

[5]趙毅衡. 論“伴隨文本”——擴(kuò)展“文本間性”的一種方式[J]. 文藝?yán)碚撗芯浚?010(2)：2—8.

[6]Ciuraru, C. Nom de Plume: A (Secret) History of Pseudonyms[M]. New York: Harper Perennial, 2011: xxvi.

[7]Showalter, E. A Literature of Their Own: British Women Novelists from Bront? to Lessing[M]. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2004：19，73-90.

[8]Bront, C. Biographical Notice of Ellis and Acton Bell, 1850[A]. Anne Bront. Agnes Grey[Z]. Hertfordshire: Wordsworth, 1998: 156.

[9]Barker, J. The Bronts[M]. London: Abacus, 2010: 679.

[10]Genette, G. Paratexts: Thresholds of Interpretation[M]. Trans. Jane. E. Levin. Cambridge: Cambridge University Press, 1997: 54.

[11]Allott, M. The Bronts: The Critical Heritage[C]. London: Routledge and Kegan Paul, 1974：250-267.

[12]Smith, M. Selected Letters of Charlotte Bront?[Z]. Oxford: Oxford University Press, 2007: 123.

[13]Bront?, A. The Tenant of Wildfell Hall[Z]. Beijing: Foreign Languages Press, 1993: 31.

[14]Gaskell, E. The Life of Charlotte Bront[M]. London: Penguin, 1997: 259.

[15]都嵐嵐. 西方文論關(guān)鍵詞：性別操演理論[J]. 外國文學(xué)，2011(5)：120—128.