葛風濤
(南開大學歷史學院,天津300071)
當前,我國改革已進入深水區(qū)和攻堅期,各種矛盾和問題錯綜復雜,如果處理不及時、不適當,極有可能引發(fā)社會動蕩。政府作為公共事務(wù)的管理者,負有推進社會發(fā)展和維護社會穩(wěn)定之責。從現(xiàn)實來看,危機應對在政府工作中占據(jù)著極為重要的地位。反觀歷史,值得深入反思并引以為鑒的時期是清末。當時社會動蕩,危機重重,清政府為應對危機所采取的種種舉措,在今天頗有值得回味評析之處。面對清末社會危機,政府作為社會運行的管理者如何應對,有哪些經(jīng)驗教訓,探討這些問題不僅具有一定的學術(shù)價值,無疑也具有重要的現(xiàn)實意義。蘇全有教授新著《清末社會危機與政府應對》[1]正是對此進行深入探究的一部力作。
蘇全有教授長期致力于清末民初歷史研究,該著是其主持的教育部人文社會科學規(guī)劃項目的研究成果。全書共分八部分,除緒論和結(jié)語外,一至六章分別為:新軍失控與政府應對;革命派的武裝起義與政府應對;報刊輿論失控與政府應對;民眾運動與政府應對;財政危機與政府應對;教化危機與政府應對。清末是我國歷史上重要的轉(zhuǎn)型時期,在向現(xiàn)代社會邁進的道路上具有典型意義。正如李育民教授在該書《序言》中所說:“清末處于中國歷史劇變的前夕,它是封建王朝的末世,又萌生了共和民國的新芽。作為不同于歷代王朝更迭的轉(zhuǎn)折時期,清末展現(xiàn)了多姿多彩的歷史畫面,引起了后人的高度關(guān)注?!保?](P1)清朝最后十年是劇變的十年、動蕩的十年,各種思潮激烈撞擊,在危機中有所開新。不過,以往的研究重點關(guān)注下層,人們受革命史范式的制約,常常習慣于自下而上,站在政府的對立面,努力尋覓社會不穩(wěn)定的因素。在預設(shè)清政府必然滅亡的前提下,從民眾革命的角度加以研究探討,對清政府的態(tài)度大多限于指責其腐敗必亡的范疇。其實,如若從上層看,從政府的角度看,則會使人從另一個方面來思考當時的社會危機:引發(fā)危機的政策因素是什么?應對失策的教訓是什么?又有什么借鑒意義?類似的問題將次第而生,其間的歷史啟示亦發(fā)人深省。
清末在創(chuàng)立新制度方面成績突出,十分吊詭的是,清政府采取的許多政策和措施卻事與愿違、導致反向。政府本希望通過編練新軍更好地維護統(tǒng)治,結(jié)果,新軍集體嘩變,反而成為推翻清廷統(tǒng)治的生力軍;清政府允許民間辦報,降低民間辦報的門檻,然而報刊的民間化趨向與報刊的異化齊頭并進,形成全方位的去官方化,使得清末社會輿論日漸向背離政府的方向發(fā)展,白話報甚至起了組織革命和宣傳革命的作用。輿論失控對政府極為不利,直至將清政府推向滅亡的深淵。至于清末財政狀況,政府為應付頻發(fā)的民變和戰(zhàn)事,財政本已入不敷出。而對清末新政的大量資金投入,使經(jīng)費支絀日甚一日,財政危機更為加劇,不得不求助于對外借款。財政危機實際上埋下了王朝崩潰的伏筆。如果說新軍異化、輿論失控和財政拮據(jù)等是潛藏在清政府體制之中而隨時可以觸發(fā)危機的危險源,那么,彼此呼應的革命派武裝起義和民變事件,則對現(xiàn)存的統(tǒng)治秩序造成了直接沖擊。清末的民眾運動,有些起初本是愛國風潮,政府一味壓制使之轉(zhuǎn)變成反清革命,折射出清政府危機應對的種種不足。統(tǒng)治者的失策客觀上是對資產(chǎn)階級革命派的助推,為反政府力量提供了良機,無異于自掘墳墓??梢姡C應對不力與王朝滅亡之間關(guān)系至深?!肚迥┥鐣C與政府應對》一書從政府應對危機的角度探討清廷在哪些關(guān)鍵問題上選擇錯誤,從而導致危機走向嚴重以至王朝倒塌,既有一定的學術(shù)價值,也有深刻的現(xiàn)實意義。
首先,作者具有敏銳的問題意識。在開篇緒論部分作者就指出,清末社會研究的豐碩成果背后,“潛藏著一個非常突出的問題,那就是研究的路徑”。作者認為:“目前的學術(shù)界,已經(jīng)由對革命神話般的歌頌轉(zhuǎn)而為理性的思考,同時對于革命的對象——統(tǒng)治者的研究,也由一味批判而為冷靜關(guān)注。就清末新政而言,從熟視無睹到正面探討,不能不使我們聯(lián)想到另一種可能:體制內(nèi)的革命?!保?](P1)由此,在去除清王朝必然滅亡的認知前提下,對其所存在的問題予以理性分析,總結(jié)政策優(yōu)劣得失、存亡教訓,以為當今之資鑒,就很有必要。這種問題意識在書中各章的具體研究中均有體現(xiàn)。如考察“報刊輿論失控與政府應對”,作者在介紹學術(shù)界既有觀點后提出:“我們不應該僅僅關(guān)注歷史上人們曾經(jīng)做了什么,還應該關(guān)注他們應該做什么,這里面自然也應該包括政府。就清末而言,清政府應該做什么?不應該做什么?應該怎么做?這都是需要我們回答的問題。”[1](P83)作者通過“政府應對”的視角對清末社會進行實證研究,來回應以往的固有看法。
問題意識以充分的學術(shù)對話為前提,深入的學術(shù)對話使問題更為明晰。在對各方面問題研究時,作者不斷通過學術(shù)對話回應固有觀點。如關(guān)于清末報刊輿論的研究,作者指出學界趨向有二:一是受革命史范式制約而熱衷對清政府譴責;二是從根本上否定清政府存在的現(xiàn)實可能性,并列舉了代表性論著,進而對此進行反思。其實,如今換個角度來重新考察這一問題,“指責清政府對付輿論過嚴——鎮(zhèn)壓迫害報界,從而物極必反、導致輿論失控,并沒有什么實質(zhì)性的意義。今人不應該因清末政府衰落而只是一味的批判,或幸災樂禍,相反,應該關(guān)注如何振疲興革”[1](P82)。關(guān)于清末財政政策,作者認真回顧既有研究后發(fā)現(xiàn),學界一方面認為清末政府在財政方面相關(guān)舉措具有現(xiàn)代性的氣息,值得認同;另一方面則又受限于否定情結(jié),批評其是一場騙局,并進而延伸性地指責清政府拖延、應付,僅僅為了增加稅收。這樣的評判很難令人信服。值得深思的問題是,“具有現(xiàn)代性色彩、氣象的新政舉措不僅沒有穩(wěn)固政權(quán),反而動搖了清政府的統(tǒng)治根基。為什么符合發(fā)展潮流趨勢的新的政令的推行卻催化了統(tǒng)治危機?政府應該如何領(lǐng)導改革?如何進行財政投放?這些關(guān)涉到財政投放時效性的問題才更應該是我們值得思考和玩味的所在?!保?](P197)書中這樣的學術(shù)對話還有很多,每一章的論述,作者都十分注重與學界觀點進行交流與回應,充分的學術(shù)對話成為本書一大特點。通過學術(shù)對話,作者在回應以往觀點的基礎(chǔ)上,深化了對相關(guān)問題的認識。
其次,用新的視角重新考察和解讀清末危機。對于史學研究的學術(shù)價值,學界大多認為應在這些方面有所創(chuàng)新:如,新資料,新方法,新問題,新視角,新結(jié)論等。一般來說,創(chuàng)新點越多,學術(shù)價值越高。如若沒有創(chuàng)新之處或創(chuàng)新點不明顯,那么學術(shù)價值便無從談起。其中,對創(chuàng)新而言,能否發(fā)現(xiàn)以往學術(shù)研究的盲點和不足,并在新的研究中有所補正,提出新的學術(shù)解釋,進而得出前人未有的創(chuàng)見,顯得尤為重要。本書集中體現(xiàn)為視角創(chuàng)新,通過新的角度重訪清末歷史,進而得出新的結(jié)論。針對以往多從革命者角度來研究清政府的局限,作者轉(zhuǎn)換角度,從政府應對社會危機的角度來考察清末社會,展現(xiàn)出歷史發(fā)展的別樣形態(tài),有利于更深入理解滿清的倒臺。清王朝覆亡的原因極為復雜,是多種歷史因素的合力作用,與政府施政實踐之間也有值得深思的連帶關(guān)系,其間所昭示的問題異常豐富,絕非“腐敗無能”等簡單概論便能解釋清楚。站在下層的立場看上層,是基于認同革命的考慮;站在上層的立場看下層,則是為了社會穩(wěn)定而去尋覓穩(wěn)定社會的良藥。通過視角的轉(zhuǎn)換,便可開啟另一扇觀察歷史變動的窗口,從而能獲得更全面、立體的圖景。新的研究路徑為作者發(fā)現(xiàn)引人深思的論題奠定了基礎(chǔ)。
再次,發(fā)揚以史為鑒的傳統(tǒng),積極關(guān)照現(xiàn)實。該著“政府應對社會危機”的研究取向正是建立在強烈的現(xiàn)實關(guān)懷之上。作者在緒論中已明確指出,本研究重點解決的問題是如何在梳理史料的過程中得出有現(xiàn)實價值、意義的結(jié)論,以及怎樣將參與史學落到實處。章開沅先生曾提出“參與史學”的概念并對其進行詮釋,認為歷史學家對現(xiàn)實社會存在的問題不應保持沉默,面對當代人類重物質(zhì)輕精神的嚴重缺失不應該無所作為,而要有參與意識,積極地參與現(xiàn)實生活[2]。他不只是倡導,而且積極實踐,在歷史研究中始終關(guān)心著現(xiàn)實問題,不斷從歷史中尋求智慧,對一系列有關(guān)中國和世界前途的問題進行思考,以實際行動參與歷史的創(chuàng)造[3]。這種“史學的參與”體現(xiàn)的是傳統(tǒng)史家“良史憂天下”的情懷,也是現(xiàn)代史學家應有的現(xiàn)實關(guān)懷。
本書作者秉承“參與史學”的精神,正是希望通過總結(jié)清末社會危機中的存亡教訓,從歷史中尋求智慧,以為當今之資鑒。作者對歷史與現(xiàn)實的貫通有所思考:“我們需要考慮社會資源和民眾的承受能力,革命是有成本的;畢竟,變亂和動蕩使得民眾付出了高昂的代價,在得到的同時也付出了許多,我們同樣需要探討如何去避免這些非自然性的災難?!保?](P1)本書所討論的問題并不限于清末,而是力求上下貫通,正是基于這樣的現(xiàn)實關(guān)照。作者在第四章最后寫道:“作為解讀長沙搶米風潮的很好的窗口,清末地方主義不僅廣泛地存在著,而且產(chǎn)生著極其惡劣的影響。直到21世紀的今天,地方觀念依然如幽靈一般無處不在,因此,滌蕩地方主義有巨大的現(xiàn)實意義和價值。”[1](P194)在第五章財政危機中涉及的中央和地方的關(guān)系問題,也是百余年來中國轉(zhuǎn)型期間如影相隨的重要議題,直至今日依然不可忽視。通過重訪歷史來關(guān)照現(xiàn)實,不只體現(xiàn)出歷史學者的現(xiàn)實關(guān)懷,也映射出史學家希望貫通歷史與現(xiàn)實的學術(shù)情懷。“以史為鑒”是史學研究最為傳統(tǒng)的功能和作用,史學不能只面對過去,而背對現(xiàn)實,史學的根深深扎在現(xiàn)實之中。治史者應該發(fā)揚歷史資政的功能,不應逃避和忽視自己的責任。
探究前代歷史之得失,以為當今之資鑒,在中國有悠久的歷史傳統(tǒng)。近年來的史學研究,出于對現(xiàn)實歷史研究不足的反思,重訪傳統(tǒng)史學的優(yōu)良品質(zhì)日益受到重視。該著探討清末政府應對社會危機的優(yōu)劣得失正是“以史為鑒”的回歸?;貧w傳統(tǒng),可以使我們發(fā)現(xiàn)許多歷史原本具有而后來漸被忽略的意義。
當然,任何著作都無法做到完美無缺,本書也是如此。除了序言中提到的“對清末社會危機的整體把握有所欠缺,對清政府應對方策的綜合分析不夠周全”[1]之外,該著也沒有對清末社會危機中極為重要的內(nèi)容如民族危機、制度危機進行討論。這些內(nèi)容雖然之前已有較多研究,但學界的關(guān)注點恰恰說明內(nèi)容的重要性,而且,這些方面關(guān)系到政府應對社會危機的目的和效果,因此有必要予以回應。面對世界政治歷史變遷的大勢,當時中國的政治體系是否需要進行變革?就清政府來說,統(tǒng)治危機是制度問題還是人事問題?單靠策略性的危機應對措施能否延續(xù)統(tǒng)治體系?這是進行討論危機應對時應該涉及的問題。不過,歷史的演進是多種因素共同作用的結(jié)果,各種因素既相互聯(lián)系又相互影響。對于清王朝的存續(xù)來說,制度、人事有影響,本國革命派、外國殖民者等也發(fā)生著作用,只是我們無法將各種因素的作用放在同一平臺上進行對比。對于清末危機來說,政府的應對在什么條件下起作用,在多大程度上產(chǎn)生影響,很不容易判斷。既要強調(diào)人事的作用,又要恰當把握體制的影響,“度”的拿捏需要謹慎。從本書內(nèi)容來看,相對于以往學界強調(diào)清王朝覆亡的制度性影響,作者強調(diào)的則是統(tǒng)治策略等人事因素所起的作用。
制度的影響不容置疑,人事的作用也不容忽視。有時候,一個很小的偶然事件便可能改變整個歷史的面貌。如果回到清末立憲運動漸次展開之際進行“前瞻性分析”,誰又能預測到革命會突然在武昌取得成功呢?正如美國學者王國斌所說,歷史發(fā)展并非完全按照邏輯進行,已經(jīng)發(fā)生之事不一定就是實際上最可能發(fā)生之事。但是歷史學家卻很容易將真正發(fā)生了的事,同“應當發(fā)生”的事聯(lián)系在一起。這種必然性的意識,掩蓋了在特定的歷史時刻存在著的多種可能性[4](P2)。這些思考自然又涉及到復雜的歷史哲學問題。歷史發(fā)展有沒有“必然王國”,歷史演變是否遵循一定的規(guī)律?以清末來說,王朝覆亡是必然還是偶然?雖然學界對此見仁見智,但均不能否認偶然因素對清王朝覆亡發(fā)生作用的歷史事實。在歷史演進過程中,偶然因素如影相隨,把歷史面相裝扮得五彩斑斕。歷史的多種色彩,需要人們從不同角度進行觀察才能予以折射。正是由于學者們各自從不同角度進行探索和分析,才使社會歷史發(fā)展的多重面相得以揭示。歷史的面相呈現(xiàn)得越多,越能接近歷史真實,也越能給人們以歷史啟迪。因此,在以往強調(diào)必然因素的影響以致迷信必然性的背景下,該著立足政府視角闡述歷史發(fā)展中存在的諸多“偶然因素”,有利于我們更清晰地理解清末社會的復雜性。
[1]蘇全有.清末社會危機與政府應對[M].北京:人民出版社,2013.
[2]章開沅.參與的史學與史學的參與論綱[J].江漢論壇,2001(1).
[3]嚴昌洪.“以良史之憂憂天下”——章開沅先生“參與史學”的理論與實踐[J].浙江社會科學,2009(12).
[4]王國斌.轉(zhuǎn)變的中國——歷史變遷與歐洲經(jīng)驗的局限[M].李伯重,連玲玲,譯.南京:江蘇人民出版社,1998.