趙潞梅
(北京大學(xué)中文系,北京100871)
法國(guó)學(xué)者博德里亞認(rèn)為:“在以消費(fèi)為中心的后現(xiàn)代社會(huì),消費(fèi)品構(gòu)成了一個(gè)符號(hào)體系,它把總?cè)丝趨^(qū)分為不同的部分。”[1](P192)然而在階級(jí)社會(huì)里,階級(jí)地位會(huì)把人的社會(huì)權(quán)利劃分成不同的等級(jí),社會(huì)地位不同,生命的價(jià)值便會(huì)有高低貴賤不同的檔次。也許在未來的社會(huì)里,人們將會(huì)以擁有不同數(shù)額的生命時(shí)間而被劃歸成不同的時(shí)區(qū),而身處不同時(shí)區(qū)的人們,支配自己生命的能力也各不相同。
電影《時(shí)間規(guī)劃局》是一部科幻片,但從它的設(shè)計(jì)理念來看,其實(shí)是關(guān)于人類社會(huì)發(fā)展走向的一則寓言①英文片名是《In Time》,2011年在美國(guó)上映,導(dǎo)演是安德魯·尼科爾(Andrew Niccol)。。它構(gòu)思的切入點(diǎn)是人類“時(shí)間規(guī)劃布局”的全新秩序——在那個(gè)社會(huì)階段里,人的生命時(shí)間可以人為地控制和延長(zhǎng),人類社會(huì)原本最公平的時(shí)間也不再公平。故事將人類基因的衰老極限設(shè)定在25歲,此后的自然壽命只有一年,同時(shí)所有人的胳膊里都被植入了一個(gè)計(jì)時(shí)裝置,只要時(shí)間倒計(jì)時(shí)清零,人就會(huì)猝然死掉。那時(shí),社會(huì)的流通貨幣就是時(shí)間,人們賺取時(shí)間、消費(fèi)時(shí)間,一切以時(shí)間為等價(jià)物進(jìn)行交換,所以,25歲之后生命的全部意義就在于延長(zhǎng)自己的剩余時(shí)間,延緩計(jì)時(shí)器歸零。
這部片子最觸動(dòng)人的地方在于,它用科技手段把人類的“生命時(shí)間”變成了可萃取、可儲(chǔ)存、可購(gòu)買、可消費(fèi)的一般等價(jià)物,金錢作為流通和交換的中介已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)。對(duì)于每個(gè)人來講,從25歲開始生命就是一張可以消費(fèi)、可以充值但絕對(duì)不可以透支的“卡片”。這樣,生命便打破了自然生長(zhǎng)規(guī)律:對(duì)于富人而言,生命意味著一種可再生資源,只要計(jì)時(shí)器有時(shí)間可供給,他們就可以停留在25歲的生理年齡上,無(wú)限期地延續(xù)下去;對(duì)于窮人來說,每一天都是在死亡邊緣上的掙扎,今天的全部使命就是給自己爭(zhēng)取明天的時(shí)間。于是,在窮人區(qū),每個(gè)人所擁有的時(shí)間額度不外乎“天”和“周”,一頓飯的開銷可能會(huì)讓他們傾家蕩產(chǎn),一次公交車費(fèi)漲價(jià)也可能逼得他們走投無(wú)路。
在影片里,沒有工作的機(jī)會(huì)就意味著沒有生存的權(quán)利。工作一小時(shí)能夠給自己掙到幾小時(shí)的薪水,利用這幾個(gè)小時(shí)的收入拼命工作,以便掙到時(shí)間吃飯、租房。一杯咖啡需要4分鐘,一頓豐盛的午飯需要30分鐘……時(shí)間是純粹的生命力,也是生活的全部資本。影片最開始的場(chǎng)景便是底層人物威爾和他媽媽關(guān)于時(shí)間分配的一段對(duì)話:兒子問媽媽還剩多少時(shí)間,她說3天不到,但是要花去一半付房租,8小時(shí)交電費(fèi),但是貸款還欠著。在服裝區(qū)工作了兩天之后,母親順利還掉了貸款,但在回家路上,她卻遇到了另一樁麻煩事——公交車費(fèi)漲價(jià)。因?yàn)楣还驹谧蛱斓钠眱r(jià)上直接翻倍,她身上的剩余時(shí)間已不夠買票乘車,她只好一路狂奔回家,當(dāng)兒子迎面撲過來時(shí),她的時(shí)鐘正好清零,于是兩只胳膊接觸前幾秒鐘的時(shí)間間隔,致使施救的機(jī)會(huì)失之交臂。更心酸的是,在兒子抱著母親業(yè)已冰涼的尸體,看著她胳膊上走完的時(shí)鐘留下的一排印跡時(shí)(0000∶00∶0∶00∶00∶00),自己卻剛剛得到了一位富人饋贈(zèng)的一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間,而且,就在接?jì)寢屜掳嗷丶抑埃€轉(zhuǎn)贈(zèng)給朋友10 年時(shí)間(0010∶00∶0∶12∶19∶59),以紀(jì)念他們近10年的情誼。
當(dāng)時(shí)間可以流通時(shí),生命就像一個(gè)保險(xiǎn)箱,又像一個(gè)充電器,一方面在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)了人們永生的神話,另一方面也使生命脆弱得不堪一擊,經(jīng)不起任何閃失和沖擊。影片里只要兩個(gè)人的胳膊相接觸,計(jì)時(shí)器上的數(shù)字就會(huì)不停地閃爍跳躍,以此互通雙方之間的時(shí)間數(shù)額。此外,時(shí)間也可以儲(chǔ)存在一個(gè)金屬容器里,未滿25周歲的人在時(shí)鐘未起作用時(shí),便用金屬容器里的時(shí)間去付賬;如果時(shí)間太多而不便全部攜帶在身上時(shí),也可以儲(chǔ)存起來放在家里以供細(xì)水長(zhǎng)流。于是,時(shí)鐘上的數(shù)字既是自己的生命又是自己的財(cái)富,這可能是人類最大限度地將生命和財(cái)產(chǎn)結(jié)合起來的最理想的方法了。在這種情形下,生命的形式可能蛻變得及其簡(jiǎn)單——只為活著。窮人似乎解脫了人類精神層面的焦慮,以致主人公威爾覺得當(dāng)今誰(shuí)還有時(shí)間談女朋友;朋友也因?yàn)樗?zèng)送了10年時(shí)間,便開懷暢飲盡情酗酒,沒想到才用了1年時(shí)間便把自己喝死了。
在人類社會(huì)進(jìn)程中,“資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)是由等價(jià)物支配的,通過把不等的東西歸結(jié)為抽象的量,而使不等的東西變成可以進(jìn)行比較的東西”[2](P149)。當(dāng)人類進(jìn)化到影片里那個(gè)時(shí)代時(shí),時(shí)間變成等價(jià)物在市場(chǎng)上流通買賣,人類所面臨的一切事物都不會(huì)遇到不可交換的障礙,并且一切事物的交換價(jià)值日趨嚴(yán)密和精細(xì),可以細(xì)化到“分鐘”、“秒鐘”。除了母親可以給兒子30分鐘讓他去吃一頓豐盛的午餐外,別人決不會(huì)輕易耗損自己1分鐘時(shí)間。大家總在為自己的生命做最精確的盤算,妓女向顧客索要的價(jià)碼是“你給我1小時(shí),我就陪你10分鐘”。同時(shí),普通人之間的敵對(duì)關(guān)系尖銳到了極點(diǎn),任何一個(gè)人對(duì)別人都可以有利可圖,殺一個(gè)人只要抽光他的時(shí)間。在時(shí)間劫匪那里,消滅一個(gè)生命就像毀壞一件東西一樣簡(jiǎn)單利索。
如影片里展示的情形那樣,當(dāng)生命的全部意義轉(zhuǎn)化成一種時(shí)間的載體時(shí),時(shí)間便是人的精神和靈魂,物化的思維邏輯架空了人的內(nèi)在自然,日常生活也被轉(zhuǎn)化為一個(gè)單調(diào)反復(fù)、枯燥無(wú)趣的格式化世界。人們的不同點(diǎn)僅僅在于時(shí)間的差額上,加之時(shí)間可以轉(zhuǎn)移,以致使人實(shí)際上成了一種類存在,你擁有時(shí)間和我擁有時(shí)間沒有多大的差別,因?yàn)樯鼉H僅是一個(gè)承載或消耗一定量時(shí)間的機(jī)器,也是一種可以量化的時(shí)間樣品。母親羨慕剛剛出生的嬰兒,因?yàn)樗€有25年的嶄新時(shí)間,于是幻想著能先借他幾年用一用。如此,“每一個(gè)人能夠替代任何一個(gè)他人,所以他是可以被置換的,是一個(gè)樣品。作為一個(gè)個(gè)體,他本身是一個(gè)絕對(duì)可替代者,純粹的無(wú)”[3](P63)。究其實(shí)質(zhì),個(gè)人不外乎是一個(gè)物件,一個(gè)時(shí)間運(yùn)作的統(tǒng)計(jì)因素。
在人類發(fā)展史上,“以血族團(tuán)體為基礎(chǔ)的舊社會(huì),由于新形成的各社會(huì)階級(jí)的沖突而被炸毀;代之而起的是組成為國(guó)家的新社會(huì),而國(guó)家的基層單位已經(jīng)不是血族團(tuán)體,而是地區(qū)團(tuán)體了”[4](P4)。地區(qū)劃分最重要的標(biāo)準(zhǔn)就是財(cái)產(chǎn)差別,同時(shí),國(guó)家設(shè)立公共權(quán)力來維護(hù)地區(qū)團(tuán)體的秩序,“為了維持這種公共權(quán)力,就需要公民繳納費(fèi)用——捐稅”[4](P178)。影片的主人公威爾搭救了一個(gè)因?yàn)榛盍?05歲而活膩的富人,最后富人將自己的時(shí)間悉數(shù)傳給了年青人。一個(gè)窮小子一下子擁有了一百年時(shí)間,終于有閑余的時(shí)間讓他停下工作出去開闊一下眼界。他打車從窮人區(qū)代頓鎮(zhèn)到富人居住的時(shí)區(qū)——新格林尼治。一路上依次繳納數(shù)次“關(guān)稅”,每過一個(gè)關(guān)卡,就支付一個(gè)月或兩個(gè)月不等的過路費(fèi),最后一次繳納掉一年時(shí)間。在跨越了四個(gè)時(shí)區(qū)之后,終于抵達(dá)了富人的天堂。窮人終其一生都有一個(gè)去富人區(qū)看看的愿望,但是高昂的路費(fèi)是他們幾代人拼命工作都不可能攢夠的。設(shè)立在窮富人區(qū)之間的一道道“關(guān)卡”,其實(shí)是一道道社會(huì)身份的分水嶺,是人生命運(yùn)永遠(yuǎn)無(wú)法轉(zhuǎn)換的秩序階梯。這些逐次翻倍的“關(guān)稅”,就是國(guó)家設(shè)置在窮人身上的一道道枷鎖和鐐銬。窮人無(wú)力走出與生俱來的“地區(qū)團(tuán)體”,只要國(guó)家的控制力仍然湊效,這種經(jīng)濟(jì)實(shí)力維護(hù)的統(tǒng)治秩序便堅(jiān)不可摧。
窮人闖到富人區(qū),如同異類誤入凡間,窮人的種種生活習(xí)性與富人的生活環(huán)境格格不入,不同的命運(yùn)軌跡造就了一種顯性的等級(jí)區(qū)分。窮人習(xí)慣性地在街上狂奔,本能地在餐館里匆忙進(jìn)食,因?yàn)榇笙尥ǔV挥幸惶欤罹捅仨殸?zhēng)分奪秒;而富人的情形卻正好相反,他們因?yàn)橛写蟀训臅r(shí)間來?yè)]霍,無(wú)論走路還是言談舉止都會(huì)慢到與自己身價(jià)相匹配的節(jié)奏,對(duì)于他們來說,“快樂變成像個(gè)罐頭式的產(chǎn)品,不再需要刻意追求”[5](P236)。
“經(jīng)過啟蒙的社會(huì)不再呈現(xiàn)為‘自然歷史進(jìn)程’,而是按著理性法則和社會(huì)契約原則組織社會(huì)共同體和社會(huì)的經(jīng)濟(jì)政治活動(dòng)?!保?](P127-128)在影片中,人們對(duì)理性原則的執(zhí)行力度可謂空前絕后,時(shí)間警察只負(fù)責(zé)可以量化的東西——“秒”、“分”、“時(shí)”,他們只管理時(shí)間,時(shí)間跑錯(cuò)了對(duì)象就算違法。威爾作為闖入富人區(qū)的不速之客,被警察一路追蹤直至被逮捕,除留下兩個(gè)小時(shí)外全部時(shí)間都被立即沒收,因?yàn)榫鞌喽ㄋ臅r(shí)間是通過謀殺或偷盜得來的。既然時(shí)間被沒收了,威爾身在富人區(qū)也是不符合常規(guī)的,于是他們立即決定遣送他回窮人區(qū)。在那個(gè)社會(huì)里,陌生人之間沒有情分可言,即便分享和救助是事實(shí),在警察面前也沒有說服力和可信度,因?yàn)榱炕蛯?shí)用原則已經(jīng)泯滅了人的個(gè)性和內(nèi)在價(jià)值,饋贈(zèng)則是不可能發(fā)生的奇跡。
在富人區(qū),有真正奢侈的娛樂項(xiàng)目——時(shí)間賭博。人們捐贈(zèng)一年時(shí)間可以成為會(huì)員,游戲場(chǎng)中幾把下來會(huì)贏得上千年時(shí)間。時(shí)間銀行老板菲利普調(diào)侃他們身處一個(gè)混亂的時(shí)代,外人無(wú)法辨認(rèn)自己的妻子、女兒甚至岳母,因?yàn)樗齻兺耆幱谕粋€(gè)生理年齡段(25歲)。銀行老板的女兒西爾維婭年滿25歲時(shí)鐘生效時(shí),得到10年時(shí)間的慶賀禮物,這不過是一個(gè)富人享受其優(yōu)越生活的開端。不過,即便在富人區(qū),人們身上攜帶的時(shí)間越多,遭受意外的風(fēng)險(xiǎn)就越大,于是銀行家時(shí)刻叮囑女兒要隨時(shí)帶著保鏢。沒有了安全,擁有再多的時(shí)間也沒有時(shí)間去花啊。話說回來,銀行家為眼前的一切自鳴得意,覺得時(shí)區(qū)的存在也就是進(jìn)化的一個(gè)合理步驟。因?yàn)槿祟惖倪M(jìn)化史原本就無(wú)所謂公平,換句話說,就是自然選擇或強(qiáng)者生存的達(dá)爾文式資本主義。
這部影片雖然是科幻性質(zhì)的,但背后支撐它的邏輯結(jié)構(gòu)則是一種技術(shù)理性主義。后者“立根于科學(xué)技術(shù)發(fā)展的無(wú)限潛力和無(wú)限解決問題的能力之上,其核心是科學(xué)技術(shù)萬(wàn)能論。對(duì)人性的張揚(yáng)、對(duì)理性的崇拜和對(duì)歷史永遠(yuǎn)進(jìn)步的信念成為這一歷史進(jìn)程的重要標(biāo)志”[6](P125)。設(shè)身處地地感受影片中的景象,會(huì)發(fā)現(xiàn)人們有著姣好的容顏卻淹沒在高科技帶來的嚴(yán)絲合縫的禁錮中,生活空間到處充斥著高科技裝備,強(qiáng)大的時(shí)間繳費(fèi)系統(tǒng),無(wú)處不在的自動(dòng)攝像頭,合理分布的時(shí)間銀行自助終端,高性能的跑車和超前衛(wèi)的手槍……在窮人區(qū),人們的四周只是叮當(dāng)作響的金屬撞擊聲和濃煙密布的廠房,街道上是昏黃的燈光,橋下是烏黑的水流,人們身邊沒有綠色植物,沒有歡聲笑語(yǔ),只有馬不停蹄奔跑的身影和走完時(shí)間后猝然倒地的尸體。但在富人區(qū),技術(shù)給人們帶來了極大的福祉,除了年輕靚麗的容貌、豪華氣派的樓房和完美隨性的車輛應(yīng)有盡有外,城市萬(wàn)象沉浸在一派靜謐和安逸之中。至此,人類似乎攻克了戰(zhàn)勝自然的一切難題,登峰造極的創(chuàng)新便在于突破人類自身的局限——不擇手段地實(shí)現(xiàn)永生的神話。
如上文所述,擁有一百多年時(shí)間的一個(gè)富人流亡到了窮人區(qū),在活了4次25歲之后,終于覺得人類應(yīng)該永恒的是思想而不是皮囊。他問搭救自己的威爾,如果擁有自己的時(shí)鐘會(huì)怎么做,對(duì)方的回答是:將不會(huì)一個(gè)勁地看胳膊。他除了贈(zèng)送威爾時(shí)間外,還給他講了很多窮人聞所未聞的秘密:窮人之所以會(huì)一直死,是因?yàn)楦蝗丝刂屏硕愂蘸臀飪r(jià),只要生活費(fèi)一直漲,窮人就會(huì)一直死,不是因?yàn)樗麄儧]有賣力地工作,而是他們的勞動(dòng)不斷地貶值,他們的時(shí)間會(huì)輕而易舉地被房租、電費(fèi)、吃飯抽光。富人掌握著生產(chǎn)資料的控制權(quán),只要不斷地提高物價(jià),窮人的時(shí)間就會(huì)順理成章地流入富人的銀行和商場(chǎng)。因?yàn)榈厍蛴邢?,不可能每個(gè)人都獲得永生,有的人活不到明天,而有的人卻擁有上萬(wàn)年的時(shí)間,只能說無(wú)數(shù)的人在大限來臨之前就被剝奪了生存的機(jī)會(huì)。從社會(huì)學(xué)意義上講,這便是人們講究效益、追求利潤(rùn)的工具理性的極端表現(xiàn),而這位富人自甘毀滅的舉動(dòng)則引出對(duì)人類社會(huì)道德反思的價(jià)值理性,這讓嚴(yán)酷的社會(huì)散發(fā)出一息尚存的生機(jī)。
開設(shè)時(shí)間銀行是影片中握有經(jīng)濟(jì)權(quán)利的人們通過技術(shù)合理化獲得社會(huì)支配地位的典型手段,遍布各地的營(yíng)業(yè)廳和自助終端在給人們帶來極端便利的同時(shí),更重要的是讓權(quán)利階層組成一個(gè)體系,在支配和盈利的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則下,直接將人們的生命權(quán)利和生存狀況統(tǒng)括在一個(gè)可以調(diào)控的模式中。表面上看,銀行通過提供貸款給人們帶來方便,而所謂貸款是指從時(shí)間銀行里借貸的時(shí)間,利息高達(dá)百分之三十。富人通過時(shí)間銀行聚斂了大量時(shí)間,甚至達(dá)到一億年的固定資產(chǎn),他們?yōu)橄乱淮藘?chǔ)存時(shí)間,甚至為下兩代人也都儲(chǔ)存夠了。銀行家在遭到女兒搶劫時(shí)警告她,即便她拿著所有的時(shí)間去救人也無(wú)濟(jì)于事,因?yàn)槊恳粋€(gè)人都想永生不死,貪婪的本性對(duì)于每個(gè)人都是一樣的,每個(gè)有條件的人都認(rèn)為自己會(huì)是個(gè)例外,但真相卻是,為了少數(shù)人的永生,其他大部分人就得死。影片里銀行家以自己的理性分析認(rèn)為,時(shí)間最終聚集在少數(shù)人手里將是社會(huì)進(jìn)化的必然趨勢(shì),這就是人的貪欲注定的一次次無(wú)數(shù)的輪回,打破這一輪回,還會(huì)形成下一輪回,只要人們滿足貪欲的腳步不止,時(shí)間銀行就會(huì)永遠(yuǎn)毀滅不盡。
對(duì)于窮人來講,身邊的人一個(gè)接一個(gè)死去,自己怎么活得下去呢?對(duì)于富人而言,他們也不會(huì)笨到不知道人最終難免一死,他們也懂得沒有一個(gè)人應(yīng)當(dāng)永生,就算只有一個(gè)人因他而死,因?yàn)椤白匀簧L(zhǎng)和對(duì)自然生長(zhǎng)的扶持是一個(gè)互相協(xié)調(diào)的過程,保障這個(gè)過程的基本原則是生命平等的原則”[7](P348)。但是,人類文明之技術(shù)理性從運(yùn)作利益起步,逐漸蔓延到權(quán)力支配和統(tǒng)治階段后,“技術(shù)只是人的一個(gè)方面,但有時(shí)似乎涵蓋了整個(gè)人的存在”[7](P344)。這樣的評(píng)價(jià)便言中了人類進(jìn)步的要害。人類科技文明的一種局面可能就是,富人永生成了一種終極追求,想方設(shè)法讓自己的子孫后代永生便是一項(xiàng)永恒的事業(yè),死亡則是弱者和被淘汰者的事情,生命不平等也會(huì)像私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯一樣成為人類進(jìn)化途中的一級(jí)階梯。在這種狀況下,時(shí)間早已無(wú)公平性可言,人似乎分化成了兩類人,或者說人類已經(jīng)脫離了人的品性和資格:被控制的人是被奴役的勞動(dòng)工具,而掌握控制權(quán)的人則是目睹窮苦子民一個(gè)接一個(gè)死去的人間上帝。然而,無(wú)論科技如何進(jìn)步,富人終究離不開窮人,這在影片中也得到了強(qiáng)調(diào)。窮人任何時(shí)候都會(huì)有,可悲的是沒有永恒的富人,在技術(shù)主導(dǎo)社會(huì)進(jìn)步的時(shí)代,進(jìn)不了技術(shù)壟斷核心圈或喪失生產(chǎn)資料控制權(quán)的人,都會(huì)淪為不同程度的窮人。
這部影片的結(jié)局是覺醒的富家千金和窮人威爾一起劫富濟(jì)貧,讓窮人分享了時(shí)間銀行里庫(kù)存的巨額時(shí)間,大家相繼涌到各個(gè)富人區(qū),沖垮了時(shí)區(qū)體制,人們體驗(yàn)到了一種釋放生命力和精神舒展的歡樂時(shí)光,大家走在街上綻放出了久違的笑容,這也許是一種追求生命平等和美好未來的理想藍(lán)圖。畢竟,人的生活有多種需求,富人可能會(huì)永生,但也可能一天都沒有真正生活過。事實(shí)是,人們依憑道德正義才能讓人間散發(fā)光輝,而人的道德不是自然產(chǎn)生的,而是出于人的需要,而人需要的并不是殘殺后的自我獨(dú)存,也不是有生之年身心俱疲地追求財(cái)富,人之為人有人的尊嚴(yán),人類社會(huì)也有它的正確的步伐,因?yàn)椤爸灰M(jìn)步仍將是未來的規(guī)律,像它對(duì)于過去那樣,那么單純追求財(cái)富就不是人類的最終的命運(yùn)了”[4](P185)。
[1]周憲.20世紀(jì)西方美學(xué)[M].南京:南京大學(xué)出版社,2000.
[2][德]霍克海默,阿多諾.啟蒙的辯證法[M]//陳學(xué)明.二十世紀(jì)哲學(xué)經(jīng)典文本——西方馬克思主義卷.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2001.
[3][德]霍克海默,阿多諾.啟蒙的辯證法[M].渠敬東,曹衛(wèi)東,譯.上海:上海人民出版社,2003.
[4][德]恩格斯.家庭、私有制和國(guó)家的起源[M].中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局,譯.北京:人民出版社,2009.
[5]黃圣哲.文化工業(yè)的重建[M]∥[德]阿梅龍.法蘭克福學(xué)派在中國(guó).北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2011.
[6]衣俊卿.西方馬克思主義概論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.
[7][英]雷蒙·威廉斯.文化與社會(huì)[M].高曉玲,譯.長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)責(zé)任有限公司,2011.