還原英國(guó)著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫的創(chuàng)作思想
——以《到燈塔去》為例 *

歐陽(yáng)恒志

(廣東工業(yè)大學(xué) 華立學(xué)院，廣東 廣州 511325)

一、雙性同體的內(nèi)涵

在文學(xué)界，雙性同體這一重要概念，最早由英國(guó)著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房子》中提出來(lái)。她寫(xiě)道：“在我們每個(gè)人的心靈中，有兩種主要力量，一種是男性因素，另一種是女性因素，在男人的頭腦里，是男性因素壓倒了女性因素；在女人的頭腦里，是女性因素壓倒了男性因素。柯勒律治曾說(shuō)，偉大的心靈總是雌雄同體兩性因素并存的，大概就是這個(gè)意思。”(瞿世鏡，2000：156)這一觀點(diǎn)是伍爾夫看到一男一女在街上相遇后一起鉆進(jìn)出租車時(shí)，她感覺(jué)到這是兩者分開(kāi)后又自然為一體時(shí)所勾勒的心靈草圖。伍爾夫旨在闡明一位優(yōu)秀作家的理想創(chuàng)作狀態(tài)應(yīng)該是：當(dāng)他或她創(chuàng)作時(shí)，在兩個(gè)性別之間自由轉(zhuǎn)換。此處的性別指的不是生物性別，而是社會(huì)性別。前者是從生理學(xué)意義上來(lái)定義性別，后者則是從社會(huì)學(xué)角度來(lái)進(jìn)行定義的。伍爾夫的雙性同體概念實(shí)際上突破傳統(tǒng)的二元對(duì)立思維框架，形成了一個(gè)超越性別的新思想。值得一提的是,伍爾夫是從柯勒律治處借用的這一概念, Nathaniel Brown(1984：191-192)指出，伍爾夫最初是在柯勒律治的《文學(xué)雜談》(Table Talk and Omniana)中，他為《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》(the Times Literary Suppplement) 1918年2月17日寫(xiě)的一篇評(píng)論中提到“偉大的靈魂必定是雌雄同體的”，這表明雙性同體早己存在于伍爾夫的思想中。這一概念的提出，引發(fā)不少學(xué)者開(kāi)始用這一概念對(duì)伍爾夫的作品進(jìn)行解讀，包括1925年的《達(dá)洛維夫人》，1927年的《到燈塔去》和1928年出版的《奧蘭多》。如蔣花(2006：41-45)，呂洪靈(2002：61-65)，沈渭菊(2007：112-117)等解讀了伍爾夫在這些作品中的雙性同體思想，但各學(xué)者大多是從敘事學(xué)的角度，或宏觀地通過(guò)小說(shuō)人物或小說(shuō)情節(jié)發(fā)展來(lái)解讀伍爾夫的雙性同體思想，鮮有學(xué)者對(duì)此做過(guò)微觀的詳細(xì)解讀。本文采用描述分析法從人物描寫(xiě)角度對(duì)其代表作之一《到燈塔去》做了詳細(xì)的剖析，旨在還原伍爾夫的雙性同體觀。

二、雙性同體思想在《到燈塔去》的具體呈現(xiàn)

人物描寫(xiě)常常是作者思想的表達(dá)途徑之一,人物描寫(xiě)包括語(yǔ)言描寫(xiě)，動(dòng)作描寫(xiě)，肖像描寫(xiě)以及心理描寫(xiě)四方面，其中語(yǔ)言描寫(xiě)及肖像描寫(xiě)在《到燈塔去》表現(xiàn)得尤為明顯，由于篇幅原因，本文僅從語(yǔ)言描寫(xiě)及肖像描寫(xiě)兩方面著手詳細(xì)剖析伍爾夫在的雙性同體思想。

(一)雙性同體在語(yǔ)言描寫(xiě)中的體現(xiàn)

語(yǔ)言描寫(xiě)是塑造人物形象的重要手段。成功的語(yǔ)言描寫(xiě)總是鮮明地展示人物的性格，生動(dòng)地表現(xiàn)人物的思想感情，深刻地反映人物的內(nèi)心世界，使讀者“如聞其聲，如見(jiàn)其人”，獲得深刻的印象。語(yǔ)言描寫(xiě)包括人物的獨(dú)白和對(duì)話?！兜綗羲ァ分械娜宋锎蠖际峭ㄟ^(guò)獨(dú)白表達(dá)自己的想法，對(duì)話很少出現(xiàn)。而在這些有限的對(duì)話里，筆者發(fā)現(xiàn)這些對(duì)話都是經(jīng)過(guò)伍爾夫精心安排。如：

Someone had blundered.(Woolf,1994)

譯文：誰(shuí)又闖禍了。(瞿世鏡,2008)

這句話在書(shū)中共出現(xiàn)七次，其中原文P11和P16中各出現(xiàn)一次，P20出現(xiàn)了三次，P22出現(xiàn)了兩次。這句話第一次出現(xiàn)，是拉姆齊先生瞪著莉莉和班克斯說(shuō)的，當(dāng)時(shí)他倆正在看著莉莉的畫(huà)，而畫(huà)在小說(shuō)中具有特殊的象征意義，畫(huà)的完成象征著雙性同體的實(shí)現(xiàn)。拉姆齊先生怒形于色，指手劃腳，大聲呵斥，而拉姆齊夫人只是和孩子一起坐在窗口，對(duì)此再無(wú)過(guò)多的描述。伍爾夫?qū)⑦@句話單獨(dú)置于一行，前后有非常顯眼的空白部分，位置突出；第二次是拉姆齊先生悲劇性地甕聲甕氣地對(duì)著莉莉和班克斯說(shuō)的，與第一次出現(xiàn)變化的是他的眼神此時(shí)不是怒視，而是“他的眼睛因感情沖動(dòng)而蒙上了一層薄翳，因強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)而充滿挑戰(zhàn)性，這里，伍爾夫也未安排拉姆齊夫人的出場(chǎng)。這次，伍爾夫?qū)⑦@句話放在了一段最末端的位置。第三、四、五次出現(xiàn)在同一頁(yè)，變化也由此開(kāi)始，伍爾夫在這一頁(yè)安排了拉姆齊夫人的率先出場(chǎng)——她從深思中驚起，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在她腦子里一直認(rèn)為沒(méi)有意義的詞句，她現(xiàn)在給予了意義?！坝腥岁J禍了”——她把一雙近視眼盯在了丈夫身上。他現(xiàn)在正直沖著她而來(lái)，她目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，直到他離她近得讓她看出來(lái)(那單調(diào)的句子在她的腦袋里自動(dòng)反復(fù)出現(xiàn))是出了事，有人闖禍了?？墒撬裏o(wú)論如何也想不出來(lái)是什么事。(瞿世鏡，2008：35)由此可見(jiàn)，這句話開(kāi)始不斷出現(xiàn)在拉姆齊夫人的腦海里，她開(kāi)始重視丈夫的這句話，并且思索到底是出了什么事。隨后，伍爾夫開(kāi)始描述拉姆齊先生在說(shuō)這句話時(shí)的反應(yīng)——他顫栗，他發(fā)抖。他所有的虛榮、所有對(duì)自己輝煌的滿足感——他以雷霆般的氣勢(shì)、兀鷹般的兇猛率領(lǐng)他的人馬騎越死亡之谷——都被打得粉碎，被徹底破壞了。在槍林彈雨中我們勇敢策馬疾駛于死亡之谷中，槍炮向我們轟鳴齊射——卻迎面撞上了莉莉·布里斯柯和威廉·班克斯。他發(fā)抖，他顫栗。(ibid)伍爾夫在安排這句話首次出現(xiàn)在拉姆齊夫人的腦海時(shí)，也是獨(dú)立成段，但卻不易被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樯暇渲械摹翱墒浅隽耸裁词铝耍俊?(BUT WHAT had happened)(ibid)句子長(zhǎng)度與這句話幾乎相同，起到了一定的隱藏作用。伍爾夫?qū)⑦@句話第四、五次出現(xiàn)的位置放在了句中，從位置上來(lái)看，很難引起讀者的注意。第六、七次的出現(xiàn)，這句話又是由拉姆齊先生說(shuō)的，但他的語(yǔ)調(diào)在此處卻有了與第一次截然不同的變化——他的聲調(diào)起了多么奇特的變化?。【拖癫脊萨B(niǎo)；“六月里啼聲走了調(diào)”；好像他在試著想暫時(shí)找到某句話來(lái)表達(dá)他新的心情，可是手頭只有這一句，就只好用了，盡管聲音很粗啞。但是它聽(tīng)起來(lái)很可笑——“有人闖禍了”——口氣幾乎像個(gè)問(wèn)題，很有旋律，自己也不相信。拉姆齊夫人禁不住笑了，他一面來(lái)回走著，一面哼著，果然不久就沉默了，不再提起。(ibid:38)由此可以看出： 首先，拉姆齊夫婦在表達(dá)或思索這句話時(shí)的語(yǔ)氣，腔調(diào)，心情都發(fā)生了變化。從最初的極度不快，到最后的哼起這句話，宛如一首美妙的曲子。這句話的反復(fù)出現(xiàn)，絕不是毫無(wú)意義的，也絕不是伍爾夫隨意安排的人物對(duì)話。再者， 伍爾夫在安排這個(gè)句子的位置時(shí)，也是頗費(fèi)心思。第一次出現(xiàn)時(shí)，其位置是單獨(dú)成一段，非常顯眼，筆者認(rèn)為，這象征著男性與女性的界限分明。后來(lái)被置于句中，不易被發(fā)現(xiàn)，象征著界限的模糊。而最后一次出現(xiàn)時(shí)，被置于兩個(gè)破折號(hào)之間，象征著男性與女性位置的平等，兩性溶為一體，由最初的二元對(duì)立走向雙性同體。

文中還有許多語(yǔ)言是伍爾夫雙性同體思想的表達(dá)，如“he was a failure”(他是個(gè)失敗者)(Woolf,1994：P23&P25)在文中出現(xiàn)了四次；拉姆齊夫婦討論天氣時(shí)，時(shí)而說(shuō)“明天天氣不好”，時(shí)而說(shuō)“明天不會(huì)下雨”或“明天天氣好”。筆者認(rèn)為，這些語(yǔ)言都是伍爾雙性同體思想的體現(xiàn)，由于篇幅關(guān)系，筆者在此不對(duì)其作更為深入的討論。

(二)雙性同體在肖像描寫(xiě)中的體現(xiàn)

肖像描寫(xiě)分為外貌描寫(xiě)和神態(tài)描寫(xiě)。通過(guò)描寫(xiě)容貌、神情、姿態(tài)、服飾、音調(diào)、刻畫(huà)人的面部表情等來(lái)揭示人物性格的一種描寫(xiě)方法。通過(guò)微觀剖析，筆者發(fā)現(xiàn)，伍爾夫?qū)蚶虻男は衩鑼?xiě)是非常值得引起關(guān)注的，因?yàn)樗谖闹卸啻翁岬嚼蚶虻难劬?，其中五次提到“中?guó)式的眼睛”(Chinese eyes)(Woolf,1994:P10&P17&P63&P72&P115)。伍爾夫這樣描寫(xiě)莉莉的眼睛，是有其特殊原因的，因?yàn)檎緯?shū)分為三章，第一章為“窗戶”，其占了整本小說(shuō)的大半部分，若將伍爾夫提及的眼睛與窗戶聯(lián)系起來(lái)看，不難發(fā)現(xiàn)，眼睛的描寫(xiě)別具意義，因?yàn)檠劬νǔＪ切撵`的“窗戶”，是表達(dá)個(gè)人情感，個(gè)人看世界的一個(gè)途徑。而中國(guó)式的眼睛代表的絕不是中國(guó)人眼睛的外表，而是指中國(guó)人看世界的方式，自古以來(lái)，中國(guó)的文化中有“陰陽(yáng)合一”，“天地合一”與“雌雄同體”概念正好不謀而合，有著同樣的意義。此外，筆者注意到文中不斷提到其他與中國(guó)相關(guān)的內(nèi)容，如“東方國(guó)家”(they had friends in eastern countries)(Woolf,1994:102)，“月季”(China rose)等，可見(jiàn)其提到這些，絕非偶然，而是伍爾夫的雙性同體觀來(lái)自柯勒律治，且深受其影響的緣故。其中柯勒律治的《忽必烈汗》的場(chǎng)景就是來(lái)自遙遠(yuǎn)的東方——中國(guó)蒙古。筆者認(rèn)為，這些都是證明伍爾夫雙性同體觀由來(lái)己久的有力證據(jù)。

三、結(jié)語(yǔ)

本文首先從“雙性同體”概念入手，發(fā)現(xiàn)伍爾夫于1929年提出該概念之前，早己將其運(yùn)用于其作品創(chuàng)作中。其次，筆者通過(guò)詳細(xì)剖析《到燈塔去》中人物的肖像描寫(xiě)，發(fā)現(xiàn)伍爾夫的雙性同體思想深受柯勒律治及其作品《忽必烈汗》的影響。再次，本文從人物描寫(xiě)角度詳細(xì)剖析《到燈塔去》，以期引起更多伍爾夫的研究者的廣泛關(guān)注，為研究伍爾夫的思想、作品等提供更多的視角，特別是東方文化視角，以期更準(zhǔn)確地還原伍爾夫思想在其他作品中的體現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Brown,Nathaniel.The “Double Soul”:Virginia Woolf,Shelly,and Androgyny[J].Keats-Shelly Journal 33,1984.

[2]Woolf, Virginia.To the Lighthouse[M].Great Britain:Wordsworth Editions Limited Cumberland House,1994.

[3]沈渭菊.雙性同體思想的完美體現(xiàn)——論弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)《到燈塔去》[J].西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2007，(3).

[4] 弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間[A].弗吉尼亞·伍爾夫文集:論小說(shuō)與小說(shuō)家[C].瞿世鏡譯.上海:上海譯文出版社,2000.

[5]蔣花.沖突與平衡——達(dá)洛衛(wèi)夫人的“雙性同體”性格分析[J].西華師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2006，(7).

[6]瞿世鏡譯.到燈塔去[M].上海:上海譯文出版社,2008.