矛盾的立場(chǎng) 矛盾的態(tài)度
——從《荒人手記》看朱天文的價(jià)值立場(chǎng)

曾 晨

(江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

一 陰陽(yáng)界限的模糊

男權(quán)世界向來(lái)性別分明，建立二元對(duì)立的模式——男/女，陰/陽(yáng)。其實(shí)在人的生命之初，男女的區(qū)別只是在生理上，而心理上可能并無(wú)差別。男與女的分別更多的是社會(huì)話語(yǔ)權(quán)的規(guī)定，是后天的約束將女性定格成男性的附屬。20世紀(jì)90年代臺(tái)灣同性戀思想解嚴(yán)之初，大量關(guān)于同性之間愛(ài)戀的文學(xué)作品出現(xiàn)在臺(tái)灣文壇，使人們不得不正視這個(gè)問(wèn)題?！痘娜耸钟洝分兄复型詰僬叻Q他們?yōu)間ay，或稱為queer, 即“酷兒”，邱妙津的《鱷魚(yú)手記》對(duì)女同志另有稱呼——“拉子”或者“鱷魚(yú)”。讀者從這些形形色色的稱號(hào)中就可以看出人們對(duì)于同性戀的誤解與歧視，潛意識(shí)里將他們視為異類。朱天文稱同性戀者為“荒人”是因?yàn)樗麄儽恢行闹髁魉懦?，在社?huì)生存中得不到一席之地，有流浪放逐的悲凄之感。男人作為社會(huì)角色的強(qiáng)者，他們之間的愛(ài)戀尚且得不到大眾的認(rèn)可，更何況女性呢？女性作為“荒人”中的“荒人”“邊緣”中的“邊緣”，她們的吶喊聲就更加微弱了。朱天文作為一名女性作家，面對(duì)女作家寫(xiě)女同性戀小說(shuō)的禁忌與無(wú)奈，另辟蹊徑，在《荒人手記》中以極其陰柔的男角設(shè)置，暗喻女同性戀的生存狀況。朱天文自己曾表示：“以小韶這樣一個(gè)年老色衰，而又屢屢為情欲所困擾的男子為小說(shuō)創(chuàng)作的對(duì)象，其目的是探討女性的情色問(wèn)題”，從她在小說(shuō)中的陰性寫(xiě)作就可以看出。陰性寫(xiě)作有別于陽(yáng)性寫(xiě)作，它沉溺于感官世界，例如，在《荒人手記》中男性主角小韶具有男體肉體卻有著女性般細(xì)膩的心思，他沉醉于對(duì)男性身軀的觀察之中。正是因?yàn)榕砸暯桥c男同性戀的獨(dú)特組合，朱天文才會(huì)將主人公設(shè)計(jì)為具有“雌雄同體”的特征，在他的身上看不到男性的霸道，卻常常流露出女性的陰柔，甚至是善妒。在小韶的喃喃自語(yǔ)式的心靈獨(dú)白展現(xiàn)了對(duì)性別確定的懷疑，“被凝視的陰性，與被凝視的陽(yáng)性，并存于我們身上”；“我剖視自己，是一朵陰性的靈魂裝在陽(yáng)性身軀里”；“我們的陰性氣質(zhì)，愛(ài)實(shí)感，愛(ài)體格，愛(ài)色相”；“在那里性不必?fù)?dān)負(fù)繁殖后代的使命”。因此性無(wú)需雙方兩造的契約限制，于是性也不必有性別之異”，其實(shí)這正是朱天文借小韶的嘴說(shuō)出自己的心里話。除了內(nèi)心剖析，朱天文還通過(guò)小韶對(duì)身體的崇拜進(jìn)一步表現(xiàn)其具有的女性特征。“好像，我們都有一個(gè)雌雄同體的靈魂。被看，被取悅，好難取悅的，神秘莫測(cè)的陰性體”，“雌雄同體”是朱天文矛盾寫(xiě)作的一部分。朱天文借小韶與阿堯、小韶與杰、小韶與永桔的三段愛(ài)情故事，借一個(gè)40多歲形體枯槁的男性酷兒的悲情述說(shuō)，展現(xiàn)了男性不再以生理特征確認(rèn)自身性別并獲取身份的歸屬感。既然性別區(qū)分都不重要了，同性之間的愛(ài)戀就不足為怪，那么為什么還要對(duì)他們惡語(yǔ)相向？朱天文一針見(jiàn)血地指出了異性戀趾高氣昂的理由——他們是繁育的象征，他們據(jù)此排除異類。但是，《荒人手記》中的性別模糊不分男女則顯現(xiàn)出朱天文對(duì)于主流中心語(yǔ)言的反抗，男/女二元?jiǎng)澐衷僖膊皇怯篮愕恼胬?，人們有?quán)選擇是否生兒育女，同志之間的愛(ài)慕再也不是罪惡的源泉。在這里，性別被模糊，那么人與人之間的自由愛(ài)戀還有什么合理與不合理之分，有什么妖魔與正常之別，這正是朱天文的矛盾寫(xiě)作對(duì)思想保守攻擊的獨(dú)到之處。

二 靈與肉的搖擺

酷兒們?cè)谏鐣?huì)中處于邊緣，對(duì)外是社會(huì)的放逐，在內(nèi)是心靈的無(wú)所依靠?？醿簜?cè)诘⒚赖淖詰倥c自殘中獨(dú)自舔舐孤獨(dú)的滋味，他們渴望情感的支撐、身體的溫暖。但是對(duì)于靈與肉的關(guān)系，人物的選擇卻是不同的。阿堯作為同志運(yùn)動(dòng)的積極倡導(dǎo)者在沖破同性情欲桎梏時(shí)他采取的方式是與許多不同的男性發(fā)生性關(guān)系。他用這種激烈的、瘋狂的行為藝術(shù)解構(gòu)異性戀的主體地位，要求解除肉體歡愉的束縛，揭開(kāi)忠貞面孔下男性霸權(quán)的真面目。阿堯即使到了中年仍然沉溺于這樣的肉體游戲，樂(lè)此不疲，最終復(fù)雜的關(guān)系中得了艾滋，失去了生命。朱天文在小說(shuō)中明顯贊同阿堯敢于和權(quán)威抗衡的精神，尊重情欲的存在，并且肯定了身體的美妙，從她封阿堯?yàn)椤皯?zhàn)將”可以看出她的立場(chǎng)。正如酷兒的宣言：“我是酷兒，我在邊緣與主流之間游移；我拒絕任何既有的分類，我不要你的認(rèn)可，別在我的面前，我們酷兒自然會(huì)站在你面前”。

但是，從另一個(gè)方面也可以看出她的顧慮，即對(duì)男權(quán)話語(yǔ)、異性戀的屈服，對(duì)肉體開(kāi)放的隱秘反對(duì)。小韶，阿堯的好朋友，在小說(shuō)中已經(jīng)對(duì)阿堯表現(xiàn)出不贊同，他反映了一些同性戀的矛盾心理、彷徨心態(tài)?！拔襾?lái)不及和阿堯討論，并非我不支持他的同志運(yùn)動(dòng)，我只是很迷惑，很在意，若是那么秩序的巴哈樂(lè)境，物各有位，事各有主，男的男，女的女，星與星默默行鍵不亂，仰嘆浩瀚法則的美麗，莊嚴(yán)，在其中，可也有我們同志的位置呢？”小韶的擔(dān)憂與迷茫，找不到精神家園的焦慮感，是每個(gè)同性戀都有的感受。阿堯的激進(jìn)是在戰(zhàn)斗狀態(tài)，在內(nèi)心深處他恐怕也會(huì)產(chǎn)生原罪感，不然阿堯也不會(huì)傷害媽媽的心，因?yàn)橛H人之間不需要秘密。還有，小韶對(duì)杰另有伴侶的妒忌，希望與永桔長(zhǎng)相廝守的情感，不正是異性戀忠貞的潛意識(shí)的反映嗎，主流中心要求的對(duì)欲望的壓抑嗎？“我們彼此同意，甘愿受到對(duì)方的約束，而因此也從對(duì)方取得了權(quán)力，這就是契約”，“他曾從蘭嶼打電話給我說(shuō)，能有一個(gè)人讓他想念著，真好。守貞的感覺(jué)，真好”，穩(wěn)固的二人關(guān)系有利于消除性生活混亂帶來(lái)內(nèi)心的空虛感。同性戀往往陷入這樣一個(gè)迷局，身體越是快樂(lè)，心靈越是苦痛，靈與肉的撕裂感留給“荒人”深深的罪惡與虛無(wú)。

靈與肉的搖擺，也顯示出朱天文在《荒人手記》中的矛盾的態(tài)度。反抗，到底用什么反抗，用肉體解禁亂交式的做愛(ài)消解中心的權(quán)威是行不通的。因?yàn)?，正如小韶所說(shuō)“我們驗(yàn)證，身體是千篇一律的，可隱藏在身體里的那個(gè)魂靈，精妙差別他才是獨(dú)一無(wú)二的”。朱天文肯定情欲表面，卻在內(nèi)心深處強(qiáng)調(diào)著“禁欲”的重要性。濫交報(bào)復(fù)的不是背叛，而是自己的身體與靈魂，朱天文在小說(shuō)中表現(xiàn)了對(duì)同性戀情欲的憂慮感，這也是她不自覺(jué)向中心靠攏的現(xiàn)象。不過(guò)，朱天文的矛盾態(tài)度反映了酷兒們尷尬的處境，他們想用身體宣泄靈魂的焦慮，想用身體宣告他們的身份，卻因此陷入了更大的恐慌。朱天文利用靈肉矛盾的激烈性引起人們對(duì)于同性戀身心健康的關(guān)注是極其理性的。

三 邊緣與中心的沖突

朱天文寫(xiě)《荒人手記》的目的就是想讓游離于中心之外的“荒人”回歸到大眾的視野之中，使“荒人”重新找到心靈的故鄉(xiāng)，不要再做他鄉(xiāng)無(wú)根的浮萍。但是，引起大眾注意的是這樣一個(gè)特殊的群體中的獨(dú)特個(gè)體在社會(huì)中應(yīng)該怎樣自居，他們的生存狀況是否能夠經(jīng)受住流言的壓力這個(gè)問(wèn)題值得我們深思。

朱天文在《荒人手記》中對(duì)這個(gè)問(wèn)題有兩種態(tài)度，一種是由阿堯?yàn)榇淼膽?zhàn)將派，他們始終相信社會(huì)是前進(jìn)的，社會(huì)會(huì)接受他們；一種是由小韶、永桔為代表的沉默派，他們隱藏在人群中，心里掙扎著、煎熬著，甚至希望結(jié)婚改變自己。世界上不同的人有不同的選擇，說(shuō)不上誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。阿堯的一生都勇敢地活在大家的注視之中，對(duì)于親人也從不遮遮掩掩，他是同志運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者、靈魂者。阿堯?qū)τ谏膽B(tài)度勇氣可嘉，但是他的消逝卻披上了一層悲凄的迷霧?！百N紙上印著各式符號(hào)跟標(biāo)語(yǔ)，沉默等于死亡，無(wú)知亦即恐懼，act up,fightback,fight AIDS”,但是，這些阿堯熟知并倡導(dǎo)的話語(yǔ)不是對(duì)他的死亡的一種反諷嗎？因?yàn)?，阿堯就是亂交得艾滋病死去的。阿堯的結(jié)局應(yīng)該說(shuō)是朱天文刻意安排的，缺乏邊緣反抗中心道路的勇氣以及喪失反抗誘惑、孤獨(dú)所需要的意志力都是運(yùn)動(dòng)失敗的原因。

小韶是另一種極端，小韶不關(guān)心群體生存，他沉溺于自己內(nèi)心的世界，他為自己的同志身份感到迷茫、恐慌，甚至一度想要逃離。當(dāng)愛(ài)人杰背叛他時(shí)，他想追求友人蓓蓓讓自己走上正常的道路。“我們的性向在當(dāng)初，已把我們帶離了，豈止無(wú)祖國(guó)，違規(guī)者，游移性，非社會(huì)化，叛教徒，我們恐怕也是無(wú)祖父”，小韶內(nèi)心的獨(dú)白已經(jīng)揭露了他的自卑心理，他沒(méi)有根，找不到起點(diǎn)也到達(dá)不了終點(diǎn)，只有在他鄉(xiāng)的漂流游蕩。到最后，看著曾經(jīng)的愛(ài)人、友人，一個(gè)個(gè)被死亡的河水淹沒(méi)，只剩下自己一個(gè)人在時(shí)間的長(zhǎng)河中茍延殘喘。他的心里會(huì)不斷緬懷巴哈的音樂(lè)世界以及李維史陀的黃金結(jié)構(gòu)，那正是對(duì)于自我/他者關(guān)系的穩(wěn)定的渴望。阿堯的命運(yùn)不圓滿，那么小韶就是同志的典范了嗎？恐怕小韶也是殘缺的，幾段歡愛(ài)之后依舊一個(gè)人，年老色衰，可能再找一個(gè)已是不可能的事，更有“費(fèi)多”小兒、潔癖癥候群等新潮思想讓他更覺(jué)時(shí)代再無(wú)他的一席之地。

朱天文對(duì)于小韶、阿堯的殘忍是不是暗喻著對(duì)于中心思想的認(rèn)同，恐怕也不盡然。朱天文這樣矛盾、搖擺的態(tài)度，顯示了她對(duì)臺(tái)灣精神領(lǐng)域喪失的失望，對(duì)都市生活頹廢的控訴。面對(duì)這樣的一個(gè)社會(huì)，救贖的出路到底在哪，誰(shuí)能解答這個(gè)問(wèn)題。朱天文表面上寫(xiě)的是情愛(ài)的沖突，其實(shí)也在追問(wèn)精神家園的去處，在小說(shuō)中對(duì)阿堯媽媽的尊重，緬懷了日本的鄉(xiāng)愁文化。但是，無(wú)論“荒人”處于怎樣的邊緣，無(wú)論中心有著怎樣的霸權(quán)，人都應(yīng)面對(duì)自己，正如“荒人”小韶那樣誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自我，面對(duì)自己的內(nèi)心，這樣就是一種反抗，無(wú)聲勝有聲的戰(zhàn)斗?！盎娜恕痹谛≌f(shuō)的最后依舊等待著希望，緬懷著同志的情誼，代表著中心的消解永不會(huì)打倒靈魂的重量，朱天文沒(méi)有指明出路，但是她指明了方向。

四 總結(jié)

《荒人手記》是朱天文第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它的成功之處不僅僅是描繪了同性戀的生活，更揭示了他們不為人知辛酸掙扎的心路歷程。正如朱天文在小說(shuō)中的矛盾立場(chǎng)一樣，同性戀在屈服與反抗之間一直猶豫不決。不過(guò)，可以肯定的是，“荒人”幸福之路最終一定是直面自己內(nèi)心的感受，面對(duì)真實(shí)的自己。正如，許多酷兒所說(shuō)的那樣，“我并沒(méi)有傷害你們，你們?yōu)槭裁匆獋ξ摇?，?duì)于弱勢(shì)群體希望我們可以公正地看待他們，這個(gè)恐怕也是《荒人手記》的初衷吧。

[1]鄭國(guó)慶.《荒人手記》與朱天文的警世寓言[J].福建論壇：人文社會(huì)科學(xué)版，2010(9).

[2]張春田.“世紀(jì)末”的癥候性及其文化政治——重探朱天文的《世紀(jì)末的華麗》和《荒人手記》[J].棗莊學(xué)院學(xué)報(bào)，2011(4).

[3]李娜；施建軍.論90年代臺(tái)灣女性小說(shuō)的“性別策略”[J].當(dāng)代文壇，2003(5).

[4]李晨.論朱天文創(chuàng)作中的陰性書(shū)寫(xiě)方式[J].江漢論壇，2007(2).

[5]艾尤.放逐式的同性情欲之女性欲望表達(dá)——以朱天文和邱妙津的同性戀代表作為闡釋文本[J].現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，2007(6).

[6]羅顯勇.論 20 世紀(jì) 90 年代臺(tái)灣小說(shuō)中“酷兒書(shū)寫(xiě)”的現(xiàn)代性[J].中南大學(xué)學(xué)報(bào)，2011(1).