莫言的悲憫情懷及其教育意義①

徐 寧，肖祥彪

(湖南科技大學(xué)人文學(xué)院，湖南湘潭411201)

從來(lái)就有人性善與人性惡之爭(zhēng)，在莫言眼中，人不僅有善良的一面，也有丑惡的一面。對(duì)于人類的合理欲望，莫言給予肯定，對(duì)人類畸形的欲望，莫言懷著深深的焦慮給予悲憫。對(duì)人性的深刻認(rèn)知，使莫言的悲憫情懷具有宗教悲憫的博愛(ài)、同情特征。但莫言的悲憫情懷又有著局限性，而這種創(chuàng)作中所顯現(xiàn)的矛盾，更深層的原因是中西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化沖突所造成的困惑。

1 莫言悲憫情懷的表現(xiàn)

高密東北鄉(xiāng)作為農(nóng)村，吃在這個(gè)小鄉(xiāng)村當(dāng)中自然也占有極為重要的地位。再加上莫言童年遭受的饑餓痛苦，使他在作品中對(duì)吃進(jìn)行了不遺余力的描寫。莫言在回憶自己的童年時(shí)，說(shuō)自己是一個(gè)多話并且非常饞嘴的孩子。有一次因?yàn)橥蛋瘟松a(chǎn)隊(duì)里的蘿卜而被隊(duì)長(zhǎng)懲罰，結(jié)果他在村里二百多人面前對(duì)著毛主席像做了檢討;又有一次因偷吃田地里的花生種子而中了藥毒，差點(diǎn)死掉。這種由饑餓所帶來(lái)的痛苦體驗(yàn)成為他日后創(chuàng)作的寶貴財(cái)富。

《四十一炮》中羅小通是一個(gè)“沒(méi)心沒(méi)肺，特別想吃肉的少年。無(wú)論是誰(shuí)，只要給我一條烤得香噴噴的肥羊腿或是一碗油汪汪的肥豬肉，我就會(huì)毫不猶豫地叫他一聲爹或是跪下給他磕一個(gè)頭或是一邊叫爹一邊磕頭”［1］312，他看到肉洋溢著歡樂(lè)的氣氛，看到肉興奮的表情和那些像葡萄滕上的觸須一樣抖動(dòng)不止的小手，這種神奇的描寫只能出自于一個(gè)童年親身經(jīng)歷過(guò)饑餓，并對(duì)肉充滿欲望的作家之手，所以這些描寫不可被復(fù)制，只屬于莫言。

“性是莊子保全生命、追求生命本真的重要武器?！比藢?duì)于性的要求已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了繁衍后代的本能需求，上升到了欲望層面，由于性所產(chǎn)生的欲望也成為生命活力的重要體現(xiàn)。莫言筆下有眾多食色男女，他們一個(gè)個(gè)充滿生命活力，對(duì)異性有著無(wú)法壓抑的強(qiáng)烈欲望?！渡榔凇分形鏖T金龍與黃互助、黃合作在杏花樹(shù)上肆無(wú)忌憚地做愛(ài)，在與龐抗美做愛(ài)時(shí)，西門金龍說(shuō):“別人用錢賄賂你，我用雞巴賄賂你?！保?］342龐春苗與藍(lán)開(kāi)放整日里做愛(ài)，這種極度夸張的性愛(ài)描寫是莫言寫作當(dāng)中生命意識(shí)的體現(xiàn)，同時(shí)也是莫言悲憫人類所遭受欲望折磨的重要表現(xiàn)。

人作為社會(huì)集體中的一員，總是處于一定的文化制度之中，而文化包括社會(huì)的倫理道德，思想觀念、政策制度等，它們對(duì)社會(huì)全體成員有著普遍約束力，因此文化對(duì)維系并增強(qiáng)社會(huì)集體的凝聚力有著重要意義，但文化對(duì)全體成員的約束力必然以犧牲社會(huì)個(gè)體成員的個(gè)體意志為前提，當(dāng)個(gè)人需要與社會(huì)意志發(fā)生沖突時(shí)，人的精神便會(huì)處于矛盾痛苦之中。

莫言在《蛙》中展現(xiàn)了鄉(xiāng)村里由于計(jì)劃生育政策——其中有些是由于鄉(xiāng)村干部行為偏激所致，而給農(nóng)民帶來(lái)巨大的傷害。張拳的妻子耿秀蓮因被姑姑開(kāi)船追擊而心臟病突發(fā)與腹中胎兒一起死去，造成一尸兩命的悲劇;陳鼻因?yàn)橥跄懰廊?，并且在臨死之前再次生下一女而對(duì)生活徹底失去信心，變得頹廢，他在王膽死前用雙拳輪番擊打著自己的腦袋，痛苦萬(wàn)端地說(shuō):“天絕我也……天絕我也……老陳家五世單傳，沒(méi)想到絕在我的手里……”［3］181而計(jì)劃生育政策的規(guī)定意味著陳鼻不能再養(yǎng)育后代。從他日后的頹廢中可見(jiàn)其內(nèi)心所遭受的巨大痛苦。

精神苦難與物質(zhì)層面、制度層面的苦難交叉十分明顯，莫言的作品似乎不是太關(guān)注人的精神苦難，實(shí)際上精神苦難滲透于前兩種苦難意識(shí)當(dāng)中。人的物質(zhì)匱乏也好，制度困境下的掙扎也罷，都會(huì)在精神上有所體現(xiàn)。

小說(shuō)《懷抱鮮花的女人》是一篇隱喻大于寫實(shí)的作品，那個(gè)總是懷抱鮮花的神秘女人美麗而又主動(dòng)向上尉王四投懷送抱，她是欲望的象征，神秘女子極其美麗熱情且具有極大的誘惑力，上尉王四是一個(gè)有身份、有地位并且即將結(jié)婚的人，自從他吻了那個(gè)女子之后，就無(wú)法擺脫她的糾纏，在長(zhǎng)途汽車上，在河里，女子總?cè)缬半S形，這些情節(jié)象征人面對(duì)物質(zhì)、罪惡的誘惑。雖然理智告訴我們一定要抵制誘惑，但多數(shù)人往往情不自禁陷入其中而不能自拔，以致玩物喪志。最終王四與女子雙雙神秘死去，則預(yù)示著人在與欲望的搏斗中敗下陣來(lái)，并走向毀滅。

無(wú)論在創(chuàng)作上還是現(xiàn)實(shí)生活中，悲憫都是莫言一貫堅(jiān)持的主題。莫言不同于一般作家，他的創(chuàng)作是一種低姿態(tài)創(chuàng)作，即他所主張的“作為老百姓寫作”，所以莫言在創(chuàng)作中把自己當(dāng)作普通百姓當(dāng)中的一員，并且莫言所描寫的苦難不僅僅是對(duì)自己所見(jiàn)到、所感受過(guò)苦難的一種簡(jiǎn)單再現(xiàn)，同時(shí)也是為所有底層老百姓表達(dá)心聲。最能體現(xiàn)莫言執(zhí)著于悲憫情懷的是《天堂蒜薹之歌》，莫言通過(guò)小說(shuō)中不同人物的第一視角把天堂縣一批有代表性的底層農(nóng)民所遭受的苦難表現(xiàn)出來(lái)，盡管莫言為此曾經(jīng)遭到過(guò)人身威脅，但他依然堅(jiān)持了自己的立場(chǎng)。莫言堅(jiān)信他有為普通百姓說(shuō)話的義務(wù)與責(zé)任，所以莫言的悲憫情懷不僅是一種文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度，更是莫言的生活理念。

2 莫言悲憫情懷的意義

叔本華說(shuō):“生命是一團(tuán)欲望，欲望不滿足便痛苦，滿足便無(wú)聊，人生就在痛苦和無(wú)聊之間搖擺。”［4］78欲望是人性的重要組成部分，當(dāng)理性駕馭欲望，欲望成為實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的動(dòng)力，反之則會(huì)走向罪惡的深淵。理性控制下的合理欲望一旦滿足，欲望便成為個(gè)人價(jià)值的體現(xiàn)。因此，對(duì)人性的客觀認(rèn)識(shí)以及合理欲望的肯定在某種程度上就是尊重個(gè)人價(jià)值。

悲憫不是一種精神上的幻想與玄思，而是一種尊重人性以及個(gè)體價(jià)值與需求的意識(shí)，即對(duì)每一個(gè)個(gè)體因人性使然而遭受的苦難都給予重視與同情，尊重人性對(duì)真善美的追求和對(duì)欲望滿足的渴望。莫言對(duì)人性的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)，必然使其十分重視個(gè)人價(jià)值。

個(gè)人價(jià)值隨著經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展而越來(lái)越被重視。封建社會(huì)是一個(gè)等級(jí)社會(huì)，因此，封建時(shí)代的個(gè)人價(jià)值只在于安分守己，每個(gè)人安于自己的階層，接受統(tǒng)治者的統(tǒng)治。但隨著經(jīng)濟(jì)分工合作越來(lái)越密切，社會(huì)的發(fā)展需要激發(fā)個(gè)人創(chuàng)造力，所以個(gè)人對(duì)自己的主觀能動(dòng)性有著清醒的認(rèn)識(shí)，這種主觀能動(dòng)性所創(chuàng)造的價(jià)值使個(gè)人的價(jià)值意識(shí)覺(jué)醒，而個(gè)人價(jià)值的覺(jué)醒在政治上的表現(xiàn)就是民主與自由的興起。資本主義發(fā)展過(guò)程中，文藝復(fù)興對(duì)人的重視與這種勞動(dòng)分工有密切關(guān)系。當(dāng)今社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件之下分工更加詳細(xì)，人與人之間的合作也愈加密切，每個(gè)人都認(rèn)識(shí)到自己是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的一分子，有權(quán)力憑自己的能力在特定環(huán)境中追求自己的價(jià)值與地位，客觀上這是社會(huì)的需要，主觀上是人被發(fā)現(xiàn)后個(gè)人的必然要求。

與經(jīng)歷過(guò)文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)淬煉的西方文化相比，在思想道德領(lǐng)域中，以程朱理學(xué)為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)人性更多的是一種壓抑，由此帶來(lái)對(duì)個(gè)人價(jià)值嚴(yán)重漠視的問(wèn)題，而西方文化對(duì)人性的解放則較為徹底，對(duì)人價(jià)值發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題自文藝復(fù)興起就已提出。

當(dāng)今市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度要求現(xiàn)代文化在思想道德領(lǐng)域放開(kāi)對(duì)人性的束縛，更加關(guān)注個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。莫言正是順應(yīng)時(shí)代潮流，用悲憫情懷而不是消滅欲望的方式，來(lái)彌補(bǔ)過(guò)分追求欲望滿足所導(dǎo)致的罪惡。

因此，莫言的悲憫情懷是對(duì)人性的一次解放，同時(shí)是對(duì)傳統(tǒng)道德的挑戰(zhàn)與顛覆。對(duì)人性的客觀認(rèn)識(shí)意味著莫言肯定人對(duì)合理欲望滿足的追求。莫言曾經(jīng)在與王堯的對(duì)話中談到，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下人都是自由的，想做什么就做什么，只要不違反法律就行，這是莫言在思想道德領(lǐng)域的革新，這種革新在其創(chuàng)作中表現(xiàn)為擺脫階級(jí)政治立場(chǎng)寫作，同時(shí)也不極力避免浪漫主義的表現(xiàn)手法，采用“新寫實(shí)主義”的再現(xiàn)手法對(duì)生活苦難進(jìn)行描寫，力求全面客觀展現(xiàn)人性，并通過(guò)悲憫情懷來(lái)喚起對(duì)個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的尊重。

然而，個(gè)人與集體永遠(yuǎn)是對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系，個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)會(huì)遭遇到各種各樣的阻礙，如政策制度的限制，人性無(wú)法克服的弱點(diǎn)，這表現(xiàn)為人通常所遭受的物質(zhì)與欲望的折磨，政策制度的鉗制，靈與肉沖突的困頓三種苦難。人只有征服苦難，超越苦難，在靈與肉的精神沖突中突破物質(zhì)與制度的客觀限制，才能最終實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。

斯馬特說(shuō):“如果苦難落在一個(gè)生性懦弱的人頭上，他逆來(lái)順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇，只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭(zhēng)的時(shí)候，才有真正的悲劇，哪怕表現(xiàn)出的僅僅是片刻的活力。激情和靈感，使他能超越平時(shí)的自己，悲劇全在于災(zāi)難的反抗。陷入命運(yùn)羅網(wǎng)中的悲劇人物奮斗掙扎，拼命想沖破越來(lái)越緊的包圍逃奔，即使他的努力不能成功，但在心中卻總有一種反抗?！保?］206悲劇使人崇高，凈化人的恐懼，讓人變得勇敢。莫言不僅書(shū)寫苦難的強(qiáng)大，也企圖召回久違的頑強(qiáng)反抗精神，批判“種”的退化，正如海明威《老人與海》中所吶喊的那樣“人可以被毀滅，但不能被打敗”［6］53。

莫言有著儒家的積極入世精神，他關(guān)注人間的苦難，對(duì)其傾注強(qiáng)烈的悲憫之情。莫言在談及《四十一炮》時(shí)這樣說(shuō)到:“我對(duì)當(dāng)今社會(huì)有著一種焦慮?！保?］79人的欲望在無(wú)限制地膨脹，對(duì)肉的渴望只是欲望的一個(gè)方面，雖然莫言懷著一種宗教的博愛(ài)與悲憫情懷看待人世間的丑惡，但是莫言始終無(wú)法最終釋懷，他在《紅高粱家族》的結(jié)尾處顯現(xiàn)出了自己的矛盾，承認(rèn)家鄉(xiāng)的愚昧使莫言在感情上感到痛苦，他對(duì)家鄉(xiāng)有著深厚的感情，這種矛盾背后隱藏著莫言悲憫情懷的局限性。

3 莫言悲憫情懷的局限

對(duì)人性之惡的悲憫容易模糊善惡的界限。莫言對(duì)其筆下人物的罪惡給予深切的悲憫，這種悲憫所表現(xiàn)出來(lái)的曖昧態(tài)度嚴(yán)重削弱了文學(xué)的批判職能，文學(xué)的宗旨最終是要批判假惡丑，弘揚(yáng)真善美。就文學(xué)的宗旨來(lái)看，主流文學(xué)既不會(huì)永遠(yuǎn)與政治同步，也不會(huì)永遠(yuǎn)與藝術(shù)同步，而只會(huì)與人類的文明發(fā)展的方向相致。文學(xué)用自己獨(dú)特的方式來(lái)觀照世界，透析人類的丑惡，促使人類反省自身，在漫長(zhǎng)的文明發(fā)展過(guò)程中，逐漸為人類發(fā)展規(guī)則的制定提供參考。莫言運(yùn)用再現(xiàn)手法，更加強(qiáng)調(diào)還原生活的真實(shí)，不對(duì)人物提出明確的批判或是贊揚(yáng)態(tài)度，作者零介入，這是在悲憫情懷觀照下表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)假惡丑的曖昧態(tài)度。莫言一方面對(duì)愚昧而又善良的小人物給予同情，另一方面卻又對(duì)“我爺爺”和司馬庫(kù)這樣的土匪，甚至是《檀香刑》中趙甲這樣的劊子手表達(dá)悲憫，這顯示出莫言的創(chuàng)作存在著一種矛盾。

鄉(xiāng)村是中國(guó)文明的發(fā)源地，它相對(duì)完整地保存著中國(guó)古代文化，無(wú)論是風(fēng)俗還是思想觀念，都有著較濃的歷史意蘊(yùn)。而城市是文化的匯集之地，城市相對(duì)鄉(xiāng)村而言吸納了更多的外來(lái)文化，其建筑風(fēng)格、思想觀念與生活理念也有更明顯的外來(lái)文化色彩。因此，就縱向文化地域差別而言，鄉(xiāng)村文化主要以中國(guó)民族文化為主導(dǎo)，城市文化的西化色彩更加深厚;就橫向文化時(shí)間差別而言，鄉(xiāng)村是中國(guó)傳統(tǒng)文化的載體，城市則是中國(guó)現(xiàn)代文化的載體。簡(jiǎn)言之，鄉(xiāng)村既是傳統(tǒng)文化的載體，又是民族文化的載體，城市同時(shí)是西方文化與現(xiàn)代文化的載體。

莫言對(duì)鄉(xiāng)村的種種丑陋進(jìn)行批判性的揭露，同時(shí)又對(duì)這種丑惡與欲望給予悲憫與同情。這也從深層次上顯示出莫言的矛盾態(tài)度。如果關(guān)注鄉(xiāng)村與城市的文化載體角色，就會(huì)發(fā)現(xiàn)莫言創(chuàng)作中的矛盾源于文化焦慮，而這種焦慮有兩層含義:中西文化的焦慮;傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的焦慮。由于這兩種文化的載體同為鄉(xiāng)村與城市，因此文化焦慮的兩層含義往往交織在一起。

莫言深愛(ài)著自己的家鄉(xiāng)，但他也對(duì)家鄉(xiāng)的愚昧、丑陋以及不合時(shí)宜懷著深深的不滿。于是將目光轉(zhuǎn)向已經(jīng)西化的城市，莫言在《檀香刑》中揭示了西方文化的代表德國(guó)利用先進(jìn)文化欺侮殘殺落后愚昧的鄉(xiāng)下人，落后就要挨打，莫言認(rèn)為也許西方文化較之高密東北鄉(xiāng)的傳統(tǒng)文化更先進(jìn)。但是莫言失望了，在《紅樹(shù)林》等城市代表作中，城市與家鄉(xiāng)一樣充斥著欲望，其生命形態(tài)并無(wú)二致。

因此莫言并不崇尚西方文化中的文明理性，他所關(guān)注的是人的自然欲望，生與死，生殖，性，這使他的作品帶有生命哲學(xué)的色彩，但是莫言對(duì)人的欲望膨脹又懷有極大的擔(dān)憂。莫言的態(tài)度是既不批判，也不贊揚(yáng)，而是對(duì)此施以悲憫與同情，沒(méi)有明確的觀點(diǎn)與立場(chǎng)，這是莫言文化立場(chǎng)矛盾的表現(xiàn)，而這種矛盾實(shí)質(zhì)上是對(duì)中西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化進(jìn)行深刻思考的結(jié)果。

如果《老人與?！樊?dāng)中的圣地亞哥是西方現(xiàn)代文化下的英雄，那么“我爺爺”則是中國(guó)傳統(tǒng)文化下的英雄。“我爺爺”粗魯野蠻，卻不是勇敢的硬漢，他身上更多地打上了人類原始狀態(tài)的痕跡，缺乏理性的思考與文明的感化，好斗爭(zhēng)狠，“我爺爺”有著明顯的自私與狹隘，他沒(méi)有拯救世界的智慧與勇氣。海明威《老人與?！樊?dāng)中的硬漢圣地亞哥身上所體現(xiàn)出來(lái)的精神是對(duì)苦難的一種蔑視，進(jìn)而引出對(duì)個(gè)人價(jià)值的肯定，但是圣地亞哥實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值受欲望的驅(qū)使，圣地亞哥對(duì)他殺死的金槍魚(yú)說(shuō):“這魚(yú)是我的兄弟，可我不得不殺死他。我很高興我們不必去弄死星星，想想看，如果每天去弄死月亮，那該多糟，月亮?xí)幼叩摹保?］88這是對(duì)欲望膨脹的懺悔。相反“我爺爺”的個(gè)人欲望就沒(méi)有這么大，“我爺爺”只想做一方霸主，不想擴(kuò)大地盤，也不想更進(jìn)一步升官發(fā)財(cái)，因此他不加入國(guó)民黨，也拒絕加入共產(chǎn)黨。圣地亞哥擺脫了人性束縛，但其個(gè)人價(jià)值與掠奪性欲望緊密相連;“我爺爺”則由于中國(guó)傳統(tǒng)道德觀念束縛而具有明顯保守傾向。由此可見(jiàn)，中西文化各有優(yōu)劣，這也是莫言創(chuàng)作當(dāng)中對(duì)代表傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的鄉(xiāng)村與城市都持一種曖昧態(tài)度的原因。

莫言試圖在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方的文化沖突中找到一條道路。莫言在創(chuàng)作技巧上進(jìn)行了成功的實(shí)驗(yàn)，他的創(chuàng)作既有中國(guó)民族特色，同時(shí)又大膽吸取了西方現(xiàn)代主義以及后現(xiàn)代主義的寫法，但是在主題思想以及內(nèi)容上這種矛盾一直存在，莫言也一直未能擺脫這種文化焦慮。

［1］莫 言．四十一炮［M］．沈陽(yáng):遼寧文藝出版社，2012．

［2］莫 言．生死疲勞［M］．上海:上海文藝出版社，2012．

［3］莫 言．蛙［M］．北京:作家出版社，2013．

［4］叔本華．叔本華人生哲學(xué)［M］．北京:九洲出版社，2003．

［5］朱光潛．悲劇心理學(xué)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1985．

［6］海明威．老人與海［M］．北京:當(dāng)代世界出版社，2008．

［7］王 堯．莫言王堯?qū)υ掍洠跰］．蘇州:蘇州大學(xué)出版社，2003．