蘇童：重構(gòu)“南方”的意義

張學(xué)昕

蘇童的小說敘事，試圖為我們重構(gòu)一個(gè)獨(dú)具精神、美學(xué)意蘊(yùn)的文學(xué)“南方”。南方的意義，在這里可能漸漸衍生成一種歷史、文化和現(xiàn)實(shí)處境的符號(hào)化的表達(dá)，也可能是用文字“敷衍”的種種地域、人文、精神淵藪，體現(xiàn)著南方所特有的活力、趣味和沖動(dòng)。與此同時(shí)，他更想要賦予南方以新的精神結(jié)構(gòu)和生命形態(tài)。在這些文本結(jié)構(gòu)里，蘊(yùn)藉著一種氛圍，一種氤氳，一種精神和訴求，一種對(duì)人性的想象鏡像?！澳戏健保蔀樘K童書寫“中國影像”的出發(fā)地和回返地。

三十余年的“新時(shí)期”和“新世紀(jì)”文學(xué)歷程和時(shí)空跨度內(nèi)，有為數(shù)不多的一些作家，能夠堅(jiān)持幾十年“可持續(xù)性寫作”，而且迄今創(chuàng)作力不衰，一直在保持、積蓄、聚集更為穩(wěn)健并使創(chuàng)作走向成熟的力量，不斷地拿出有影響力和可能成為經(jīng)典的作品。雖然，我們還不能判斷這個(gè)時(shí)代究竟可能出現(xiàn)多少堪稱經(jīng)典的杰作，但從這些作家、作品的面貌、品質(zhì)和格局看，他們已經(jīng)成為中國當(dāng)代文學(xué)不可或缺的重要構(gòu)成，成為一個(gè)較長歷史時(shí)期文學(xué)寫作的中堅(jiān)。無疑，蘇童就是這些作家中的一位。梳理和“整飭”蘇童三十余年的文學(xué)寫作，我們會(huì)深感這位出生于南方古城蘇州的作家，他提供給我們的文學(xué)世界，呈現(xiàn)出諸多靈動(dòng)雋永、不可復(fù)制的美學(xué)風(fēng)貌和精神個(gè)性。我們也可以將蘇童置于中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)，乃至世界文學(xué)發(fā)展的范疇內(nèi)，來考察蘇童寫作的獨(dú)特貢獻(xiàn)，審視這位成長于二十世紀(jì)八十年代中國社會(huì)、文化轉(zhuǎn)型期的中國作家，其寫作中所觸及到的現(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)、問題和意義，發(fā)現(xiàn)他的“變”與“不變”，發(fā)掘他與“文學(xué)傳統(tǒng)”、古典精神、現(xiàn)代美學(xué)之間的神秘聯(lián)系，還包括他的想象力、審美判斷的視野與表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的幅度，考察他在特定文化環(huán)境下的敘事，其文本美學(xué)價(jià)值對(duì)現(xiàn)代漢語寫作所作出的貢獻(xiàn)。蘇童數(shù)十年“沉湎”甚至“沉溺”于中國“南方”，在對(duì)于 “南方”生活世界的描述中，他不斷地引申出當(dāng)代生活劇烈顫動(dòng)的形態(tài)和人性，靈魂的曲折、精微變異。在“南方”生活的表象背后，蘇童并不是僅僅敘述某種“地方志”般的生活樣態(tài)、負(fù)載或格局，而是，以文學(xué)的敘述方式和結(jié)構(gòu)，彰顯了一個(gè)時(shí)代的文化、歷史記憶。這種記憶，傳達(dá)著精神、想象、虛構(gòu)與其共同“發(fā)酵”的力量，在“寫實(shí)”的基礎(chǔ)上，讓虛構(gòu)制造出最接近生活、現(xiàn)實(shí)的可能性。對(duì)此，我曾經(jīng)有過這樣的疑問：蘇童小說的“題材”，或者說，他所表現(xiàn)的生活，都“發(fā)生”在江南，不論是沉重的命題，或者有關(guān)日常生活的“沒說什么卻令人感動(dòng)令人難忘的作品”，或者是關(guān)涉人性的窘迫與困境，其敘事的激情，緣何幾十年來在寫作中都源源不斷、經(jīng)久不息地釋放出來，成為我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的重要構(gòu)成？其敘事的動(dòng)力何在？顯然，蘇童所敘述的南方，在很大程度上，已經(jīng)不僅屬于蘇童這位作家，它已然屬于當(dāng)代，屬于純粹中國化的 “東方”，是一個(gè)迥異于西方文學(xué)世界里那個(gè)“南方”的所在。也就是說，“南方”，是如何成為蘇童書寫“中國影像”的出發(fā)地和回返地的？

在對(duì)南方漫長歷史時(shí)期的表現(xiàn)中，南方的生態(tài)，在蘇童文學(xué)文本中演繹出許多家國神話、現(xiàn)代寓言，其中，既能令我們感悟到東方文化的神韻，也能捕捉到以西方文本作為敘事參照系的東方意象。那么，在這些作家中，蘇童應(yīng)該是最具代表性的一位。

蘇童最大的“野心”，就是試圖為我們重構(gòu)一個(gè)獨(dú)具精神意蘊(yùn)的真正的“南方”。南方的意義，在這里可能會(huì)漸漸衍生成一種歷史、文化和現(xiàn)實(shí)處境的符號(hào)化的表達(dá)，也可能是用文字“敷衍”的南方種種人文、精神淵藪，體現(xiàn)著南方所特有的活力、趣味和沖動(dòng)。與此同時(shí)，他更想要賦予南方以新的精神結(jié)構(gòu)和生命形態(tài)，這些文本結(jié)構(gòu)里，蘊(yùn)藉著一種氛圍，一種氤氳，一種精神和訴求，一種人性的想象鏡像。

對(duì)南方世界人性的幽暗、掙扎和生生不息力量的感知，既有懷疑也有猜想。另一方面，蘇童不是那種一定要刻意去“表現(xiàn)”什么、證實(shí)什么的作家，也不是那種有志于“揮斥方遒”，犀利地拿世界和人性“開刀”并且精于“算計(jì)”的作家，他寫作的過程，有靈魂的坐標(biāo)和沉郁的思索矗立其間。

在蘇童的寫作中，或者說，在他虛構(gòu)的世界里，天分可能會(huì)不斷地戰(zhàn)勝發(fā)生學(xué)上的邏輯、實(shí)證意義，從而“還原”和重構(gòu)出新的精神價(jià)值。實(shí)際上，作家在試圖重建生活的那一刻，就已經(jīng)在一定程度上扭轉(zhuǎn)了生活已有的形態(tài)，想象力所產(chǎn)生的內(nèi)暴力，在這個(gè)時(shí)候顯示出異質(zhì)性的威力。

仔細(xì)體察蘇童的“南方”生活，具有強(qiáng)大的“陰柔”文化的彌散性，擴(kuò)展出獨(dú)特的“唯美”品質(zhì)，它在虛構(gòu)中發(fā)掘歷史，考量家族興衰，發(fā)掘人性的復(fù)雜，直指文化本身的質(zhì)地，這也可視為文學(xué)的虛構(gòu)的本命及其倫理承擔(dān)。而我們?cè)谔K童小說里所獲得的“南方形象”，無疑是現(xiàn)代以來中國文學(xué)與文化獨(dú)特、重要的組成部分。這其中，不僅是風(fēng)物、人物書寫上獨(dú)具格調(diào)和色彩呈現(xiàn)，而且，它有別于其他中國作家的“南方”情結(jié)，他鋪張了南方既有的精致、細(xì)膩、輕曼、祥順，也放大了暴力、粗鄙、兇險(xiǎn)和叛逆。我們從中能夠清晰地爬梳出自二十世紀(jì)二十至三十年代迄今的南方經(jīng)濟(jì)、文化、歷史等人文變異的“腥紅”軌跡，南方的城鄉(xiāng)市井及其神韻，“蘇童式”的南方文體，賦予這個(gè)地緣視景以文化詩學(xué)的維度。一路過來，正是這種“文化彌散性”，使其對(duì)歷史的詩意描摹，家族之罪和苦難的鋪排，生命、性象的頹敗感表現(xiàn)，包括“城北地帶”少年血的驚悚逼視，孤獨(dú)“紅粉”的剩余想象，在敘述的“古典性”和“抒情性”張力中，樹立起一個(gè)記憶修復(fù)中的南方，需要“救贖”的南方，一個(gè)充滿種種想象性、可能性的南方，借此探觸生命最實(shí)在的層次，呈示家國往事、個(gè)人命運(yùn)的傷痛、多舛，歷史的迷魅，演繹為文學(xué)的記憶。

蘇童的“重構(gòu)南方”沒有自身太多的“主體意識(shí)”的“介入”，歷史、人物、精神的重心也于不經(jīng)意間成就了蘇童小說的題旨。

特別是隱蔽的強(qiáng)大而復(fù)雜的精神張力，在字里行間無盡地蔓延。盡管他的“南方”只有“楓楊樹”和“香椿樹街”兩處主要的地理標(biāo)志，但其中生生不息的人群，在不同時(shí)代背景下，演繹的個(gè)人或家族歷史的腐朽、頹廢及人性圖景，為我們提供了更宏闊的歷史、人性的想象奇觀。

如果從 “古典美學(xué)”的角度考察蘇童的小說，就會(huì)強(qiáng)烈地感受到文字中張揚(yáng)出的不同凡響的小說氣象、文化氣息及其與之相契合美學(xué)特征的糅合。實(shí)質(zhì)上，它是“先鋒”和“古典”的合謀。我感覺，蘊(yùn)藉在蘇童文本中的氣象和氣息，可以用古典文論中論及的“體志氣韻”來描述。蘇童的敘述面貌和氣度，始終鼓脹著一脈貫通的氣象、氣息。

蘇童自成名始，就以《一九三四年的逃亡》、《妻妾成群》等文本，將中國古典的東方神韻播散出來，此后就一直沒有斷絕過。蘇童在敘述技法上，神奇地將“中國畫”的“線”、“墨”筆法轉(zhuǎn)化成了一種語言上的意味，無論怎樣寫故事，怎樣寫人物，敘述情節(jié)，營構(gòu)場景，仿佛都是在“煙”的里面進(jìn)行。這種“煙”一樣的中國畫中才有的“西山有時(shí)渺然隔云漢外，有時(shí)蒼然墮幾席前”的“迷離”感，彌漫在他小說的所有敘述元素中，“對(duì)話”，“描寫”，“敘事”，甚至“節(jié)奏”，“情緒”，承受著江南之“輕”，使人感到“煙”里才有的那種“遠(yuǎn)而近”、“真切而恍惚”，呈現(xiàn)充滿矛盾的經(jīng)驗(yàn)。也許，這也是蘇童小說給人印象最深的頗為 “古典”的地方。

蘇童再現(xiàn)生活和虛構(gòu)生活的力量，與語言的表現(xiàn)力具有極大關(guān)系。從一定意義上講，漢語寫作的魅力，在蘇童對(duì)南方的想象中，就顯示出充分的張力。

三十年的寫作，這個(gè)世界已經(jīng)鮮明而獨(dú)特地描摹在蘇童文學(xué)創(chuàng)作的版圖上，作為一個(gè)杰出作家的痛感，他的愛憎，他的超越，他的“宗教”，甚至才情，都已經(jīng)充分自由地幫助他獲得自己的構(gòu)建方式，看到并重新塑造一個(gè)世界，使這個(gè)有著“異己”性力量的存在，通過文本敘事實(shí)現(xiàn)作家的精神和敘事倫理。作家內(nèi)心深處和外部世界的諸多異己性力量在文本里終獲揚(yáng)棄，生活中異質(zhì)的和離散的成分因作家的敘事美學(xué)，奇特地融合成文化的有機(jī)關(guān)系，呈現(xiàn)出獨(dú)特的精神品質(zhì)。這樣的寫作，無疑對(duì)于我們時(shí)代具有重要價(jià)值和美學(xué)意義。