不一樣的精彩

■董立勃

新疆是個(gè)多民族共同生活的地方，每個(gè)民族中都有一批優(yōu)秀的作家。阿拉提·阿斯木是維吾爾族中一個(gè)有代表性的作家，也是我第一個(gè)認(rèn)識(shí)的維吾爾族作家。早在上個(gè)世紀(jì)八十年代，還在當(dāng)時(shí)一個(gè)叫《天山》的文學(xué)雜志當(dāng)編輯時(shí)，就看到了他寫的小說知道了他的名字。當(dāng)時(shí)我剛剛?cè)畾q，他三十歲還不到，同屬于那個(gè)年代的有志于文學(xué)創(chuàng)作的一批青年作家群。盡管他是生活在伊犁河谷，我工作在烏魯木齊，平常并沒有什么更多的機(jī)會(huì)交往，但卻一直在心里邊對(duì)他很關(guān)注。遇到開什么筆會(huì)或者舉辦什么文學(xué)活動(dòng)，總是不會(huì)放過暢談暢飲的機(jī)會(huì)。從來沒有覺得他是個(gè)維吾爾作家而有一點(diǎn)生分。其實(shí)對(duì)他的族別身份也一直沒有在意過，大家生活在同一塊土地上，都喝著天山上的雪水長大，又有著共同的文學(xué)追求和理想，這么多因素融合在一起，沒法不讓彼此的心靈相通情意深厚，成為真誠的兄弟和朋友。文人交往文人相親，全是因?yàn)閷?duì)文學(xué)的喜愛和追求。那個(gè)年代結(jié)識(shí)的許多文友，到了如今還能繼續(xù)來往的已經(jīng)所剩無幾。多數(shù)因?yàn)樵賹懖怀鰱|西，自然從文學(xué)隊(duì)伍中退出，做起了別的事情。就算心里還能記著名字，卻不再有半點(diǎn)聯(lián)系。

經(jīng)歷了差不多三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，還能和阿拉提·阿斯木繼續(xù)著一份難得的友情，一個(gè)重要的原因就是他這么些年來，一直在文學(xué)的道路上堅(jiān)持向前行走，不管世事如何變化，對(duì)文學(xué)的那份癡情從來沒有改變過。有一段日子，他曾做官做到了某個(gè)城市的市委副書記。他的文化素養(yǎng)和出色的雙語運(yùn)用能力，預(yù)示著他會(huì)在仕途上有著讓許多人羨慕的未來。但他最終還是放棄了那個(gè)可以帶來更多實(shí)惠好處的位置，在別人不能理解的目光中，回到了生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)家園，重新拿起了筆投入了文學(xué)創(chuàng)作。這以前他寫小說是用漢語寫的，維吾爾族文化給他的文學(xué)滋養(yǎng)，讓他的小說與別的漢語小說有了明顯的不一樣。從敘事的方式和題材的選擇上，都帶給了眾多的漢語讀者們一種新鮮感和驚喜。本來他是可以一直這么寫下去，并確立他在新疆文學(xué)中的地位。但他的骨子里畢竟里流著維吾爾人的血，因?yàn)檎Z言的原因，他用漢語寫的小說很少能被本民族的同胞閱讀，這讓他有一種說不出的內(nèi)疚和痛苦。于是重新回到安靜的書房后，繼續(xù)漢語創(chuàng)作的同時(shí)，也開始用他的維吾爾母語去寫他的小說。通過漢語他讀到了大量的當(dāng)代的世界和中國的文學(xué)經(jīng)典，從中得到熏陶和啟示，讓他對(duì)文學(xué)的形式和內(nèi)容有了深刻的理解，以及用漢語創(chuàng)作小說得到文學(xué)的磨練，使得他的文學(xué)表現(xiàn)力達(dá)到了相當(dāng)高的程度。從一個(gè)印刷工人到一個(gè)市委副書記的人生之路，又讓他看到了太多的悲歡離合，感受到了太多的愛恨情仇，不自覺地在他的腦海中日積月累了大量的豐富的文學(xué)素材的礦藏。聚集了多年的能量在短短幾年里得到了充分地釋放，阿拉提·阿斯木用維語創(chuàng)作的長篇小說，一部接一部地問世了。他很快地就得到了維吾爾族作家和學(xué)者的認(rèn)可，進(jìn)入了當(dāng)代維吾爾重要作家的行列，他的作品也成了天山南北書店里的暢銷書。從此，新疆文學(xué)的多樣性豐富性，因?yàn)樗膭?chuàng)作和作品，又有了一個(gè)讓人興奮的亮點(diǎn)。我看不懂他用維語寫的小說，不知道他寫得怎么樣。但我還是想肯定地的說，它們一定是非常優(yōu)秀的。這個(gè)結(jié)論是他用漢語寫的小說告訴我的。每次我在讀他的小說時(shí)，都會(huì)邊讀邊充滿感慨，一個(gè)維吾爾人是如何能把漢語運(yùn)用到如此完美的地步。那種細(xì)微差別地準(zhǔn)確描繪，那種恰到好處的分寸感的把握，是許多漢族作家們都難以達(dá)到的。但在他這里都被奇妙地畫上了一個(gè)圓潤的句號(hào)。一個(gè)人能用漢語寫出這樣精美之作的少數(shù)民族作家，當(dāng)他在用自己的母語寫作時(shí)，自然會(huì)讓作品更加富有力度和深度。雖然天底下的不管什么時(shí)代什么人寫的小說，在確定其品質(zhì)時(shí)會(huì)有一個(gè)共同的尺度，但鮮明的個(gè)性和風(fēng)格仍然是每個(gè)作家存在的理由。讀阿拉提·阿斯木的小說，不管是短篇中篇和長篇，都會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的與眾不同。從它那純粹的漢語言呈現(xiàn)的場景狀態(tài)中，邊疆廣闊土地上的一股雄渾的氣息，像是從天山上奔騰而下的雪水河，帶給我們心靈澆灌滋潤的同時(shí)，還會(huì)帶給我們強(qiáng)有力的精神沖擊。同時(shí)小說透出的智慧的思考和詩意的情懷，讓維吾爾民族文化的內(nèi)在精神氣質(zhì)，得到了生動(dòng)形象的體現(xiàn)和張揚(yáng)。阿拉提·阿斯木的小說很少去寫發(fā)生在久遠(yuǎn)歷史中的故事，選擇的題材直指當(dāng)下生活的各個(gè)層面，他從不回避社會(huì)沖突的焦點(diǎn)和生存的艱難困惑。人性深層的善與惡及愛與恨，在他的筆下得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。一個(gè)作家對(duì)生活的洞察力和和想象力，讓他總是能找到最合適的細(xì)節(jié)和情節(jié)，讓寓意和情緒得到充分的表達(dá)。他的小說很少會(huì)有一個(gè)完整的故事和一連串的緊扣人心的懸念，但卻仍然具有磁鐵般的吸引力，讓人只要讀上幾行，就會(huì)再也不肯放下，就會(huì)一直把它讀完。具有鮮明性格的人物行為對(duì)話和心理活動(dòng)，讓每一個(gè)小說人物活靈活現(xiàn)血肉豐滿。機(jī)智幽默的富有節(jié)奏性的對(duì)各種事物進(jìn)程的敘述語調(diào)，讓生活的復(fù)雜性得到了直接有力的再現(xiàn)。不時(shí)插入的絕妙精彩的旁白和評(píng)點(diǎn)，讓故事內(nèi)在的意義有了多重拓展。正是以上這些豐富多樣的文學(xué)元素，構(gòu)成了阿拉提·阿斯木小說的獨(dú)特的敘事方式，形成了他和別人不一樣的文學(xué)風(fēng)格。其實(shí)我們寫小說一直在追求的不是說比別人寫得好，而是一直在努力的就是能怎么樣和別人不一樣。而這種不一樣，阿拉提·阿斯木不但做到了，還做得很出色。就憑一點(diǎn)，就應(yīng)該向他表示敬意和祝賀。期待并相信他將會(huì)很快寫出更多更好的新小說。