“殺子虐母”與倫理禁忌
——論《美國夢》中的倫理危機(jī)

張連橋

(寧波大學(xué),寧波,315211)

“殺子虐母”與倫理禁忌
——論《美國夢》中的倫理危機(jī)

張連橋

(寧波大學(xué),寧波,315211)

愛德華·阿爾比的《美國夢》是一則有關(guān)倫理禁忌的道德寓言。劇中的倫理罪行揭示了人類斯芬克斯因子的存在及其復(fù)雜性:“人性因子”和“獸性因子”相互交鋒與轉(zhuǎn)變,展現(xiàn)了理性意志、自由意志和非理性意志之間的倫理沖突。劇本圍繞著一樁“無愛婚姻”和戲劇人物的自然情感而展開:由于劇中人物倫理意識的淡薄,在自然情感的驅(qū)動(dòng)下,竟然“殺子虐母”,導(dǎo)致了血親關(guān)系的破裂,違背了人類早已形成的倫理禁忌,引發(fā)倫理危機(jī)。他們之所以敢于公然地違背這種倫理禁忌,主要原因在于他們受到非理性意志的控制,失去理性后做出錯(cuò)誤的倫理選擇,實(shí)施了倫理犯罪。文章以文學(xué)倫理學(xué)批評方法為研究視角,緊扣劇中“殺子虐母”的核心倫理事件,探討這一倫理事件所引發(fā)的諸如責(zé)任、義務(wù)、孝順、仁慈、恐懼、絕望、殺戮、自殺等倫理命題,揭示阿爾比的戲劇創(chuàng)作的倫理旨圖:通過書寫美國家庭生活中極端的道德行為及其對家庭成員的傷害,企圖喚醒人們對于親情的重視和對家庭倫理秩序的維護(hù)。

文學(xué)倫理學(xué)批評,《美國夢》,倫理禁忌,倫理危機(jī)

《美國夢》(TheAmericanDream,1960)于1962年1月24日首次在紐約市“約克劇場”(York Playhouse)演出,由艾倫·施耐德(Alan Schneider)執(zhí)導(dǎo),受到了評論家的一致好評。《美國夢》的戲劇人物沒有名字,主要的幾個(gè)角色分別是“爸爸”(Daddy)、“媽媽”(Mommy)、“姥姥”(Grandma)和“年輕人”(Young Man),唯一有名字的角色是“巴克太太”(Mrs. Barker)。戲劇人物因隱去姓名而弱化了角色的個(gè)性色彩,但是卻增添了戲劇人物面具化特點(diǎn),體現(xiàn)著這些人物所具有的普遍性意義,阿爾比在多部戲劇中強(qiáng)化了這一點(diǎn)。關(guān)于這部戲劇的主題,有學(xué)者認(rèn)為:阿爾比“通過對一個(gè)家庭的剖析,對所謂的樂觀主義、社會進(jìn)步、國家自豪、家庭美滿等陳詞濫調(diào)進(jìn)行了抨擊,并無情嘲諷那種表面上溫情脈脈的家庭關(guān)系和不愿正視人類真實(shí)處境的自欺欺人的態(tài)度”(赫振益等1994:269);還有學(xué)者指出:“《美國夢》描繪了美國中產(chǎn)階級家庭習(xí)以為常的如同墳?zāi)拱愕募彝ド?揭露了在親情、人倫的光環(huán)遮蔽下的精神萎縮、道德淪喪、感情荒涼,寓言化地展現(xiàn)了美國價(jià)值、美國理想的荒謬性和當(dāng)代美國人文精神的危機(jī)”(楊戈2006:55);抑或力圖展示家庭內(nèi)部的沖突和矛盾:“夫婦關(guān)系的‘顛倒’、對老人的厭惡和唾棄、對子女的殘酷摧殘、實(shí)用主義造成的人與人之間關(guān)系的異化、金錢的神通、社會的墮落、人類前途的暗淡和虛無縹緲”(郭繼德2009:70)。諸如這些評論,都與阿爾比自己所說一致:“《美國夢》是我們這個(gè)時(shí)代的縮影”(參見Hayman 1971:22)。

根據(jù)文學(xué)倫理學(xué)批評,“人同獸的區(qū)別,就在于人具有分辨善惡的能力,因?yàn)槿松砩系娜诵砸蜃幽軌蚩刂偏F性因子,從而使人成為有理性的人。人同獸相比最為本質(zhì)的特征是具有倫理意識,只有當(dāng)人的倫理意識出現(xiàn)之后,才能成為真正的理性的人”(聶珍釗2014:39)。在《美國夢》中,中年夫婦作為倫理存在的人,因?yàn)閭惱硪庾R的淡薄,放棄所有做人的倫理準(zhǔn)則,任憑獸性因子對人的控制,做出了“殺子虐母”的錯(cuò)誤行為,實(shí)則與動(dòng)物無異。本文援引文學(xué)倫理學(xué)批評,緊扣劇中“殺子虐母”的倫理事件,根據(jù)斯芬克斯因子的不同組合與變化,探究理性意志與自由意志、道德情感與自然情感之間的倫理沖突,試圖分析阿爾比作品深處所蘊(yùn)含的倫理內(nèi)涵。

1. “無愛婚姻”與自然情感

文學(xué)倫理學(xué)批評認(rèn)為,“由于人的斯芬克斯因子的特性,人性因子和獸性因子在倫理選擇中形成的不同組合導(dǎo)致人的情感的復(fù)雜性,即導(dǎo)致自然情感向理性情感的轉(zhuǎn)化或理性情感向自然情感的轉(zhuǎn)化。文學(xué)作品就是描寫人在倫理選擇過程中的情感是如何轉(zhuǎn)換的以及不同情感所導(dǎo)致的不同結(jié)果”(聶珍釗2014:250)。據(jù)此,個(gè)人情感的不同表現(xiàn)取決于斯芬克斯因子在每個(gè)人身上的不同體現(xiàn),而情感的變化又與倫理選擇緊密聯(lián)系在一起。每個(gè)人都受斯芬克斯因子的影響,因而每個(gè)人所做的每一個(gè)倫理選擇都伴隨著不同的情感體驗(yàn)與情感需求,其中以理性意志的形式表現(xiàn)出來的情感就是一種道德情感,其所作出的倫理選擇符合道德規(guī)則與規(guī)范,而以自然意志或自由意志的形式表現(xiàn)出來的情感屬于自然情感,不受理性的約束,其所作的倫理選擇不符合道德規(guī)則和規(guī)范。無論是道德情感還是自然情感,在人類文明發(fā)展過程中,都以種種形式反映出來。無論是親情、愛情抑或是其他情感形式,道德情感和自然情感都隨著人的理性意識的變化而變化,兩者之間在特定的倫理環(huán)境中會相互轉(zhuǎn)化或相互作用。

《美國夢》的矛盾聚集正是由于主人公情感的變化所引發(fā)的各種家庭矛盾。劇中的中年夫婦在愛情問題的處理上一開始就體現(xiàn)了斯芬克斯因子在人身上的作用。按理,愛情是一種以愛慕、欣賞、尊重等為前提的感情形式,兩個(gè)人相知相愛并結(jié)合在一起組合一個(gè)幸福美滿的家庭。然而,劇中的“媽媽”因?yàn)榧揖池毢?嫁給“爸爸”完全是因?yàn)樗兄髮?shí)的家境?！皨寢尅弊杂咨钤谪毢募彝?因?yàn)榧依锾F,上學(xué)的時(shí)候只能吃同學(xué)們剩下的午飯。她還是八歲小姑娘的時(shí)候,就告訴“姥姥”長大后要嫁給一個(gè)有錢的老頭。后來,“媽媽”嫁給“爸爸”,搖身變?yōu)橐粋€(gè)富太太,婚姻成為她獲取財(cái)富和享受財(cái)富的最佳途徑。此外,她還對其老公宣稱:“我有權(quán)利依靠你而生活,因?yàn)槲壹藿o了你,而且因?yàn)槲颐刻熳屇阆硎苄陨?當(dāng)你死后,我有權(quán)利擁有你全部的財(cái)產(chǎn)”(Albee 2005:106)。①由此可見,“媽媽”嫁給“爸爸”并非兩情相悅,他們的婚姻是建立在沒有愛情的基礎(chǔ)之上的,換句話說,這對夫婦的結(jié)合是建立在金錢交易基礎(chǔ)之上,實(shí)際上不具備道德情感的特點(diǎn)。深受美國新教倫理影響的婚姻是一種感情的誓約,男女雙方要互敬互愛,相伴一生,這種誓約在教堂婚禮中常見;然而,上世紀(jì)中葉,神圣的婚姻契約對感情維系產(chǎn)生的約束作用發(fā)生變化,不少婚姻關(guān)系的本質(zhì)也發(fā)生了改變:婚姻變?yōu)橐粯督疱X買賣。但以金錢交換為目的的婚姻關(guān)系無異于賣淫:“妻子和普通的娼妓不同之處,只在于她不是像雇傭女工做計(jì)件工作那樣出租自己的身體,而是把身體一次永遠(yuǎn)出賣為奴隸”(馬克思、恩格斯1995:69)。

丹尼爾·貝爾(Daniel Bell)在《資本主義文化危機(jī)》(TheCulturalContradictionsofCapitalism,1976)中把具有享樂主義、放蕩不羈和游戲人生的道德規(guī)范稱作為“消費(fèi)倫理”(consumption ethic)?！跋M(fèi)倫理”所倡導(dǎo)的享樂主義正是資本主義文化危機(jī)的根源,而這種危機(jī)已不僅僅是在文化層面上產(chǎn)生了危機(jī),實(shí)際上已經(jīng)波及到了資本主義文化的方方面面,尤其是傳統(tǒng)的家庭道德方面,因?yàn)榧彝ナ巧鐣目s影,家庭危機(jī)某種程度上是社會危機(jī)所帶來的結(jié)果。在女權(quán)主義思潮影響下的“性解放運(yùn)動(dòng)”,和“享樂主義”、“拜金主義”影響下的“消費(fèi)倫理”,從各個(gè)層面對資本主義傳統(tǒng)的婚姻與家庭造成不可低估的影響。“消費(fèi)倫理”觀所突出的問題在于,制約著傳統(tǒng)婚姻與家庭的傳統(tǒng)道德觀,尤其是基督教道德觀逐漸被削弱,因而婚姻生活的倫理責(zé)任與倫理義務(wù)被忽略,甚至被顛覆,因?yàn)榛橐隹梢圆皇莾蓚€(gè)人相親相愛的結(jié)合,而是一樁買賣,一種金錢交易。“中產(chǎn)階級的生活方式被享樂主義所控制,正是這種享樂主義顛覆了為社會提供道德根基的新教倫理”(Bell 1976:84)?！睹绹鴫簟分兄心攴驄D的婚姻正是建立在這種“消費(fèi)倫理”觀念之上,而且這種觀念下的婚姻生活勢必也會遭受到種種問題,在他們無愛婚姻的背后,隱藏著道德情感的缺失和自然情感的泛濫。

這種“無愛婚姻”也出現(xiàn)在阿爾比的其它戲劇作品中。在如《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》(Who’sAfraidofVirginiaWoolf?,1962)中,主人公喬治(George)和瑪莎(Martha)的婚姻就是建立在赤裸裸的金錢基礎(chǔ)之上的。與《美國夢》所不同的是,喬治因?yàn)樾枰揽楷斏瘡亩诂斏赣H的大學(xué)里有一席之地,因?yàn)樾枰斏赣H背后巨額的財(cái)產(chǎn)而娶了比他大六歲的瑪莎;瑪莎之所以愿意嫁給喬治,是因?yàn)楝斏粠樵傅卣J(rèn)為,喬治一定能大有作為,將來繼承瑪莎父親校長一職。然而,喬治不稂不莠,庸庸碌碌。在喬治與瑪莎之間,沒有浪漫的感情,沒有心靈的對話,只有赤裸裸的金錢交易和平淡無趣的枯燥生活;“喬治和瑪莎之間真正的關(guān)系:共同依賴于彼此之間的虐待和侮辱”(Whitbread 1966:138-139)。劇中的另一對年輕夫婦尼克(Nick)和哈尼(Honey)的結(jié)合也是因?yàn)槟峥丝瓷狭斯崮亲瞿翈煹母赣H的大筆財(cái)產(chǎn);同時(shí)尼克聲稱,要坐上校長的寶座,需要和有權(quán)人士的妻子通奸。由此可見,“無愛婚姻”成為了《美國夢》和《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》等作品的切入點(diǎn),通過描寫這種婚姻來說明建立在金錢關(guān)系之上的感情是不可靠的,同時(shí),這種建立在自然情感基礎(chǔ)上的婚姻生活也是平淡無奇的。

《美國夢》中的“爸爸”年輕時(shí)候荒淫無度,娶了“媽媽”之后有所收斂?；楹蟀l(fā)現(xiàn)妻子專橫跋扈,為人苛刻,婚姻生活并不愉快。在“爸爸”知道“媽媽”不能生育孩子之后,還總是想辦法和“媽媽”同房,以期能有自己的孩子。然而,“爸爸”生性軟弱,做事總是舉棋不定,猶豫不決,當(dāng)“媽媽”讓他去做“閹割”(castrate)手術(shù)以減少性欲時(shí),他居然同意了,之后他變成性無能,身體上的缺陷讓他心理上也存在著一些問題,諸如精力不集中、思想渙散等。此后,“爸爸”變得沒有感情,也沒有了自己的個(gè)性,在某種程度上,“爸爸”早已被“媽媽”進(jìn)行了“精神閹割”。在感情上,“爸爸”的性無能象征著他們夫妻之間缺乏真正的兩情相悅和心靈溝通。在生活上,“爸爸”因?yàn)樽约很浫鯚o能,處處聽命于“媽媽”的擺布。在經(jīng)濟(jì)上,盡管“爸爸”是一個(gè)有錢人,婚后卻受制于“媽媽”的控制,成為一個(gè)“窮丈夫”,而她成為一個(gè)“富太太”,明明家境殷實(shí)卻聽從“媽媽”的安排租住在四處破敗的公寓里?！鞍职帧币?yàn)槿狈Ω星榻涣?導(dǎo)致自己身心都遭受到了摧殘,以至于感情枯寂,麻木不仁。

在《美國夢》中,這種精神上的空虛不僅僅體現(xiàn)在“爸爸”身上,同樣也體現(xiàn)在“媽媽”身上。劇中“媽媽”的形象十分典型:嘮嘮叨叨、專橫跋扈、氣勢凌人。劇中開篇就是她絮絮叨叨地向“爸爸”講述一個(gè)故事,而“爸爸”又心不在焉,精力不集中,于是“媽媽”反復(fù)確認(rèn)“爸爸”是否在認(rèn)真聽她講述。而“媽媽”講述的故事也體現(xiàn)了她的專橫跋扈:她去店里買了一頂新帽子,因?yàn)閷γ弊拥念伾粷M意,對店員火氣沖天,大鬧一場要求更換帽子,幾經(jīng)折騰之后,由于店員受不了她的無理取鬧和反復(fù)無常,把原來的帽子再次給她時(shí),她認(rèn)為帽子已經(jīng)更換,這才得意地收場。由此可見,“媽媽”在精神上和感情上是多么地?zé)o聊和無趣。此外,在家里,“媽媽”是一個(gè)獨(dú)裁者,是一個(gè)專制的女人。不僅對自己的丈夫百般刁難,對自己母親也極其苛刻,甚至當(dāng)著社區(qū)工作人員的面大聲呵斥自己的母親,命令自己的母親不準(zhǔn)插嘴。同樣,在《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》中,瑪莎因?yàn)檎煞虻男詿o能,自己內(nèi)心充滿著欲望不能釋放,精神萎靡,感情枯寂,對自己的丈夫缺乏愛的能力和愛的理由,經(jīng)常酗酒、抽煙和不斷更換陌生男子,以此打發(fā)這種“無愛婚姻”背后的寂寞和空虛。

從本質(zhì)上來說,“爸爸”的遭遇與喬治和尼克的遭遇是一樣的,因?yàn)樗麄兌及鸦橐鼋⒃诔嗦懵愕慕疱X關(guān)系之上,而不是因?yàn)閻凵狭艘粋€(gè)心動(dòng)的姑娘而結(jié)合在一起。同理,“媽媽”的精神空虛和情感枯寂,與瑪莎和哈尼在本質(zhì)上也是一樣的?，斏m然年紀(jì)上比哈尼大二十幾歲,但是她們在婚姻和家庭的矛盾上卻是相同的,這也告訴我們,年輕一代人的婚姻和老一代人的婚姻遭受同樣的厄運(yùn),因?yàn)樗麄兊幕橐鲈诒举|(zhì)上都是建立在功利目的之上,而不是建立在感情相悅的基礎(chǔ)之上。阿爾比通過《美國夢》和《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》等劇本告訴我們,基于“無愛婚姻”而結(jié)合在一起,一旦金錢關(guān)系受到影響,或者當(dāng)金錢目的達(dá)到之后,這種“無愛婚姻”的核心問題就暴露出來:由于缺乏心靈溝通和情感認(rèn)同,盡管主人公物質(zhì)上十分富有,他們的精神上卻極度空虛,甚至萎靡不振。當(dāng)這種依靠金錢關(guān)系維系的婚姻發(fā)生了變化,產(chǎn)生了矛盾,只需輕易地結(jié)束這種金錢關(guān)系即可,利益約束的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于道德約束的力量。資本主義社會高離婚率背后隱藏著這種傳統(tǒng)婚姻道德觀念的衰微,以及人們對極端個(gè)人主義的追求淡化了婚姻對兩個(gè)人、乃至兩個(gè)家庭所具有的約束力。

2. “殺子虐母”與人倫危機(jī)

阿爾比創(chuàng)作《美國夢》的年代正值女性主義運(yùn)動(dòng)如火如荼,無論是劇中的“爸爸”還是喬治,在家庭中的地位都是受制于妻子的“專制”和“管理”,男性氣質(zhì)被長期壓抑。這一點(diǎn)倒是十分符合女性主義者所聲稱的那樣,要顛覆男性中心的權(quán)威。阿爾比敏銳地覺察到女性主義發(fā)展到了極端的時(shí)候,同樣會給男性造成傷害。此外,美國二十世紀(jì)中葉以來,“性解放運(yùn)動(dòng)”與女性主義運(yùn)動(dòng)緊緊結(jié)合在一起,對社會、家庭產(chǎn)生了廣泛的影響,尤其是年輕人,受到享樂主義、拜金主義消費(fèi)觀的影響,他們的生活變得過度放縱,酗酒、吸毒和群居等不良行為給這一代人帶來了巨大的沖擊?！睹绹鴫簟分械哪贻p夫婦因?yàn)闆]有生育,于是想盡辦法試圖收養(yǎng)一個(gè)孩子。然而隨著劇中人物自然情感的泛濫,加之缺乏道德的指引和約束,當(dāng)他們成功收養(yǎng)了這個(gè)孩子之后,沒有對這個(gè)孩子給予精心的養(yǎng)育,相反他們實(shí)施了一場慘絕人寰的殺子慘案。

劇中“爸爸”和“媽媽”因?yàn)樯顭o聊、精神空虛,找到收養(yǎng)子女服務(wù)所,向工作人員述說著自己的苦衷,甚至連哭帶笑、裝瘋賣傻,企圖感化服務(wù)所的工作人員,令對方確認(rèn)他們是有著愛心的,是有能力撫養(yǎng)孩子的。從他們收養(yǎng)孩子的倫理動(dòng)機(jī)上來看,“爸爸”和“媽媽”不是基于對孩子的愛心而去收養(yǎng)孩子,盡管他們渴望擁有自己的孩子,但他們完全是因?yàn)樯顭o趣、感情寂寞,才希望收養(yǎng)孩子能給他們帶來快樂。幾經(jīng)周轉(zhuǎn),他們最后花錢買了一個(gè)孩子,如他們自己所說買了“一堆十分像的東西”:

姥姥 恩,對;非常像那樣。一捆,一堆;誰在乎呢?無論如何,這個(gè)非常像媽媽的女人,說他們想要擁有他們自己的一堆十分像的東西,可是那非常像爸爸的男人,他不可能有這個(gè)能力了;和那個(gè)非常像爸爸的男人,說是的,他們想要擁有他們自己的一堆十分像的東西,但是那個(gè)非常像媽媽的女人,她生不出來了,而且現(xiàn)在他們想要購買一堆十分像的東西。(126)

從姥姥的轉(zhuǎn)述中可知,這對夫婦為了自己的快樂,購買了一個(gè)“襁褓”。假如這對夫婦十分喜歡這個(gè)孩子并把他撫養(yǎng)成人,倒也不失為一件圓滿的事情。這對夫婦把“襁褓”帶回家后,經(jīng)過仔細(xì)觀察,他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)“襁褓”既不像“爸爸”,又不像“媽媽”,于是這對夫婦開始嫌棄這個(gè)“襁褓”。畢竟還是收養(yǎng)的,養(yǎng)父母對別人的孩子沒有感情,這是情有可原的,但是緊接著,這對夫婦開始虐待(mistreatment)“襁褓”,任其在夜間里哭叫,無論饑餓還是寒冷,他們對孩子的死活不管不問。然而,有一天,孩子好奇地盯著“爸爸”看,而不盯著“媽媽”看,氣得失去理智的“媽媽”先后挖掉了孩子的心臟和孩子的眼睛。讓觀眾或讀者無法接受的是,“媽媽”因?yàn)槿淌懿涣撕⒆恿R她而把孩子閹割了,同時(shí)砍掉了孩子的雙手。直至最后孩子成為一個(gè)沒有腦袋、沒有心臟、沒有雙手、沒有雙腳和沒有脊梁骨的“一堆東西”。

至此,劇中的“媽媽”已經(jīng)完全失去了人性、成為一個(gè)把孩子殘忍分尸的惡魔?！皨寢尅睉K絕人寰的分尸過程,“爸爸”是看在眼里的,也是“媽媽”的犯罪同伙,同樣是迷失人性的罪人。這對夫婦殘忍地殺死自己的養(yǎng)子,卻沒有一點(diǎn)內(nèi)疚感和罪惡感,這充分說明他們的倫理意識極其薄弱。獸性因子完全控制住了人性因子,聽從動(dòng)物的本能行事,為了滿足自己“養(yǎng)育”孩子的欲望,他們購買了別人家的孩子,同時(shí)為了滿足殺人的樂趣,他們把這個(gè)孩子殘忍地分尸。由此可見,“爸爸”和“媽媽”不僅因?yàn)樯眢w上的缺陷不能生育孩子,而且因?yàn)樾睦砩系淖儺愂沟盟麄冎饾u失去了作為人的倫理意識,成為殺人兇手。

此外,《美國夢》中還圍繞著這對夫婦如何虐待家里的“姥姥”而展開?！皨寢尅笔恰袄牙选蔽ㄒ坏挠H人,由于父親死得早,“媽媽”由姥姥一手拉扯成人。由于“媽媽”無法生育,又忍受不了丈夫沒玩沒了地要求過夫妻生活而期待奇跡的出現(xiàn),因而“媽媽”把姥姥留在身邊,經(jīng)常躲進(jìn)姥姥的房間與姥姥同睡,以逃避丈夫的要求。直到“爸爸”性無能后,她才從這種壓抑中解放出來,自此姥姥的存在就變得沒有必要。從“媽媽”虐待姥姥的動(dòng)因來看,“媽媽”是想“過河拆橋”,覺得如今姥姥老了,成為他們生活的累贅。此外,由于姥姥經(jīng)常一個(gè)人悄悄地哭泣,吃飯的時(shí)候發(fā)出一些老年人常見的聲響或是其它諸如行動(dòng)不便、衣著邋遢等問題,也是“媽媽”嫌棄姥姥的地方。從“媽媽”虐待姥姥的方式上來看,主要有三種:一是外在的暴力虐待,這種虐待只是肉體上的痛苦;二是精神上的虐待,諸如對姥姥呵斥,對姥姥指手畫腳,或是對姥姥使用“冷暴力”;三是在生活起居方面對姥姥不理不睬、漠不關(guān)心,就像對待姥姥養(yǎng)的那只瞎了眼的病狗一樣,任其自生自滅。因?yàn)樵凇皨寢尅笨磥?家里死氣沉沉、毫無生氣的生活是姥姥帶來的,因?yàn)槔牙训拇嬖诓艜绱?。正如“媽媽”罵姥姥那樣:“你是一個(gè)禍害……你就是個(gè)禍害”(130)。

姥姥是否是家里的禍害(trouble maker)呢?事實(shí)是,姥姥長年累月地制作盒子,手指上長滿了繭子,制作好的盒子可以變賣為錢貼補(bǔ)家用,以前是因?yàn)樨毟F要撫養(yǎng)自己的女兒而制作盒子,而如今是女兒不孝不得不制作盒子。姥姥之所以遭受虐待完全是因?yàn)檫@對夫婦的道德淪喪、靈魂丑惡。在劇中,“媽媽”多次聲稱要呼叫救護(hù)車把姥姥送到養(yǎng)老院去以此威脅姥姥并對其精神虐待。然而,姥姥并不害怕去養(yǎng)老院,只是擔(dān)心去了養(yǎng)老院沒有經(jīng)濟(jì)收入而受罪,因此她渴望這對夫婦能給予她一筆生活費(fèi)。到訪的巴克太太身為婦女俱樂部主席,專門解決婦女問題的機(jī)構(gòu)人員,她的言行一派官僚作風(fēng),假惺惺與姥姥溝通,幫助“媽媽”處理婦女問題,具有諷刺意味的是,巴克太太同樣把自己的母親送到了養(yǎng)老院。在阿爾比另外的作品《沙箱》(TheSandbox,1959)里同樣講述了一對夫婦嫌棄八十六歲的“姥姥”死得太慢,通過花言巧語把姥姥騙到了美麗的海灘邊,然后把姥姥裝入一個(gè)沙箱里,活活地將姥姥折磨而死的過程,為此,他們還為姥姥請來樂師演奏,以此為姥姥送終——所謂的“壽終正寢”(參見阿爾比1985:76)。

據(jù)上所述,《美國夢》所反映的“殺子虐母”問題源自于美國二十世紀(jì)中葉以來的人倫危機(jī)(Ethical crisis)。所謂的人倫危機(jī),也叫倫理危機(jī):由于受到了非理性意志的支配,作為倫理存在的人失去了理性,做出有違倫理規(guī)范的行為來,在《美國夢》中集中表現(xiàn)為“殺子”和“虐母”,無論是“殺子”還是“虐母”,都是違背了人類最基本的血緣倫理維系原則?？梢赃@么說,《美國夢》中的“媽媽”有意識地殘害著無辜的孩子和虐待自己的母親,便是她的非理性意志在作祟,她成為了非理性意志的傀儡和俘虜。

3. 倫理犯罪與倫理禁忌

“按照文學(xué)倫理學(xué)批評的邏輯,人類由于理性而導(dǎo)致倫理意識的產(chǎn)生,這種倫理意識最初表現(xiàn)為對建立在血緣和親屬關(guān)系上的亂倫禁忌的遵守,對建立在禁忌基礎(chǔ)之上的倫理秩序的理解與接受”(聶珍釗2010:18)。作為倫理存在的人,在倫理意識的作用下,自然會遵守一些人們普遍通行的倫理秩序或倫理禁忌?！睹绹鴫簟防锏闹心攴驄D無論是“殺子”,還是“虐母”,從某種程度上來說,違背了人類最基本的血緣倫理維系的法則,造成血親關(guān)系的斷裂和缺位。所謂的血親關(guān)系分為兩種:一種是有血緣關(guān)系的兩代人,一種是不基于血緣關(guān)系而擬制的血親關(guān)系。劇中“媽媽”和姥姥之間是有自然的血親關(guān)系,而收養(yǎng)孩子與夫婦之間具有擬制的血親關(guān)系。血緣倫理強(qiáng)調(diào)的是有血親關(guān)系的人們之間不可相互殘殺、不可相互虐待。如果具有血親關(guān)系的人們相互殘殺或者相互傷害,這就觸犯了倫理禁忌。劇中的“媽媽”虐殺自己的養(yǎng)子,并虐待自己的母親致死,這就有違于早已形成的倫理禁忌,而她公然地違背這種倫理禁忌,主要在于她受到非理性意志的控制,做出錯(cuò)誤的倫理選擇,實(shí)施了倫理犯罪?！皨寢尅钡膫惱硇袨閷?dǎo)致了這種倫理秩序的破壞,導(dǎo)致了血親關(guān)系的破裂。

在《美國夢》中,造成上述血親關(guān)系破裂的一個(gè)重要原因就是劇中夫婦的不育不孕。因?yàn)檫@對夫婦始終生育不了孩子,對他人的孩子就有一種莫名的仇恨。第一次把孩子購買回家后,僅僅因?yàn)楹妥约洪L得不像就對這孩子產(chǎn)生了厭惡和仇恨。當(dāng)然,對失去理性的夫婦而言,即便是自己的孩子,也有可能把孩子虐殺至死。劇中夫婦的矛盾焦點(diǎn)和人格變異前后都與不育有關(guān)系,以至于最后去購買一個(gè)孩子。起先,是由于“媽媽”“不孕”而逃避“爸爸”的要求。隨著“媽媽”對自己不孕的失望,進(jìn)而產(chǎn)生了一種變態(tài)心理:自己既然不能生育,就要讓丈夫沒有性欲,于是脅迫丈夫做了“閹割手術(shù)”,從此丈夫失去了性能力。然而,這個(gè)手術(shù)不僅僅讓丈夫身心遭受了巨大創(chuàng)傷,同時(shí)也讓她遭受了傷害,因?yàn)樗挠瑯拥貌坏綕M足而長期壓抑在心里,久而久之,導(dǎo)致心理變態(tài)。當(dāng)“媽媽”看見收養(yǎng)的孩子用手玩弄自己的“小弟弟”時(shí),她氣得不可抑制地把孩子閹割了,不僅如此,她還砍掉了孩子的雙手,以徹底發(fā)泄和解恨。因此,在《美國夢》中,“媽媽”的不孕是造成她心理變態(tài)的原因之一,上演了一場收養(yǎng)孩子、虐待孩子,最終殘殺孩子的倫理悲劇。

因?yàn)椴挥辉卸兊眯睦懋惓５姆驄D,在阿爾比的劇作中多次提及,如《沙箱》、《海景》、《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》等等。無論是劇中,還是現(xiàn)實(shí)生活里,阿爾比對這種收養(yǎng)子女家庭的不和諧和不幸福有著深刻的體會和洞察。由于阿爾比自幼被收養(yǎng)在他人家里,他對與養(yǎng)父母之間的情感疏遠(yuǎn)和情感矛盾深惡痛絕,盡管在一起生活多年,可身在其中卻感到彼此之間是如此生疏、如此陌生。阿爾比接受訪談時(shí)說道:“我在這樣的環(huán)境中從來沒有安全感。作為被收養(yǎng)的我,總是感覺像一個(gè)闖入者(interloper),從來沒有感覺到我是屬于這個(gè)家,也沒有感覺到這是一個(gè)家,更多地感覺像一個(gè)過客(transient),一個(gè)進(jìn)入陌生地帶的訪客”(Gussow 1999:15)。在《美國夢》中,被收養(yǎng)的孩子雖然沒有作為一個(gè)角色出來說話,表達(dá)自己的憤恨和不滿,但是這個(gè)孩子的“無聲”勝過任何語言。因?yàn)樗粌H心靈受到了嚴(yán)重的創(chuàng)傷,甚至于肉體都被殘忍地肢解,這一切的背后難道需要用語言來申冤嗎?這種血親關(guān)系的破裂,已經(jīng)不僅僅是情感疏遠(yuǎn)和矛盾沖突那么簡單了,從“虐子”到“殺子”,已經(jīng)上升到了倫理犯罪的層面。

在《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》中,喬治和瑪莎由于結(jié)婚二十多年,依舊膝下無子。在單調(diào)、無聊的生活中,他們居然編制了一個(gè)謊言:他們生養(yǎng)了一個(gè)兒子,如今21歲,正上大學(xué);這個(gè)兒子之所以不愿意回家看望他們,是因?yàn)樗懿涣思依餄M屋子的煙酒味和他媽媽不斷更換的陌生姘頭。劇中的喬治身為歷史系的教授,接受高等教育,不可能不懂這種謊言的荒唐可笑,然而他卻和妻子樂在其中,藉此慰藉他們自己空虛和枯竭的心靈。直至最后,喬治為了報(bào)復(fù)瑪莎與來訪的尼克發(fā)生關(guān)系而揭發(fā)出瑪莎沒有自己兒子的謊言。揭發(fā)的方式不是說他們實(shí)際上沒有孩子,只是編制了一個(gè)謊言而已:喬治告知瑪莎,有人送報(bào)過來,報(bào)上登載了他們兒子發(fā)生車禍已身亡的消息。為了讓瑪莎相信,還讓哈尼作證確有人來訪過,同時(shí)聲稱報(bào)紙已被他吃進(jìn)了肚子?，斏煌纯嗳f分,苦訴著要喬治還給他兒子。這種荒謬而不可思議的謊言,恰恰是一個(gè)象征:喬治在精神上扼殺了自己的兒子。因?yàn)椴辉胁挥谂沃凶约旱暮⒆?然而卻因?yàn)樽约核接臐M足又殘殺了自己的孩子。從這一點(diǎn)意義上來說,《美國夢》和《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》的寓意是一樣的:旨在揭發(fā)人因?yàn)槭芊抢硇砸庵镜目刂贫龀隽恕皻⒆印钡姆缸镄袨?導(dǎo)致血親關(guān)系的破裂。

同時(shí),在劇中,“爸爸”和“媽媽”虐待姥姥也是血親關(guān)系破裂的表現(xiàn)。姥姥作為老一輩人,不僅得不到子女的孝順,甚至還被子女百般虐待,直至離家出走,生死不明?！睹绹鴫簟分?姥姥是劇中敢說真話、正面批判子女的人物,她的盒子也是作為象征物而存在。盒子里的東西就是她過去一生的收藏,也是她賴以活著的唯一依靠。諸如一些舊信,那是她年輕時(shí)候的情書,按照姥姥自己所說,帶有幾分悔恨,盡管如此,卻依舊不舍得丟棄;如一只瞎了雙眼的哈巴狗,連一只瞎眼的老哈巴狗都對其不離不棄,何況人呢?此外,諸如假牙、舊電視機(jī)等等,過去86年生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都裝在了她的一堆盒子里。這些盒子和盒子里的東西“象征著美國的傳統(tǒng),象征著舊有的美國移民文化,它們在當(dāng)代美國后工業(yè)化社會里被遺棄、被遺忘,如同這些盒子的命運(yùn)一樣,伴隨著老祖母的自我放逐,也被掃進(jìn)歷史的垃圾堆”(周維培1999:116)?？梢娎牙咽且粋€(gè)重視感情的傳統(tǒng)婦女,在她身上,傳統(tǒng)的道德觀念和倫理法則依舊保留,如今只是人老體衰,任人宰割罷了。從某種程度上來說,無論是《美國夢》還是《沙箱》,劇中人物把“姥姥”虐待致死,不僅破壞了傳統(tǒng)的血親關(guān)系,也破壞了傳統(tǒng)家庭倫理價(jià)值觀。

此外,姥姥花錢收買象征“美國夢”的年輕人,作為劇中夫婦的養(yǎng)子,這也體現(xiàn)著血親關(guān)系的破裂。值得注意的是,這個(gè)年輕人正好是當(dāng)年一同被父母拋棄的雙胞胎之一,其中一個(gè)已經(jīng)被劇中的夫婦殘忍地殺害。這對雙胞胎兄弟的身世本身也是一種諷刺,對劇本主題的升華起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。雙胞胎的父母為何要?dú)埲痰貟仐壦麄?兄弟兩人,一個(gè)被富家人收養(yǎng),卻遭遇殘害致死,另一個(gè)流浪街頭,為了生計(jì),不得不四海為家,甚至出賣自己的靈魂。而如今的他,雖然外型上是典型的美國人形象:“中西部農(nóng)場的典型男孩,典型的美國風(fēng)格,俊美得讓人感到自慚形穢。分明的輪廓,挺直的鼻子,誠實(shí)的眼睛,燦爛的笑容”(133)。但是,外表光鮮漂亮的年輕人卻是一個(gè)十足的“空心人”,他沒有了愛心,沒有了感情,只為錢,為了生計(jì),別人讓他做什么他就做什么,最后失去了所有的斗志和理想,成為了一個(gè)沒有感情麻木不仁的人,只剩下最后的軀殼。而這樣的一個(gè)“空心人”卻被人們廣泛贊譽(yù)為“美國夢”。阿爾比的寓意十分明顯:美國家庭倫理關(guān)系中血親關(guān)系遭受破裂,乃至整個(gè)社會的倫理維系發(fā)生斷裂:“資本主義,盡管有著美國式的富裕和物質(zhì)發(fā)達(dá),內(nèi)里卻已經(jīng)腐朽發(fā)爛,失去了人的活力、情感與感覺”(劉強(qiáng)1997:32)。

姥姥明明知道那對夫婦早已失去人性,慘絕人寰,為何還要用自己一生最后的積蓄收買另一個(gè)年輕人并將其送上“虎口”呢?收買了這個(gè)年輕人后,姥姥卻獨(dú)自一人離家出走,主動(dòng)解除子女的“包袱”。然而,我們可以想象,年輕人會成功地活下去嗎?這對夫婦會因此而快樂嗎?血親關(guān)系會得到緩和嗎?正如郭繼德所說:“一個(gè)由于不甘心做富家的馴服玩偶,只是稍微有點(diǎn)本能的‘反抗’,便動(dòng)輒得咎,招來了殺身之禍;另一個(gè)胸?zé)o大志,隨波逐流,顛沛流離,茍且偷生,可謂雖生猶死”(郭繼德2011:332)。姥姥為何要購買這個(gè)“愛無能”的年輕人給予這對夫婦?一方面是因?yàn)檫@對夫婦只能養(yǎng)育那種沒有感情、沒有靈魂的“玩偶”,夫婦只需要玩偶,只是讓自己的欲望得到滿足。另一方面,姥姥說年輕人就是“美國夢”,并把這個(gè)“美國夢”購買給自己的女兒女婿,也可以看出姥姥對“美國夢”的期待,對傳統(tǒng)血親關(guān)系的期待和對愛的呼喚。

4. 結(jié)語

在《美國夢》里阿爾比間接地把自己被收養(yǎng)和被養(yǎng)父母所傷害的個(gè)人經(jīng)歷融進(jìn)了這部作品中,他探討的是現(xiàn)代社會里一個(gè)重要的倫理命題:到底是血緣重要,還是契約重要?作為被收養(yǎng)的阿爾比,自幼雖然豐衣足食,卻在親情體驗(yàn)方面?zhèn)涫苷勰?成年后的他拒絕返回養(yǎng)父母身邊,逃避應(yīng)該履行孝順義務(wù)。現(xiàn)代社會里,一方面,人們堅(jiān)守著傳統(tǒng)倫理價(jià)值體系對生活各個(gè)層面的約束,但是另一方面,隨著制度文化、契約文化的廣泛影響,各種以契約為主的制度也制約著人們的生活,因而兩種倫理價(jià)值處于一種交織的狀態(tài)。實(shí)際上,在《美國夢》也暴露著阿爾比這種矛盾的心理,并通過劇本把這種現(xiàn)象所反映出來。按理,劇中夫婦應(yīng)該履行收養(yǎng)子女的契約:保護(hù)幼兒,為其提供成長所需的各種精神和物質(zhì)的需求,相反他們對幼兒實(shí)施了慘絕人寰的殺戮。同時(shí),作為子女,孝順父母是理應(yīng)履行的道德責(zé)任,盡管美國社會所倡導(dǎo)的“養(yǎng)老院”模式較為盛行,可以減輕子女的負(fù)擔(dān),但劇中父母卻對“姥姥”實(shí)施了匪夷所思的虐待。

歸根到底,《美國夢》是一則有關(guān)倫理禁忌的道德寓言。劇中“殺子虐母”的暴行實(shí)則違背了人類業(yè)已形成的倫理禁忌,其根源是獸性因子得不到有效的管控和疏導(dǎo),其自然情感發(fā)揮作用,最終引發(fā)了倫理危機(jī)。《美國夢》告訴我們,一旦失去了倫理意識,人將任由自然情感的驅(qū)動(dòng),最終放棄道德防線,做出錯(cuò)誤的倫理選擇,甚至實(shí)施倫理犯罪,給人類帶來災(zāi)難。通過《美國夢》的道德書寫,阿爾比呼吁人們增強(qiáng)對至愛親情的向往和對傳統(tǒng)家庭倫理秩序的維護(hù)。

附注

① 下引此作僅注頁碼。

Albee, E. 2005.TheCollectedPlaysofEdwardAlbee(Volume 1, 1958-65) [M]. New York: Overlook Press.

Bell, D. 1976.TheCulturalContradictionsofCapitalism[M]. New York: Basic Books.

Gussow, M. 1999.EdwardAlbee:ASingularJourney:ABiography[M]. New York: Simon & Schuster.

Hayman, R. 1971.ContemporaryPlaywrights:EdwardAlbee[M]. London: Heinemann.

Whitbread, T. B. (ed.). 1966.SevenContemporaryAuthors:EssaysonCozzens,Miller,West,Golding,Heller,Albee,andPowers[M]. Austin: University of Texas Press.

愛德華·阿爾比.1985.沙箱(郭繼德譯)[J].戲劇創(chuàng)作(5):62-65/76.

郭繼德.2009.當(dāng)代美國戲劇發(fā)展趨勢[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社.

郭繼德.2011.美國戲劇史[M].天津:南開大學(xué)出版社.

赫振益、傅後、童慎效.1994.英美荒誕派戲劇研究[M].南京:譯林出版社.

劉強(qiáng).1997.荒誕派戲劇藝術(shù)論[M].合肥:安徽文藝出版社.

馬克思、恩格斯.1995.馬克思恩格斯選集(第4卷)[M].北京:人民出版社.

聶珍釗.2010.文學(xué)倫理學(xué)批評:基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究(1):12-22.

聶珍釗.2014.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社.

楊戈.2006.“美國之夢”的破滅——阿爾比劇作評述[J].當(dāng)代戲劇(5):54-56.

周維培.1999.當(dāng)代美國戲劇史(1950—1995)[M].南京:南京大學(xué)出版社.

(責(zé)任編輯 玄 琰)

張連橋,寧波大學(xué)副教授、文學(xué)博士。主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)倫理學(xué)批評、戲劇敘事學(xué)和歐美文學(xué)。電子郵件:zhanglianqiao@nbu.edu.cn

*本文為浙江省高校重大人文社科項(xiàng)目攻關(guān)計(jì)劃資助課題“愛德華·阿爾比戲劇詩學(xué)研究”(編號2013QN038)的階段性成果。

I106.4

A

1674-8921-(2014)11-0025-06

10.3969/j.issn.1674-8921.2014.11.005