錯位人生中的復(fù)調(diào)、移情和互文
——流散視閾中卡里爾·菲利普斯創(chuàng)作特點研究

張建萍

(中國民航大學(xué),天津,300300)

錯位人生中的復(fù)調(diào)、移情和互文
——流散視閾中卡里爾·菲利普斯創(chuàng)作特點研究

張建萍

(中國民航大學(xué),天津,300300)

卡里爾·菲利普斯是當(dāng)代流散作家中最知名的、最具代表性的和最有天賦的領(lǐng)軍人物之一。“錯位”是他個人的生存常態(tài),也是其作品中最常見的主題?！板e位”即經(jīng)歷多地域的流散變遷之旅。因為不同地域之間存在著巨大的文化差異,所以“錯位”歸根到底是一種文化差異的體驗,這往往會導(dǎo)致“錯位者”與周圍環(huán)境無法融合而萌生的無歸屬感。在“錯位”基礎(chǔ)上,菲利普斯作品的特征也變得非常復(fù)雜,總結(jié)來說,呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)、移情和互文三種特征。

錯位,復(fù)調(diào),移情,互文

有一類作家因成長于兩種或多種文化之間而令人難于對其進(jìn)行分類。流散于世界各地的加勒比裔黑人作家往往都是如此;此外還有大量的新晉作家如奧利弗·斯尼爾(Olive Senior)、寶林·梅爾維勒(Pauline Melville)、瑪琳娜·諾貝斯·菲利普(Marlene Nourbese Philip)等等。而在這些作家中,卡里爾·菲利普斯(Caryl Phillips)可謂最知名、最具代表性的和最有天賦的領(lǐng)軍人物之一。菲利普斯的創(chuàng)作頗豐,從1980年開始創(chuàng)作劇本《奇異的水果》(StrangeFruit)起,他陸續(xù)推出多部劇作。而其小說創(chuàng)作則始于1985年的《最后的通道》(AFinalPassage),之后他相繼出版了《高地》(HigherGround)、《劍橋》(Cambridge)、《渡河》(CrossingtheRiver)、《血液的本質(zhì)》(TheNatureofBlood)、《遠(yuǎn)岸》(ADistantShore)等小說。進(jìn)入新世紀(jì)以來,菲利普斯依然筆耕不輟,又陸續(xù)出版了《在黑暗中跳舞》(DancingintheDark)和《落雪中》(IntheFallingSnow)等。此外他還創(chuàng)作了多部散文作品,如《歐洲部落》(TheEuropeanTribe)、《大西洋之聲》(TheAtlanticSound)、《一種新的世界秩序》(ANewWorldOrder)和《將我定義成英國》(ColorMeEnglish)等。憑借著這些作品所折射出來的獨特流散思想,菲利普斯不斷斬獲各種榮譽,其中包括《星期日泰晤士報》青年作家獎、英格蘭年輕英國作家上榜作家獎、馬丁·路德·金紀(jì)念獎、古根海姆獎學(xué)金、詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎和英聯(lián)邦作家獎,同時還入選英國皇家文學(xué)學(xué)會院士。

菲利普斯涉足領(lǐng)域廣泛,他不僅表現(xiàn)出對文學(xué)強烈的興趣,同時還在音樂、戲劇、電影、廣播、電視和體育運動上展現(xiàn)出多樣性的才華,因此學(xué)術(shù)界很難對他及其作品進(jìn)行分類。分類之難歸根到底源于菲利普斯的“錯位”人生,即他經(jīng)歷了多地域的流散變遷之旅,同時又因不同的地域之間存在著巨大的文化差異,所以“錯位”歸根到底又是一種對多樣的陌生文化的差異體驗。陌生的文化往往會讓“錯位者”因與周圍環(huán)境無法融合而萌生無歸屬感。菲利普斯便是這樣一位“錯位者”,在此基礎(chǔ)上,他的作品也變得復(fù)雜異常,總結(jié)來說,呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)、移情和互文三種特征。

1. “錯位”的人生及其作品創(chuàng)作

菲利普斯作品中最常見的主題多是對“錯位”人生的描述,因為“錯位”恰恰也是他個人的生存常態(tài)。上世紀(jì)50年代末期,菲利普斯出生于加勒比的圣基茨島,3個月大時還在襁褓中的他隨父母一起移民英國北部。三個月雖然時間短暫,卻為他的一生烙上了永久的黑人標(biāo)簽。在英國,菲利普斯一家居住在白人工人階級聚集區(qū),他接受了全套的英式教育,并在高中畢業(yè)后順利進(jìn)入牛津大學(xué)求學(xué)。與所有的加勒比流散群族一樣,他的父母為讓子女順利融入英國主流社會,總是淡化加勒比背景。而實際上,菲利普斯發(fā)現(xiàn)因為加勒比背景的存在,他總是處于一種“錯位”的境地:一方面他認(rèn)為自己在英國長大并接受教育,同時擁有一口流利地道的帶有約克郡口音的英語,理應(yīng)被視為英國人,但另一方面,現(xiàn)實世界中很多微妙的經(jīng)歷總在時刻提醒他并不屬于英國,他因此感慨到“與所有英國非白人的小孩一樣,我的整個人生都踮起腳跟、謹(jǐn)慎地生活”,“一直搖擺在成為黑人或者成為大不列顛人的沖突中”(Phillips 1987:4)。這種“錯位”的感覺代表了當(dāng)時整個黑人流散群族在英國的集體感覺。1978年,因為“諾丁山”種族事件失控惡化,英國國內(nèi)的種族關(guān)系變得十分緊張,在這種情況下,菲利普斯前往美國,陌生的美國文化對他來說無疑是再經(jīng)歷一次“錯位”人生。美國的流散經(jīng)歷對菲利普斯的文學(xué)創(chuàng)作影響最大,在美國,他閱讀到了大量在英國閱讀不到的非裔流散文學(xué)作品,這主要是因為在英國本土,主流教育通常將黑人文化及排斥在外所致。菲利普斯在閱讀理查德·懷特(Richard Wright)的《土生子》(NativeSon)和拉爾夫·埃里森(Ralph Ellison)的《隱身人》(InvisibleMan)時,立志要成為一名作家,因為他意識到寫作將會是深入挖掘和解開其“錯位”人生謎題的獨特視角。而他的“錯位”人生并不僅限于此,1980年他在母親陪伴下返回加勒比圣基茲島,這是自1958年離開此地22年后他的首次還鄉(xiāng)之旅,這次還鄉(xiāng)之旅點亮了他對于多元文化的好奇心,此后他在1984年前往歐洲大陸,而從90年代起,他輾轉(zhuǎn)于美國、英國、印度、瑞士等多國大學(xué)教書任職,這些無疑造成了其人生的深層次“錯位”。

“錯位”堪稱菲利普斯人生經(jīng)歷的關(guān)鍵詞。多種的“錯位”人生加之豐富的文學(xué)經(jīng)驗積累使之對移民、種族和身份等問題有著更深層次的認(rèn)識?，F(xiàn)在的他常年穿梭往來于世界等地,多變的人生角色和豐富的閱歷讓他見識甚廣,有著比同齡人更開闊的視野,被譽為“世界公民”和非裔流散研究的“活地圖”(Jaggi 1993:28)。

“錯位”也成為菲利普斯作品的主要基調(diào),因為涉及多種地域,其作品堪稱非裔流散多視角的全景地圖。有的作品涉及到加勒比獨立事件,如《一個國家的獨立》(AStateofIndependence);有的描述了種植園奴隸主的歷史,如《劍橋》、《高地》和《渡河》等;有的關(guān)注了乘坐“帝國順風(fēng)號”到達(dá)英國一代加勒比黑人移民,如《最后的通道》、《遠(yuǎn)岸》(ADistantShore)和《他鄉(xiāng)者》(Foreigners)等;有的則是對黑人吟游技藝的再現(xiàn),如《在黑暗中跳舞》;有的涉及了非裔流散和猶太大屠殺的經(jīng)歷,如《血液的本質(zhì)》;有的記錄了獨立之后的新殖民統(tǒng)治秩序,如《克麗絲托貝爾旅館》(HotelCristobel);有的則是關(guān)于黑人流散群族在英美的社會狀況,如《落雪中》等。盡管如此,菲利普斯仍不滿足,他曾說過自己寫過非洲、美國、猶太女性,還寫過奴隸、民權(quán)運動和大屠殺,但其實寫作范圍還應(yīng)當(dāng)比想象的更廣闊些。這種對多樣主題不斷探索的動力正出自于他流散于多地域之間的“錯位”人生經(jīng)歷。

在“錯位”的基礎(chǔ)上,移民及其后代的“無歸屬感”也是其作品的常見的主題。在他的作品中,主人公常因各種原因離開移出國,但在移入國又與環(huán)境格格不入,這便是流散群族典型的“無歸屬感”。

“錯位”首先體現(xiàn)在主人公的流散經(jīng)歷中?！蹲詈蟮耐ǖ馈分v述了英國加勒比移民“錯位”的人生故事。原本居住在加勒比未名小島上的雷拉,在母親前往英國治病后,決定與丈夫邁克、兒子凱文一起移民英國。但到達(dá)英國后,遭遇被丈夫拋棄和母親去世等一系列打擊的她生活窘迫,不得不跟兒子一起住在倫敦廢棄的舊宅里。在小說的結(jié)尾,“無歸屬感”的雷拉渴望重回到加勒。而《一個國家的獨立》講述了伯特倫·弗朗西斯在英國“錯位”生活多年后,重返加勒比卻又再次遭遇“錯位”的故事。弗朗西斯同樣出生于加勒比的無名小島,19歲時因獲得英國提供的獎學(xué)金到了倫敦,但在英國卻因成績不佳被迫放棄學(xué)習(xí),之后靠打零工一直在英國過著潦倒的生活。20年間他中斷了跟所有家人朋友的聯(lián)系。20年后,在獲悉小島即將獨立的消息后,弗朗西斯準(zhǔn)備重返加勒比,原本希望這次還鄉(xiāng)之旅能結(jié)束他長期以來的“錯位”生活,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)小島上曾經(jīng)熟悉的一切變得疏離且冷漠,最后他不得不返回英國,繼續(xù)“錯位”的生活。《劍橋》中,英國白人女性艾米麗受父親之命前往加勒比巡視他們的種植園,但在加勒比,她的生活完全“錯位”,原本打算只停留三個月,卻再也沒有回到英國。小說中的非洲黑人奧盧米德也經(jīng)歷了種種的“錯位”,最明顯的標(biāo)志就是姓名的不斷更迭。奧盧米德被販賣到英國,在奴隸船上,他和同伴都被都被喚作“黑鬼”,在被買給英國紳士后,名字改為托馬斯,之后他并獲得自由并皈依基督教,名字又改為大衛(wèi)·漢德森。但在他前往加勒比傳教時卻再次被俘,被販賣到了艾米麗在加勒比的種植園為奴,名字又變更為劍橋。伴隨這些主人公的必然是“無歸屬感”。在菲利普斯其他作品中,比如《高地》的易瑞娜和無名黑人翻譯,《渡河》中的黑人納什、瑪莎、特拉維斯,白人女性喬伊斯,還有《血液的本質(zhì)》的伊娃·斯迪恩等也有著與《最后的通道》和《一個國家的獨立》中的主人公類似的“錯位”經(jīng)歷。這些主人公從離開移出國的那一刻起,其身份就不斷地經(jīng)歷著被塑造和再塑造的歷程。

2. “錯位”中的復(fù)調(diào)、移情和互文

以菲利普斯本人經(jīng)歷的流散經(jīng)歷為基礎(chǔ)的“錯位”成為他創(chuàng)作的基石,在此基礎(chǔ)上,他的作品主要呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)、移情和互文三種特征。

2.1 復(fù)調(diào)

“錯位”必然是跨文化、跨地域的,因此其必然也是充滿差異性的。在創(chuàng)作中,菲利普斯對“錯位”經(jīng)歷中涉及到的各種差異使用了“復(fù)調(diào)”式表現(xiàn)手法,即將不同時期、不同地域和不同文化中的主人公的不同經(jīng)歷并置,作品往往是對多位不同性別、不同種族和不同民族的敘述者的跨時空的流散經(jīng)歷的描述,也因此往往呈現(xiàn)出一種跨世紀(jì)的、碎片式的、多重故事線相交織式的特點。

在菲利普斯早期兩幕戲劇《避難場所》(TheShelter)中,他就采用了“復(fù)調(diào)”的敘事方式,在之后的小說創(chuàng)作中他又不斷地使用著“復(fù)調(diào)”并對其進(jìn)行改進(jìn)。如《高地》由三個獨立的敘述片段組成,第一部分是奴隸制度后期,一名生活在西非海岸的非洲人被強迫與白人奴隸貿(mào)易者合作但卻最終被拋棄的故事。第二部分則講述了一名被囚禁在美國南部監(jiān)獄的非裔美國人的命運。最后一部分以英國為背景,講述了一位英國孤獨的加勒比男性移民與波蘭大屠殺女性幸存者易瑞娜之間的故事。而《血液的本質(zhì)》由四個跨越450年歷史的敘述故事交織形成。第一部分是是從波蘭納粹集中營獲得了自由,最終在倫敦自殺的猶太女性伊娃·斯德恩的故事。另一部分發(fā)生在15世紀(jì)晚期,記錄了一名猶太放高利貸者因被指控謀殺威尼斯的基督教小孩遭受審判的經(jīng)歷?！秳颉吠瑯硬捎昧恕岸嗦暡俊钡膹?fù)調(diào)方式(蘇聘2013:127)。這部小說由三部分組成,分別是艾米麗、黑人劍橋和當(dāng)?shù)孛襟w對于同一件謀殺案的不同敘事。在菲利普斯的作品中,《渡河》是最具“復(fù)調(diào)”特征的作品,該小說由四個跨越250年之長的黑人大西洋歷史的完整敘述片段組成。第一部分名為“異教徒的海岸”,講述了上個世紀(jì)30年代左右,一位被解放的美國黑奴納什在利比亞的經(jīng)歷。第二部分名為“西方”,背景轉(zhuǎn)到了內(nèi)戰(zhàn)前后的美國,黑人老婦瑪莎尋找被買到別處的女兒伊莉莎·梅被的艱辛之旅,但最終卻被凍死在路上。第三章以信函的方式記錄了18世紀(jì)中期販奴商人詹姆斯·漢密頓對待奴隸貿(mào)易矛盾的心路歷程。第四章的背景猛然切換到了二戰(zhàn)時的英國,是白人女性喬伊斯在丈夫倫恩被投入監(jiān)獄后,與非裔美國士兵特拉維斯傾心相愛卻又被迫分離的故事。同時小說中還有一位神秘的非洲父親將四個人的敘述串聯(lián)起來,他將納什、瑪莎和特拉維斯視為自己的孩子,傾聽了他們共同記憶的合唱。

影響菲利普斯選擇“復(fù)調(diào)”敘事方式的原因很多,從創(chuàng)作背景上來看,這首先得益于他廣博的閱讀經(jīng)歷。他曾說過自己的創(chuàng)作借鑒了歐美、非洲和加勒比等多位作家的創(chuàng)作技巧。在一次訪談中,當(dāng)被問及哪位作家對他影響最大時,菲利普斯竟列舉了數(shù)十名作家的姓名,并提到自己尤為關(guān)注那些跟他一樣有著流散經(jīng)歷的加勒比作家,如德瑞克·沃爾科特(Derek Walcott)、威爾遜·哈瑞斯(Wilson Harris)、喬治·拉明(George Lamming)和V.S.奈保爾(V.S.Naipaul)等。除此之外,他還特別提到了亨德瑞克·易卜生(Hendrik Ibsn)的戲劇讓他始終對文學(xué)創(chuàng)作充滿著激情,并促使他開始關(guān)注女性;威廉·福克納(William Faulkner)則讓他學(xué)會了小說創(chuàng)作的格式;詹姆斯·鮑德溫(James Baldwin)給予了他作為黑人作家的力量。毫無疑問,在多種因素影響之下菲利普斯的作品可以說傳達(dá)了由多國語言組成系譜學(xué)。原因之二則在于菲利普斯從早年戲劇創(chuàng)作開始就養(yǎng)成的對于對話形式的偏愛?！拔蚁矚g用補充的聲音表達(dá)的自己想法……我感覺到自己很難用只用第三人稱的權(quán)威的敘述視角來講述這個社會,這個社會是由太多的聲音和經(jīng)歷構(gòu)成的”(Birbalsingh 1996:195)?！疤孤实刂v,假如一個故事或者想法想要引人注目……它常常是以對話的形式的”(Ledent 2002:40)。在一定意義上,復(fù)調(diào)正是一種對話。這些都為菲利普斯作品的“復(fù)調(diào)”特征打下了堅實的基礎(chǔ)。

菲利普斯早期的創(chuàng)作主要是以自傳式的敘述方式為主來關(guān)注流散群族在移出國或者移入國的不斷“錯位”的經(jīng)歷。到了菲利普斯中后期的創(chuàng)作中,也就是從第三部小說《高地》開始,他往往將不同“錯位”人生的敘述片段以“復(fù)調(diào)”的形式并置,同時以英國、美國、加勒比和非洲加勒為敘述軸,擴(kuò)大到了大西洋奴隸制度構(gòu)建的整個過程。但是菲利普斯卻從對各個片段進(jìn)行評論,而是將各種聲音綜合形成的想象空間留給讀者?！陡叩亍房芍^菲利普斯創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折點,此后菲利普斯通過自不同性別、種族和民族的多音的、多根莖的“復(fù)調(diào)”,致力于一種集混雜(hybridity)、混生(metissage)、融合(mestizaje)為一體的流散研究模式。而這種研究模式與之后他的另一創(chuàng)作特征“移情”特點不謀而合。

2.2 移情

移情是理解菲利普斯作品的敘事策略的另一個關(guān)鍵詞。他的小說主角通常都是因“錯位”人生而成為遠(yuǎn)離中心的各種邊緣群族,這些邊緣群體并不單單是黑人群族,更包括涉及到黑人流散經(jīng)歷中的所有群族,比如白人女性,此外還包括與黑人有著同樣流散命運的其他群族,如猶太群族等。在傳統(tǒng)的以二元對立為特征的西方主流文化中,這些群族均處于邊緣位置,但在菲利普斯的作品中,他們都被賦予平等的地位。由此可見菲利普斯反對以國家和民族為狹小的研究基礎(chǔ),致力于一種超越二元對立、無種族的混雜研究路線,強烈抵制將奴隸與奴隸主、統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者等一系列關(guān)系簡單粗暴地對立起來。他認(rèn)為白人群體和猶太群族同樣存在邊緣人群,他們同黑人群體一樣分享著流散情感。這是一種“移情”式的書寫。通過這種范式,菲利普斯以公平博愛的姿態(tài)揭示了另外一種真實,讓所有涉及流散經(jīng)歷的沉默的“他者”均得以發(fā)聲,而不是將“他者”的范圍限定化。最能夠體現(xiàn)菲利普斯“移情”創(chuàng)作特點的作品是《高地》、《渡河》和《血液的本質(zhì)》等。

菲利普斯將女性和猶太人的流散經(jīng)歷與黑人流散經(jīng)歷并置。在傳統(tǒng)文化中,女性一直處于“他者”的地位。從《圣經(jīng)》開始,女性就被貼上了這種性別歧視的標(biāo)簽,因《圣經(jīng)》將人類墮落之罪歸咎于夏娃。杰出的哲學(xué)家如亞里士多德、查爾斯·達(dá)爾文等都發(fā)表過關(guān)于女性是一種過時的、低等文明的言論,均認(rèn)為她們?nèi)跤谀切┰隗w質(zhì)上、智識上、藝術(shù)上高人一等的男性(Bressler 1999:180)。女性在整個社會文化中的位置是邊緣的,但菲利普斯在創(chuàng)作中并未對她們進(jìn)行邊緣化處理。對于白人女性,菲利普斯認(rèn)為她們雖然有著種族上的優(yōu)勢,但是她們在男權(quán)文化中的命運并不優(yōu)越于黑人女性,依然是主流文化中的邊緣者,無法掌控自己的命運,如《渡河》中的喬伊斯。在菲利普斯看來,喬伊斯雖為白人,但也是流散歷史的受害者。此外還有《劍橋》中的艾米麗,她屈從于父親之命,在從加勒比回到英國后為了家族榮譽的延續(xù)不得不與帶著兩個孩子的老鰥夫結(jié)婚。在菲利普斯眼里,這些白人女性的命運與黑人奴隸無異。而他對猶太流散群族的關(guān)注則主要體現(xiàn)在《高地》和《血液的本質(zhì)》兩部作品中。他將猶太流散群族與其他流散群族,尤其是黑人流散群族并置、交織在一起?！陡叩亍纷詈笠徽轮?波蘭猶太女性易瑞娜逃離納粹迫害后,流亡英國,但在英國卻遭遇悲慘,客死異鄉(xiāng)?！堆旱谋举|(zhì)》講述了德國猶太大屠殺的幸存者和她的家人的故事。這都是“移情”創(chuàng)作的表現(xiàn),在菲利普斯看來,黑人流散群族和猶太流散群族二者之間存在著共同的、可交流的情感。

菲利普斯采用“移情”的原因可以從他在接受訪談時的回答中略見一斑。當(dāng)被問及為何將諸多邊緣群體的命運并置時,他說道,“因為共同存在的創(chuàng)傷,人類之間存在著潛在的、可交流的情感,女性,即使是白人女性,也同猶太人一樣處在社會的邊緣,這種處于邊緣的地位與流散中的黑人很相似,因此三者有可交流的同理心情感”(Davison 1994:94)。情感是“移情”的重要組成部分,而菲利普斯采用“移情”正是為了平等對待那些跨越階級、性別、種族等界限的共享情感。從后現(xiàn)代理論來看,黑人流散群族成為一種“漂浮的所指”,也就是說,它自由地、隨意地漂浮著,其終極意義只有在與其他關(guān)聯(lián)事物的互動中才能形成,這些遠(yuǎn)離中心的邊緣主體可以相互吸引并且靠近,因此黑人流散群族會吸引與它一樣處于邊緣和被壓迫地位的群族。通過移情,菲利普斯讓我們明白人類差異性背后的本質(zhì)相似性,我們與他者在苦難和痛苦上的經(jīng)歷是相似的,創(chuàng)傷成為我們共同的歷史命運的一部分,也將我們聯(lián)系在一起。

這正是菲利普斯創(chuàng)作的偉大之處,作為黑人流散后裔,他與同時代、同性別甚至同地域的作家有著很大的不同。這類作家可以分為兩大陣營,一大陣營中,他們致力于同西方文化中丑化“非洲”的行為作斗爭,目的是向歷史和讀者還原一個最真實的、作為精神圣地的“非洲”。這一陣營較有成就的作家有諾瓦·阿切比(Chinua Achebe)和J.M.庫切(J.M.Coetzee),黑人運動家如馬庫斯·加維(Marcus Garvey)等大肆宣傳的非洲中心主義更是成為這一陣營的精神力量。第二大陣營中的作家則對非洲持有一種否定和不友好的態(tài)度,如奈保爾在《自由國度》(InaFreeState,1971)和《河灣》(ABendintheRiver,1979)中均表現(xiàn)出對非洲歷史和未來悲觀的態(tài)度(高照成2011:61)。但菲利普斯與這兩大陣營中的黑人流散作家都不同,他并不將自己的目光僅僅局限于黑人流散群族,而是聚焦于充滿多樣性的人類經(jīng)驗,竭力避免并超越家園、性別、民族和種族的界限,關(guān)注所有外來者的流散經(jīng)歷。這種行為不僅將黑人經(jīng)驗置于更廣闊的全球化背景下,同時也反映了他博大的胸懷,當(dāng)然這與菲利普斯個人不斷“錯位”的生活密不可分,也只有經(jīng)歷過諸多“錯位”人生的作家才能成為擁有如此胸懷寬廣的作家。因此馬哈瑪和薩文稱贊菲利普斯是能夠穿越人類心靈的作者。諾貝爾文學(xué)獎得主西班牙作家杜塞拉(Camilo Jose Cela)則贊揚菲利普斯關(guān)注所有苦難者的歷史,是一位放眼世界且具有平等胸懷的偉大作家。

2.3 互文性

如果從作品類別來分,菲利普斯的創(chuàng)作生涯可分為兩個階段,即戲劇創(chuàng)作時期和小說創(chuàng)作時期。但這兩個時期并非孤立存在,而是存在著強烈的互文性。遺憾的是,很多對菲利普斯的研究都忽視了他戲劇創(chuàng)作時期的作品。

戲劇創(chuàng)作時期是菲利普斯作家身份的起始階段。在他還在牛津大學(xué)求學(xué)時,就指導(dǎo)過排演莎士比亞的戲劇,當(dāng)時他的夢想是當(dāng)一名制片人。戲劇劇本創(chuàng)作給他的小說創(chuàng)作留下了濃重的痕跡。無論是《渡河》、《高地》還是《血液的本質(zhì)》,都對“復(fù)調(diào)”這種以“對話”為主要特征的敘事方式加以采用,這正始于這一時期的影響。其次,《高地》和《渡河》等小說中所使用的“書信體敘事”類似于其早期戲劇創(chuàng)作時期的“戲劇性演講”?！陡叩亍返诙糠钟赡贻p的美國黑人囚犯魯?shù)稀ね匪?Rudi Williams)的信件構(gòu)成,他因搶劫軍火罪而被投入重刑犯監(jiān)獄。在監(jiān)獄中,他不斷地給父母、姐妹、律師和防衛(wèi)委員會的代表寫信,描述自己的經(jīng)歷。而《渡河》中,販奴商人詹姆斯·漢密頓對奴隸貿(mào)易矛盾的心路歷程也通過其寫給妻子的信表現(xiàn)出來。第三戲劇為其小說創(chuàng)作提供了藍(lán)圖,菲利普斯很多早期的戲劇片段都成為其日后小說創(chuàng)作的素材。如他的第一部戲劇《奇怪的水果》是他的第一部小說《最后的通道》的“投影貼圖”,盡管各自的主人公姓名不同,故事年代背景不同,但二者都講述了英國加勒比流散家庭所遭遇“錯位”經(jīng)歷。在這部戲劇中,“錯位”的英國加勒比家庭甚至被看作是“奇怪的水果”。這是展現(xiàn)菲利普斯戲劇和小說創(chuàng)作之間互文性關(guān)系的最佳作品。菲利普斯的第二部戲劇《哪里有黑色》(WhereThereisDarkness)則與《一個國家的獨立》相似,都是關(guān)于英國加勒比移民試圖通過返回加勒比來結(jié)束“錯位”人生卻最終遭遇失敗的經(jīng)歷。他的另一部戲劇《避難場所》則與《劍橋》、《高地》非常相似,均采用跨世紀(jì)的、多重的敘事方式展開?！侗茈y場所》是一個兩幕劇,每一幕的主角分別是一位白人女性和一位黑人男性,這與《劍橋》中艾米麗和劍橋的敘述非常相似,尤其是第二幕的時間空間背景是在上個世紀(jì)50年代的倫敦,工人階級出身的英國女性易瑞妮與來自加勒比的鐵路工人路易斯相愛并生下了孩子,這與《高地》中的第三章相似。

菲利普斯的戲劇與其后期小說有著強烈的互文性?？梢哉f這種互文性貫穿了菲利普斯創(chuàng)作的整個過程。近期,菲利普斯創(chuàng)作呈現(xiàn)出了一定的變化,他將“錯位”人生的時空范圍逐漸縮小。如小說《在黑暗中跳舞》以一種自傳體小說的形式關(guān)注了第一位黑人歌舞劇明星波特·威廉姆斯(Bert Williams)“錯位”的一生。2004年為菲利普斯贏得英聯(lián)邦作家獎的小說《遠(yuǎn)岸》則通過追蹤加勒比難民和英國女性相遇的故事,持續(xù)關(guān)注了“錯位”人生所帶來的孤獨和苦難,但范圍只是限定于20世紀(jì)末期兩位悲劇人物的遭遇中。

3. 結(jié)語

“錯位”人生的特點之一就是“家園”的缺失,這種缺失是一把雙刃劍,它的確曾一度給菲利普斯帶來困擾。在很長一段時間內(nèi),在自己的創(chuàng)作中,菲利普斯甚至刻意忽視了它的存在。在1999年的一次訪談中,他聲稱自己沒有家園,作品在哪里,家園就在哪里。但這種“家園”缺失卻又成就了菲利普斯獨特的流散觀,他認(rèn)為的“在這個新的世界秩序中,沒有人會再有完整的家園感覺”,“我們身份的錨地被解開,完全成為流動性的”,此外他曾聲稱“我希望我的骨灰能夠被撒進(jìn)大西洋,居中于英國、非洲和北美之間……可以同時遠(yuǎn)眺非洲、英國和北美”(Phillips 2001:304),這些話語都暗示著菲利普斯認(rèn)同自己多地域、多文化的“錯位”經(jīng)歷,流散群族的“家園”存在于這些流動的、多元的“錯位”遷徙之中,而非傳統(tǒng)意義中固定、靜止的特點。這種流散思想真實地表達(dá)了非洲,乃至所有流散群體的聲音。

另外值得一提的是,加勒比地區(qū)涌現(xiàn)了一大批像菲利普斯這樣杰出的流散文學(xué)家。隨著德里克·沃爾科特和V.S.奈保爾分別于1992年和2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎,加勒比裔流散作家開始受到世界性的關(guān)注,也逐漸進(jìn)入主流文學(xué)的研究領(lǐng)域。這些流散作家憑借著“錯位”的人生經(jīng)歷創(chuàng)作出了大批經(jīng)典的作品。這與該地區(qū)特有的混雜文化背景密不可分。加勒比是近代以來兩個世界(西方與東方)、兩個大陸(新大陸和舊大陸)、四個大洲(歐洲、非洲、亞洲和美洲)和四個殖民地(英國、法國、西班牙和荷蘭)激烈碰撞的地區(qū),也是世界上最早移民的地區(qū)之一,常年處于不同的種族、語言、宗教和文化傳統(tǒng)雜交和融合的十字路口(張德明2007:5),居民有黑人、白人、歐洲人、美國人、法國人、印度人、中國人、葡萄牙人、猶太人和荷蘭人等等,可以說,這是一個多種文化錯位的空間,這也使得加勒比文學(xué)在流散文學(xué)中極具研究意義。在這種背景下成長起來的作家必然“是一種天然的解構(gòu)主義者,他們潛在地具備了不定性狀態(tài)和多元化”(Dash 1989:26)?？梢灶A(yù)見的是,隨著全球化的普及,以菲利普斯為代表的加勒比流散作家的重要性將得到進(jìn)一步深入的研究。

Birbalsingh, F. (ed.). 1996.FrontiersofCaribbeanLiteratureinEnglish[C]. London: Palgrave Macmillan.

Bressler, C. E. 1999.LiteraryCriticism:AnIntroductiontoTheoryandPractice[M]. New Jersey: Prentice-Hall.

Dash, M. 1989. In search of the lost body: Redefining the subject in Caribbean literature [J].Kunapipi11 (01): 17-26.

Davison, C. M. 1994. Crisscrossing the river: An interview with Caryl Phillips [J].ARIEL25(04): 91-99.

Jaggi, M. 1993. Tracking the African diaspora [J].ManchesterGuardianWeekly(30): 15-30.

Ledent, B. 2002.CarylPhillips[M]. Manchester: Manchester University Press.

Phillips, C. 1987.TheEuropeanTribe[M]. London: Faber & Faber.

Phillips, C. 1993.Cambridge[M]. New York: Vintage.

Phillips, C. 2001.ANewWorldOrder:SelectedEssays[M]. London: Secker & Warburg.

高照成.2011.試析V.S.奈保爾的非洲觀——以《自由的國度》為例[J].名作欣賞(33):61-74.

蘇聘.2013.《劍橋》:以并置和戲仿解構(gòu)歷史真實[J].云南民族大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)(11):127-32.

張德明.2007.流散群族的身份建構(gòu)——當(dāng)代加勒比英語文學(xué)研究[M].杭州:浙江大學(xué)出版社.

(責(zé)任編輯 玄 琰)

張建萍,中國民航大學(xué)外國語學(xué)院副教授。主要研究方向為英美文學(xué)與文化。電子郵箱:hellosonsy@aliyun.com

*本文是教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項目“全球化背景下卡里爾·菲利普斯的流散思想及其演變研究”(編號13YJC752034)及中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費中國民航大學(xué)專項“后現(xiàn)代視閾中流散身份的惑與解——菲利普·羅斯‘祖克曼系列’作品研究”(編號ZXH2012F009)階段性研究成果。

I106.4

A

1674-8921-(2014)10-0065-05

10.3969/j.issn.1674-8921.2014.10.012