虛無中的抗?fàn)帯摵Ｃ魍摹皽?zhǔn)則英雄”
2014-03-29 06:08:02劉智歡
重慶三峽學(xué)院學(xué)報 2014年5期
劉智歡?
?
虛無中的抗?fàn)帯摵Ｃ魍摹皽?zhǔn)則英雄”
劉智歡?
（福建農(nóng)林大學(xué)文法學(xué)院，福建福州 350002）
海明威塑造了著名的“準(zhǔn)則英雄”來對抗一個“異我”，傳統(tǒng)價值觀喪失，混亂不堪的世界。評論家大多認(rèn)為“準(zhǔn)則英雄”體現(xiàn)了堅強，無畏，充滿勇氣等性格特點。但實際上，海明威式英雄的共性并非性格特點，而是相同的人生觀和世界觀。他們的遭遇使他們意識到生存的荒謬和虛無，但他們堅信“要在重壓之下保持優(yōu)雅風(fēng)度”為基準(zhǔn)的律令，不屈不撓地和虛無作斗爭，尋找人生的坐標(biāo)和意義。文章通過對海明威四部長篇小說的文本分析，力求證實“準(zhǔn)則英雄”這一人物形象的塑造經(jīng)歷了一個不斷完善的過程；同時，也揭示“準(zhǔn)則英雄”的抗?fàn)帉ΜF(xiàn)代人生存的哲學(xué)意義。
“準(zhǔn)則英雄”；“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”；虛無；抗?fàn)?/p>
海明威是美國20世紀(jì)著名作家。他將自己富有傳奇色彩的一生融入藝術(shù)創(chuàng)作之中，創(chuàng)造出獨特的海明威式的英雄。這類人物形象的共同點在于，他們在面對厄運乃至死亡時，表現(xiàn)出一種“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”。最早對海明威的創(chuàng)作作出正面評價的是美國批評家艾德蒙?威爾遜。在《太陽照常升起》（1926）問世之初，他就指出雖然小說主人公身上散發(fā)出迷惘傷感的情緒，但他們企圖遠(yuǎn)離這個由戰(zhàn)爭導(dǎo)致的殘暴冷酷的世界，尋求一種能保持人性尊嚴(yán)的生活方式。20世紀(jì)40年代，他進(jìn)一步提出“準(zhǔn)則（code）”這一概念，認(rèn)為在《太陽照常升起》中，杰克是唯一一個在痛苦中堅守操行準(zhǔn)則的人[1]。20世紀(jì)50年代，菲利普?揚發(fā)展了威爾遜的準(zhǔn)則一說，提出了“準(zhǔn)則英雄”（Code Hero）的概念。他認(rèn)為，海明威小說中的主人公都是些身體或心理受傷的人物，他們在一個混亂不堪，充滿壓力和痛苦的世界里，卻仍堅守著榮譽，勇氣，忍耐這些理念而生活[2]。但評論界對海明威筆下的人物形象并非只有肯定。劉易斯稱他們是“智力遲鈍、笨牛般、只會發(fā)單音的傻子，……”[3]格雷?布雷納在《海明威作品中的隱匿》一書中則認(rèn)為“在他的男性的狂妄自大的下面掩藏著缺乏自信，在勇氣的下面掩藏著極端的恐懼”[4]35
國內(nèi)文學(xué)界對海明威的研究始于20世紀(jì)30年代。評論者多用“硬漢子”來指代海明威式的英雄。趙家璧在1935年的論文“海明威研究”中使用了“硬心腸”來描述這類人物形象。董衡巽在“海明威淺論”（1962）中指出海明威筆下的人物大多具有“硬漢性格”。他認(rèn)為，所謂“硬漢子”是指“一種具有堅強不屈的性格的人物典型”,“這是些面對失敗還奮斗不息、身臨險境而視死如歸，從而保持了個人的尊嚴(yán)的‘畸零人’”。[5]到了1980年代，有評論者指出海明威的思想受到存在主義哲學(xué)思想的影響。叔本華的“人生即是痛苦”的哲學(xué)命題在海明威的作品中得到了形象化的體現(xiàn)。但即便人生是場悲劇，海明威式的英雄仍頑強地維護(hù)人的尊嚴(yán)[6]。1990年代之后，評論家更多地注意到海明威式英雄的塑造并不是在某一本小說中完成的，而是隨著作者生活經(jīng)歷的變化，創(chuàng)作思想的成熟而不斷發(fā)展完善的。
從以上的國內(nèi)外研究概況述評可以看出，不論是褒揚還是貶斥，評論家普遍將海明威筆下的人物形象所具有的共同點解讀為某種精神品格（或某種精神品格的缺失）?！皽?zhǔn)則英雄”或“硬漢子”固然是對堅強不屈的精神品格的指稱，而“啞?！薄澳凶优曰币彩侵敝高@些人物形象的某些性格特征。但是如果我們細(xì)讀文本，分析比較海明威筆下的人物形象時，就會發(fā)現(xiàn)他們的性格各有特點，上述的任何一個標(biāo)簽都不能確切地描述他們。本文認(rèn)為，海明威式英雄的共同點并不在于性格特征，而在于他們所擁有的世界觀和人生觀。在他們眼中，世界是荒謬的，人生是痛苦的。人就像是爬在燃燒的木柴上的螞蟻。但在意識到人生的虛無之后，他們?nèi)员３种爸貕合碌膬?yōu)雅風(fēng)度”，用實際行動對抗虛無，尋找生命的意義。海明威的四部寫于不同年代的長篇小說《太陽照常升起》，《永別了，武器》，《喪鐘為誰而鳴》，《老人與?！非逦匾来握故玖恕皽?zhǔn)則英雄”成長成熟的各個階段。本文將以這四部小說的主人公及其經(jīng)歷為考察對象，通過細(xì)讀文本，分析比較四者世界觀和人生觀的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，以期再現(xiàn)“準(zhǔn)則英雄”生存信念的建構(gòu)歷程。
一、虛無的人生
海明威筆下的“準(zhǔn)則英雄”雖然個體生活經(jīng)歷各不相同，但無不生活在荒謬虛無的世界里。舊的宗教信仰和道德觀念已然分崩離析，失敗和死亡是每個人不可避免的結(jié)局?！短栒粘Ｉ稹返闹魅斯芸?巴恩斯在一戰(zhàn)中脊椎受傷，失去性能力。雖在巴黎與布萊特?阿什利相愛，但卻無法結(jié)合，生活尷尬而痛苦。他們與一群同樣流亡歐洲的美國人天天聚飲狂歡，放浪形骸，追求刺激，恣意放縱，卻仍無法逃避生活的苦悶和空虛?！队绖e了，武器》同樣以一戰(zhàn)為背景，主人公亨利在戰(zhàn)爭期間為意大利救護(hù)隊工作，在戰(zhàn)場上親眼目睹了戰(zhàn)爭的殘酷和荒謬，認(rèn)識到“神圣、光榮、犧牲”這些戰(zhàn)爭宣傳都只是“空泛的字眼”。亨利決定與戰(zhàn)爭“單獨媾和”。他與在戰(zhàn)爭期間結(jié)識相愛的英國護(hù)士凱瑟琳一起逃到瑞士，以為從此可以過上遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，幸福和平的生活。但凱瑟琳在生產(chǎn)時大出血，母子雙亡，留下亨利一人萬念俱灰。
喬丹是《喪鐘為誰而鳴》的主人公。與杰克和亨利兩人隨波逐流參加戰(zhàn)爭不同，他是出于對法西斯的憎恨和對自由民主的熱愛而積極志愿參與西班牙戰(zhàn)爭。盡管他參與的是積極正義的解放事業(yè)，但這也無法改變戰(zhàn)爭的殘酷本質(zhì)。在西班牙他目睹了國際縱隊領(lǐng)導(dǎo)層的官僚作風(fēng)和權(quán)利爭斗；他們用法西斯式的殘酷方法來對付法西斯分子也讓他深感不安。在一次進(jìn)攻計劃中，喬丹接受了一項艱巨的炸橋任務(wù)。在執(zhí)行任務(wù)的過程中，他遇到了重重困難：游擊隊頭子巴勃羅的暗中破壞，法西斯巡騎兵的干擾以及國際縱隊領(lǐng)導(dǎo)層的官僚作風(fēng)。盡管他以超乎尋常的勇氣和毅力克服了各種困難，以犧牲生命為代價順利完成了任務(wù)，但實際上他的炸橋行動已失去了預(yù)定的作用和意義。
《老人與海》是海明威生前出版的最后一本小說，描寫的是古巴老漁夫圣地亞哥在八十四天沒有捕到魚之后，于第八十五天繼續(xù)出海，終于捕到一條比他的小船還要大的馬林魚。但不幸的是，在返航的途中遇到鯊魚，雖然老人奮力搏斗，但馬林魚被鯊魚吃個精光，最后帶回家的只是一架魚骨架。
二、虛無中的抗?fàn)?/h2>
雖然身處的世界同樣的虛無荒謬，但是不同時期作品中的“準(zhǔn)則英雄”對待虛無卻顯示出不一樣的態(tài)度，而他們各自的行為也展現(xiàn)了“準(zhǔn)則英雄”生存信念不斷發(fā)展成熟的過程。
杰克可算是萌芽中的“準(zhǔn)則英雄”。對他來說，戰(zhàn)爭摧毀了傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)，倫理觀念和人生價值。雖然生活充滿“人間地獄般的痛苦”，但他不愿消沉到底，而是企圖尋找“和土地的聯(lián)系”，想弄懂如何在世上生活。他在觀看斗牛士羅梅羅的搏斗中獲得了領(lǐng)悟：這位斗牛士在斗牛場上面對兇猛狂怒的公牛時，“總是那么自如，穩(wěn)健，優(yōu)美”。他展現(xiàn)的勇氣和優(yōu)雅讓杰克隱約意識到該如何生活：直面痛苦，蔑視死亡，才是人生的真諦。面對生活的打擊，杰克展示了“準(zhǔn)則英雄”特有的堅強意志。他從不唉聲嘆氣，抱怨生活的殘酷無情，但是他只是“憑著本能，憑著直覺經(jīng)驗同殘酷的現(xiàn)實相抗衡”，希望在喝酒，釣魚，觀看斗牛這些活動中尋找精神的解脫[7]5。這樣的行為與其說是反抗，不如說是逃避。在狂歡過后，只會覺得更加苦悶和孤獨。
《永別了，武器》的主人公亨利一開始對抗“尖銳，苛刻，清楚的”現(xiàn)實的方式也是以消極承受為主，而絕少有目標(biāo)明確，積極主動的行為。他加入意大利軍隊僅因為他當(dāng)時人在意大利而且會講意大利語。他與凱瑟琳在一起也僅是覺得“這總比每天晚上逛窯子好得多”。在戰(zhàn)場上受傷之后，他被送到米蘭療養(yǎng)?？墒菓?zhàn)爭仍然如噩夢般如影隨形，亨利?！傲髦贵@醒過來”，不得不“竭力避免做夢”。感官上的享受已無法驅(qū)除戰(zhàn)爭的陰影。他開始認(rèn)真對待和凱瑟琳的感情，希望在愛情中尋找慰藉，來對抗存在的虛無，因為他認(rèn)識到“你我只有兩人，而跟我們作對的是整個世界上的人”。但即便和凱瑟琳在一起，亨利也沒有規(guī)劃他們的未來，采取任何積極行動來改變現(xiàn)狀。直到他傷愈后重返前線，隨意大利部隊在一次大撤退時目睹了種種殘酷景象，自己也面臨著被當(dāng)做逃兵槍斃的危險時，亨利才被迫做出決定，與戰(zhàn)爭“單獨媾和”。而媾和的方式還是他一貫的做法——逃離。他與凱瑟琳會合后逃到瑞士。但好景不長，凱瑟琳不久就死于難產(chǎn)。失去了最后的精神支柱，亨利陷入無盡的虛無之中：“世界打垮了每一個人，……但是世界對打垮不了的人就加以殺害。世界殺害最善良的人，最溫和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。倘若你不是這三類人，你遲早當(dāng)然也得一死，不過世界并不特別著急要你的命?！盵8]但是他并沒有因此而嚎啕大哭或一死了之，而是“在雨中走回了旅館”。雖然亨利的“自由選擇”許多時候都是在外界情況發(fā)生改變時而不得不做出的應(yīng)對之策，且其行為中消極承受的成分要遠(yuǎn)多于積極抗?fàn)帲诳辞迦松臎龅牡咨蟛]有因此而被打倒，可以被稱為在痛苦中摸索出路的“準(zhǔn)則英雄”。
與杰克和亨利相比，《喪鐘為誰而鳴》的主人公喬丹在面對虛無的生存時少了迷惘，多了堅定。如果說杰克和亨利是受了戰(zhàn)爭宣傳的欺騙或是懷著所謂榮譽感而參戰(zhàn)，喬丹志愿參加國際縱隊，投入西班牙內(nèi)戰(zhàn)則是因為作為美國蒙大拿大學(xué)西班牙語系的青年講師，他對西班牙有著深厚的感情。在完成任務(wù)撤退途中，他不幸被炮彈炸斷了大腿，卻獨自留下阻擊敵人，最終為西班牙的解放事業(yè)獻(xiàn)出了年輕的生命。喬丹清楚地知道人生的各種痛苦和不幸，但他選擇坦然接受。他對自己說：“如果你不再抱怨，不再要求你永遠(yuǎn)不會得到的東西，你就能享有美好的一生?！痹谡蛑埃裁靼状舜涡袆佑刑嗖焕蛩囟液苡锌赡芤运劳龈娼K，但他并沒有退卻。他的堅定和勇氣來自他的信仰。他相信“自由，平等，博愛”，相信“生命，自由和對幸福的追求”。這使他擺脫了迷惘茫然的命運。這也是喬丹和杰克，亨利最大的區(qū)別之一。盡管生存仍然虛無荒誕，但是這些信念支撐著喬丹，使他“懷著一種深刻，健全，無私的自豪感”參與到西班牙內(nèi)戰(zhàn)中來，哪怕最后要犧牲自己的生命，他也覺得“世界是個美好的地方，值得為之戰(zhàn)斗?！盵9]
信仰使得喬丹在對待愛情和死亡的態(tài)度上和亨利也大相徑庭。亨利投入凱瑟琳的懷抱，為的是逃避以戰(zhàn)爭為代表的殘酷的世界。而喬丹在和瑪利亞的愛情中找到了繼續(xù)戰(zhàn)斗的力量。他對瑪利亞一見鐘情，夢想著和她結(jié)婚建立家庭。但他并沒有為感情放棄自己的職責(zé)，當(dāng)聽到瑪利亞遭受法西斯分子蹂躪的往事時，喬丹更堅定了為保衛(wèi)西班牙而戰(zhàn)的決心。情況的緊急，時間的短暫，使得喬丹對感情有了新的領(lǐng)悟，“跟瑪利亞一起得到的愛情，不管它只能持續(xù)今天一天和明天的部分時間，或者能持續(xù)長久的一輩子，都是一個人能遇到的最重大的事情?！盵9]這一領(lǐng)悟也反映了他對生命的態(tài)度。他意識到“好的人生是不以時間長短來計算的。如果一個人活得“真實”而“滿意”，那“七十個小時和七十年是一樣的圓滿”。所以到了最后，哪怕他身負(fù)重傷，也沒有自殺，而是選擇戰(zhàn)斗到最后一刻，因為他“不怕去死……只怕完成不了應(yīng)該完成的任務(wù)?！迸c杰克和亨利不同，喬丹不再是迷惘中的探索者。他積極行動尋找生命的意義，選擇參與正義的反法西斯戰(zhàn)爭并甘愿為之犧牲生命。能在虛無的存在面前自由選擇并勇于承擔(dān)選擇所帶來的結(jié)果，喬丹可以被稱為第一個真正意義上成熟的“準(zhǔn)則英雄”。
《太陽照常升起》，《永別了，武器》和《喪鐘為誰而鳴》三部小說或多或少都涉及到戰(zhàn)爭及其傷害?！皽?zhǔn)則英雄”帶著生理心理上的創(chuàng)傷，面對滿目瘡痍的世界，掙扎著尋找生活的方向。但是戰(zhàn)爭不是永恒的生存狀態(tài)。當(dāng)觸及更廣泛意義上的生存時，“準(zhǔn)則英雄”該如何來應(yīng)對虛無？作為一位敏感的作家，海明威思考過這個問題：“既然戰(zhàn)爭結(jié)束了，逝者已逝，我們現(xiàn)在處于一個更艱難的時刻——我們有責(zé)任來理解這個世界?！盵2]他將其人生哲學(xué)形象地在《老人與?！愤@部小說中表達(dá)了出來。
這篇小說在最大限度上剔除了社會的因素，只剩一位老人乘一葉扁舟在大海上和鯊魚搏斗。故事情節(jié)簡單，卻具有寓言般的深刻內(nèi)涵。和之前的幾位“準(zhǔn)則英雄”比起來，圣地亞哥最不一樣的地方在于“他從未失去過希望和信心”。杰克和亨利從未有過希望和信心，喬丹雖然最后為人類正義的事業(yè)獻(xiàn)身，但在執(zhí)行任務(wù)的過程中表現(xiàn)出過多的悲觀宿命情緒。而圣地亞哥無論是在和大馬林魚還是在和鯊魚群的搏斗中，都沒有閃過一絲要放棄的念頭。他認(rèn)為“放棄希望是很愚蠢的，……是一種罪過……”。[10]所以哪怕鯊魚把馬林魚啃食得只剩一副骨架，他的魚叉丟了，刀子折了，雙手傷了，他還是選擇“斗一斗它們，……跟它們斗到底?！彼詈髱Щ厝サ牟粌H僅是一副魚骨架，而更重要的是做人的尊嚴(yán)和榮譽。這是老人堅持維護(hù)到底的東西。
除此之外，圣地亞哥還具備愛的能力。對于他捕到的大馬林魚，他親切地稱呼它為“兄弟”。而對圍攻他的鯊魚，他也覺得“它胃口很大，漂亮，高貴，并且無所畏懼。”“準(zhǔn)則英雄”學(xué)會了將自己與世界融為一體。于是無處不在的對手消失了，真正的敵人變成了人內(nèi)心的懦弱。所以當(dāng)他思考究竟是什么打敗了他時，他能夠平靜地說：“什么也不是，……要怪我出海太遠(yuǎn)啦?！边@不是自我安慰，而是“準(zhǔn)則英雄”真正意識到人是不會被除了自己以外的其他人打敗的。所以圣地亞哥說：“可人們生來就不會被打敗，……人可以被消滅，但不會被打敗?！盵10]
從杰克到圣地亞哥，海明威的“準(zhǔn)則英雄”似乎經(jīng)歷了一個從小我到大我再回到小我的心靈探索過程，或者說這是一個世界觀人生觀建構(gòu)的過程。這個過程不是在某本小說或某個人物身上完成的，而是通過四本寫于不同時期的小說及其四位主人公不同的個體經(jīng)歷和價值追求而得以依次展示。因此，“準(zhǔn)則英雄”并非個體概念，而應(yīng)該是群體概念，是對海明威筆下有著相同生存信念的人物形象的總稱[11]。世界是荒謬的，人生是痛苦的。世界作為非理性的力量總是與人作對。因此，存在是虛無的。雖然存在是偶然的，荒誕的，但人有絕對的自由，應(yīng)該行動起來爭取生命的意義。雖然這樣也無法改變失敗和死亡的結(jié)局，但是，以勇氣，信心，希望和自由意志這些美好品質(zhì)為核心的價值觀維護(hù)了人的尊嚴(yán)，虛無的人生也因此有了意義。這種宣揚自由選擇和生命意志的價值觀不僅具有深刻的哲學(xué)意義和美學(xué)意義，也給對生活在信仰普遍失落，生存競爭激烈的今天的我們以啟迪。
[1]Nagel, J. Critical Essays on Ernest Hemingway’s The Sun Also Rises [M]. New York: G.K.Hall & Co, 1995.
[2]Young, P. Ernest Hemingway [M]//張薇.海明威小說的敘事藝術(shù).上海：上海社會科學(xué)院出版社，2005.
[3]Lewis, W. The Dumb Ox: A Study of Ernest Hemingway [M]// WEEKS R P. Hemingway: A Collection of Critical Essays. NJ: Prentice –Hall, 1962.
[4]Brenner, G. Concealments in Hemingway’s Works [M]. Columbus: Ohio State UP, 1983.
[5]董衡巽.海明威的藝術(shù)風(fēng)格[J].文藝研究，1980（2）：135-139.
[6]林一民.《老人與?！泛汀兑粋€人的遭遇》比較[J].南昌大學(xué)學(xué)報，1987（4）：47-54.
[7]海明威.太陽照常升起[M].趙靜男，譯.上海：上海譯文出版社，2011.
[8]海明威.永別了，武器[M].林疑今，譯.上海：上海譯文出版社，2011.
[9]海明威.喪鐘為誰而鳴[M].程中瑞，譯.上海：上海譯文出版社，2006.
[10]海明威.老人與海[M].吳勞，譯.上海：上海譯文出版社，2006.
[11]順強.論海明威“準(zhǔn)則英雄”的本質(zhì)[J].外國文學(xué)研究，2006（3）：123-129.
（責(zé)任編輯：張新玲）
Struggle in Nothingness: an Interpretation of Hemingway’s Maxim Hero
LIU Zhihuan
Hemingway has made a maxim hero to battle against the “heroto”, the loss of the traditional sense of vale and the chaotic world. Many critics hold that the “Maxim Hero” is a reflection of the character of firmness, courageousness and braveness, but in actuality, Hemingway-style heroes do not share the above-mentioned character, but the outlook on life and the world. Their life stories make them realize the absurdity and nothingness of life, but their firm faith in the basic rule “Remain gracious even under stress” encourages them to stand unyielding above nothingness in research of the axiom and the meaning of life. This paper has an in-depth analysis of the four novels to prove that the character of “Maxim Hero” is made in a self-repairing process and is meant to disclose its philosophical significance to modern people.
“Maxim hero”;“Remain gracious even under stress”; nothingness; struggle
I106
A
1009-8135（2014）05-0106-04
2014-06-19
劉智歡（1983-），女，福建浦城人，福建農(nóng)林大學(xué)講師，主要研究英美文學(xué)。
福建省教育廳社會人文社科研究項目（項目編號：JB120948）階段性成果
猜你喜歡
大眾文藝(2024年7期)2024-05-02 03:24:10
銀潮(2021年1期)2021-01-16 09:12:14
新世紀(jì)智能(英語備考)(2020年6期)2020-08-14 01:06:36
兒童故事畫報·智力大王(2019年10期)2019-02-02 04:18:40
課堂內(nèi)外(初中版)(2018年9期)2018-11-07 08:24:34
寶藏(2017年2期)2017-03-20 13:17:13
小天使·一年級語數(shù)英綜合(2017年1期)2017-02-16 10:10:24
高中生·青春勵志(2016年8期)2016-11-17 03:09:58
新少年(2015年10期)2015-10-14 10:48:21
小說月刊(2015年8期)2015-04-19 02:41:25
