人物群像、敘述結(jié)構(gòu)與方言口語——重讀黃濟(jì)人獲獎報告文學(xué)力作《命運(yùn)的遷徙》

凌孟華

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400047)

先后獲得重慶市人民政府第三屆重慶市文學(xué)藝術(shù)獎(2005年10月)和全國第十屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎之“入選作品獎”(2007年9月)的《命運(yùn)的遷徙》，是黃濟(jì)人繼《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》之后的又一部心血之作，因為走訪11個省市的移民安置點(diǎn)就花了將近7個月時間，行程數(shù)萬公里，采訪上百移民，留下17本厚厚的采訪筆記，而寫作階段甚至三天三夜“坐在桌前沒有離開，往嘴里填著面包，筆還在稿紙上流動著”［1］。2003年5月完成創(chuàng)作后，6月就以超常的速度由重慶出版社出版單行本。而《紅巖》雜志更是在創(chuàng)作完成之前就從2003年第2期起以《一步三回頭》為題開始連載。《紅巖》連載版《一步三回頭》前七章原有小標(biāo)題“樹挪死，人挪活”、“山那邊是?！?、“共享一個月亮”、“湖光有山色”、“滄海變桑田”、“又見棕櫚樹”和“一鋤挖不出金娃娃”，在單行本《命運(yùn)的遷徙》中已被刪除。黃濟(jì)人在2010年3月接受《瞭望》新聞周刊記者采訪時就曾表示:《一步三回頭》“調(diào)子比較低”，是接受宣傳部門的意見才改成《命運(yùn)的遷徙》。［2］(45)

《命運(yùn)的遷徙》在走湖北、上山東、下江蘇、飛浙江、到上海、入福建、至廣東、抵安徽、達(dá)江西、去湖南、返四川的廣闊空間里，以作者的采訪軌跡為線索，串起了上百個移民家庭的悲歡，串起了數(shù)十位移民干部的血汗。由此，眾多普通移民背井離鄉(xiāng)的命運(yùn)遷徙得到采寫記錄，不少移民干部殫精竭慮的艱難工作得以曲折刻畫，舉世矚目的三峽移民題材得到成功書寫，享譽(yù)文壇的著名重慶作家得以再鑄輝煌?！睹\(yùn)的遷徙》出版后上上下下好評如潮，在2003年7月24日北京召開的《命運(yùn)的遷徙》研討會上，與會者一致認(rèn)為:“這部作品能夠從全國的大視角去評說三峽工程，去理解重慶人民在三峽建設(shè)中的巨大付出和貢獻(xiàn)，融三峽移民的甜酸苦辣于祖國前進(jìn)的洪流之中，是我國近期以來出現(xiàn)的一部優(yōu)秀報告文學(xué)力作。”［3］《人民日報》、《光明日報》、《文藝報》等全國性媒體都先后刊發(fā)消息或評論文章。著名批評家白燁先生也撰文直言:“讀過之后，不僅耳目一新，而且收益良多，使人不禁要感嘆，作者不妄為名家，作品不愧為力作?！保?］但遺憾的是，之后學(xué)界對《命運(yùn)的遷徙》的專門研究并不充分，而今更是幾乎令人遺憾地淡出了評論家的視野。其實，在十余年后的今天重讀《命運(yùn)的遷徙》，仍然不難發(fā)現(xiàn)其鮮明的創(chuàng)作特色與炫目的藝術(shù)光芒。故筆者不揣淺陋，從三個方面進(jìn)行具體的解讀與闡釋。

一、鮮活的人物群像勾勒

據(jù)筆者初步統(tǒng)計，《命運(yùn)的遷徙》先后寫到的人物多達(dá)220多位。其中有名有姓的人物就有180余人。沒有出現(xiàn)完整姓名的人物或以身份相稱，如奉節(jié)縣人大副主任、鎮(zhèn)長、支部書記、鎮(zhèn)黨委書記、班主任、家具店老板;或以人物關(guān)系相稱，如易美貴老婆、鄔信群公公、周大發(fā)兒子、黃麗父親、張家老二;或以身份加姓氏相稱，如山東省移民辦副主任小王、鎮(zhèn)上民政助理小鐘;或據(jù)年齡特征相稱，如王大爺、高老太爺、中年移民;或籠統(tǒng)稱為移民父子、移民夫妻，甚至直接稱有位移民、移民。從這些復(fù)雜的次要人物及其多變的稱謂方式已經(jīng)可以窺見作品涉及的人物眾多而作者處理的方式多變的特點(diǎn)。特別是這些次要人物往往在出場的短短時空中就通過黃濟(jì)人三言兩語的勾勒給讀者留下了深刻的印象。比如指稱最為籠統(tǒng)的“有位移民”和“移民”。前者可以提出令人啼笑皆非的問題:“我家的電費(fèi)，你說應(yīng)不應(yīng)該繳?”可以振振有詞說:“三峽工程是修來發(fā)電的，我們是為三峽工程搬家的，我們憑啥子還要繳電費(fèi)?要是我們不搬家，它發(fā)得出鬼的電來……”其特別的思維方式和特殊的語言邏輯的確讓人(包括作者和讀者)無言以對，從中很有代表性地反映了移民不穩(wěn)定因素中的移民自身比較嚴(yán)重的特殊公民思想。后者“曾經(jīng)以打麻將和睡懶覺聞名”，但移民廣東后能夠?qū)S濟(jì)人說:“廣東就算遍地是黃金，也得起早，也得彎腰，伸手從地上撿起來呀!”其鮮明的前后對比和鮮活的語言表達(dá)讓人過目難忘。

有名有姓的180余位人物可以分為三個形象系列:移民形象系列、移民干部形象系列和遷入地民眾形象系列。其中最重要最著力最豐富的還是對眾多移民形象的勾勒和塑造，多達(dá)120人。從性別組成看，有男性90人，女性30人，既重視男性移民的成敗書寫，也關(guān)注女性移民的冷暖刻畫。從年齡構(gòu)成看，從八十多歲的鄧學(xué)仕、六十二歲的陳大全、五十多歲的吳運(yùn)明，到四十八歲的壽明才、三十出頭的余杰、二十五歲的田秀澤，再到十三歲的陶敬、七歲的邱星，還在吃奶的陶禮、上船前一天出生的全國年齡最小移民鄧湘渝，涵蓋了老年、中年、青年、少年、幼兒、嬰兒各個階段，既涉筆最小移民的特殊出生，又不忘老年移民的出殯遭遇，還有少年的學(xué)習(xí)，青年的出路，中年的調(diào)適。更為難能可貴的是，《命運(yùn)的遷徙》的移民形象不僅年齡有別、性別差異，而且即使年齡相仿、性別相同也經(jīng)歷不同、心態(tài)各異，既避不開時代大背景下移民命運(yùn)變遷的相似性，又注重寫出各自的差異性，表現(xiàn)同中之異，如秦始皇陵兵馬俑般“千人千面”。

比如同樣是移民，就有主動要求移民與被動接受移民的區(qū)別。同樣是主動要求移民，其背后也各有各的原因:易美貴是為了“個人的利益特別是后人的前途著想”，是“舍得深山老林為了江漢平原，舍得青石碼頭為了黃金口岸”;鄔信群是為了解決與丈夫之間僵持已久的矛盾，解決是在自己老家榮昌還是丈夫老家忠縣安家的難題;余興東是因為“從國內(nèi)知名的白帝城旅游勝地來到世界自然與文化遺產(chǎn)武夷山風(fēng)景區(qū)，想想應(yīng)該是劃得來的”;彭文國是因為“要打開龍泉村移民外遷的局面，我必須帶這個頭”。甚至同樣是為了離開故鄉(xiāng)傷心地而移民尋求新生活，其具體原因和情狀也絕不雷同:但桂堂是因為家庭如日中天的時候，兒子淹死在磚瓦窯旁邊的長江里，而“早就想離開哪個鬼地方了”;楊淵是因為弟弟炸死父親，母親帶著弟弟畏罪潛逃，老家呆不下去了，才“一定要走”，“在外面當(dāng)叫花子也要離開他的傷心地”;崔太高是因為二十八歲的兒子患肝癌病死，兒媳婦帶著六歲孫子改嫁，而求之不得地“離開那間陰暗的老屋”。同樣是被動接受搬遷的移民，住在張飛廟隔壁擺攤設(shè)點(diǎn)的釘子戶覃敬民是因為張飛廟都要拆，原拆原建后無論如何靠不到家門口了;性格倔強(qiáng)，凡事不通商量而叫囂“外遷的事情你最好不要提。莫說你是村支書，就是鎮(zhèn)長縣長來了，老子也是一個字——滾”的彭開全則是因為弟弟的以身作則和好言相勸……

再如同樣是移民，還有文明進(jìn)步與野蠻落后的不同。文明進(jìn)步既有主動退還多給的老伴車禍死亡賠償，并請求事情不傳回忠縣，“不要讓他們感到這里不安全”的老共產(chǎn)黨員移民周大發(fā);又有帶領(lǐng)家人甘當(dāng)離開雁陣的孤雁去愈曹村，對移民干部說“我不想再麻煩你們了”的普通移民壽明才;還有主動放棄新車指標(biāo)以維護(hù)威信，為“天天打牌搞賭博，長久下去，人耍懶了，心?；?，家耍窮了，康樂新村康樂不起來了”憂心忡忡的村民小組組長黃正林;以及反思移民的差錯的彭善元，批評“以小人之心度君子之腹，這是我們有些人最要不得的德行”的吳運(yùn)明，在彌留之際仍表示很多移民不愿意火化，自己“正好可以帶個頭”的村支書付紹金等等。同為正面形象，又各有特點(diǎn):或顧全大局，或深明大義，或眼光深遠(yuǎn);或愛憎分明，或嫉惡如仇，或鞠躬盡瘁。野蠻落后的如掄起一根木棍，對著警察腰部狠狠擊去，“只想到要打出我們巫山人的威風(fēng)來”的鄭連紅;搶走生活費(fèi)和困難補(bǔ)助簽字表，通過高音喇叭要每戶一人參加圍困鎮(zhèn)干部活動，“誰不參加就抄誰的家”的楊正興;指揮移民打傷縣移民辦蔡主任、張副縣長，想打出個人威信，贏得自己利益的黃佐海等等。同是負(fù)面人物，也各有不同。鄭連紅被鄉(xiāng)情義氣點(diǎn)燃的沖動不同于楊正興為個人利益驅(qū)動的粗暴，也不同于黃佐海煽動群眾、借刀殺人的惡劣。

此外，同樣是移民，還有眷戀故舊與了無牽掛的差異。既有想家想得晚上睡不著覺的黃維政，也有“我不想家”，“過去在老家才睡不著覺”的鄧來香;既有搬家頭天下午母親墳前燒紙磕頭辭行并帶著母親遺像移民的向以潤，也有臨走也不上墳，嫉恨“偏偏我沒有進(jìn)過學(xué)堂”，“父母還把我害了一輩子，我還回去看他們干什么”的楊興浦。而同樣是思鄉(xiāng)的移民，既有認(rèn)為“思鄉(xiāng)也是一種享受，沒有平時的想念，就沒有回家的歡樂”的閻文君，也有因老戰(zhàn)友在云陽老家死了而思鄉(xiāng)心切，不滿“整天坐班房似的坐在屋頭”，“好想在死之前回到我的狗窩去，那里熱和，那里不寂寞”的蒲耀金。

在移民形象系列之外，《命運(yùn)的遷徙》還成功勾勒出了為數(shù)不少的系列移民干部形象。其中有名有姓有職務(wù)的就多達(dá)50余人，同樣有男有女，既重視展示男性移民干部的雷厲風(fēng)行或忍辱負(fù)重，也重視書寫女性移民干部的柔韌大度與殫精竭慮。從級別構(gòu)成看，有國務(wù)院三峽辦副主任漆林，有各省市相關(guān)領(lǐng)導(dǎo):如山東省移民辦公室主任辛平原、浙江省移民辦安置處副處長黃金銀、上海市移民辦處長計培均、重慶市移民局局長劉福銀……有各區(qū)縣相關(guān)負(fù)責(zé)人:如荊州市民政局副局長張曉峰、青島市移民辦副主任劉先才、奉賢區(qū)人大副主任張昌濤、威遠(yuǎn)縣移民辦主任周永……有各鄉(xiāng)鎮(zhèn)村的基層干部:“男女老少都叫我袁大哥”的十字鎮(zhèn)三峽辦主任袁義成、一語啟發(fā)移民取名“思進(jìn)村”的西濱鎮(zhèn)黨委書記陳云騰、既帶著移民到蘇州買家具也帶著掙錢的海沈村村支書倪彩樓、希望繼續(xù)引進(jìn)移民的揚(yáng)嘉鎮(zhèn)鎮(zhèn)長葉有貴等等。也就是說，《命運(yùn)的遷徙》勾勒的移民干部形象既涉及黨委、政府、人大等系統(tǒng)，又涵蓋了從國務(wù)院到省市、區(qū)縣，再到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村社的各級黨政機(jī)關(guān)，從一個側(cè)面編織了一幅中國特色的新時代干部系統(tǒng)圖，描繪了為完成庫區(qū)移民這一國家系統(tǒng)工程而恪盡職守努力工作的移民干部群像。

作為記錄三峽移民生活的報告文學(xué)作品，《命運(yùn)的遷徙》對移民干部雖然普遍著墨不多，但他們個性化的思想行為和較獨(dú)特的經(jīng)驗細(xì)節(jié)往往令讀者過目不忘。比如認(rèn)為應(yīng)該給予移民“特殊的政策、特殊的關(guān)愛”，衣冠楚楚，相貌堂堂，大量使用政治術(shù)語卻沒有半句令人生厭的官腔的青島市常務(wù)副市長鄒立健，能夠批評給當(dāng)年抗美援朝的志愿軍移民發(fā)放撫恤金時典型的教條主義，直言“不能因為百十來塊錢而傷了老人的心”;鎮(zhèn)上移民不管男女老少都稱呼他老爸并在其退居二線時集體簽名“老爸不能走”的唐洋鎮(zhèn)人大主席團(tuán)主席王呈林，能夠把全鎮(zhèn)優(yōu)秀青年編成花名冊供移民篩選相親對象并親自介紹，表示“我的心思還會在你們那里。只要你們不嫌我老，我就是你們永遠(yuǎn)的老爸……”再如因年齡關(guān)系由干窯鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長退居二線擔(dān)任民政助理的女干部倉樹翠，可以為支持工作的移民壽明才體檢出肝癌晚期大罵當(dāng)?shù)蒯t(yī)生，也可以不顧丈夫開刀趕去看確診后閃電式回奉節(jié)老家又返回的壽明才，并為其女兒用心排查適齡對象，為壽紅進(jìn)廠而企業(yè)老板和鎮(zhèn)里書記“兩頭騙”，自嘲“我那邊騙人這邊搶人，我成什么人了”;遭受移民圍攻毆打，多處受傷的永修縣分管移民工作的副縣長張云角，把自己受的傷害視為“婆家管教不嚴(yán)，執(zhí)法不力，才出了這么一件小事”，認(rèn)為“發(fā)達(dá)城市一定是移民城市”，坦言“對待移民，既要講感情也要講原則，講原則的時候，不要不講感情;講感情的時候，不要不講原則”……如果說鄒立健的成熟顯示了移民干部把握移民政策的靈活與創(chuàng)新，那么王呈林的人氣則透露了移民干部開展移民工作的攻略和法寶;如果說倉樹翠的“騙”和“搶”顯示了移民干部對移民利益的不違原則的維護(hù)、傾斜與爭取，那么張云角的“行”和“言”就詮釋著移民干部對移民事件的突破常規(guī)的隱忍、大度與高明。此外，《命運(yùn)的遷徙》對個別移民干部以權(quán)謀私等腐敗行為也進(jìn)行了客觀的書寫，比如把不符合移民條件的幾個親戚送來廈門落戶的奉節(jié)縣的一位干部，就被撤銷了職務(wù)。

除了刻畫移民形象和移民干部形象，《命運(yùn)的遷徙》還成功描繪出了一些遷入地的普通民眾形象。其中僅清楚交代姓名的就有10余人，如主動找領(lǐng)導(dǎo)與移民結(jié)對子，全面幫扶移民鄔信群，“吃虧的總是他”，把成為移民對接戶視為“從來沒有過的榮耀”的姚仁松;隔三岔五主動關(guān)心因領(lǐng)頭上訪回云陽不果而威信掃地的移民張孝安;告知作物時令，提供農(nóng)具藥具，組織親戚無償幫忙修整房子，支招養(yǎng)菜鴿毛兔的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民宗德才;公開致富秘密，教移民張同元種瓜養(yǎng)雞，在張養(yǎng)傷時全權(quán)處理其大棚搭建及瓜苗栽培，中午絕不睡午覺并應(yīng)張之央求呼叫其“起來干活”的上海農(nóng)民吳福才;教移民種菜、搭棚、賣菜，在龍卷風(fēng)之深夜先給四家移民的八個大棚加固棚架，覆蓋薄膜，導(dǎo)致自家大棚被損壞三個損失數(shù)千，把對黨的報答之心放到移民身上的農(nóng)村婦女陳蘭芳等等。

當(dāng)然，黃濟(jì)人在完成《命運(yùn)的遷徙》的過程中雖然難免對采訪素材進(jìn)行必要的取舍，比如“去福建武夷山、安徽宿松遇到的危險，書里都沒有寫”［2］(45)，但仍然秉承報告文學(xué)的現(xiàn)實主義品格，對一些遷入地普通民眾與移民的沖突也并不忌諱，并不回避。比如移民鄧學(xué)仕出殯之時，就有“當(dāng)?shù)匾晃蝗罕娨勒债?dāng)?shù)仫L(fēng)俗不準(zhǔn)出殯隊伍從其房前通過”，需要派出所長帶領(lǐng)干警們站在群眾的門口，隔開群眾和移民送葬隊伍;比如移民對副縣長的粗暴也會激怒當(dāng)?shù)厝罕?，稱“打縣長就是打我們，走，把他們狠揍一頓”，還需負(fù)傷的副縣長安排干警搭起人墻，把當(dāng)?shù)厝罕姾鸵泼窀糸_，以免移民被當(dāng)?shù)厝罕姶騻鹊取?/p>

二、獨(dú)特的敘述結(jié)構(gòu)展開

《命運(yùn)的遷徙》獲得第三屆重慶市文學(xué)藝術(shù)獎后，黃濟(jì)人曾撰有短文《我寫〈命運(yùn)的遷徙〉》，與冉冉、鐘代華等獲獎作者的“獲獎作者感言”一起以《求真務(wù)實開拓創(chuàng)新努力開創(chuàng)重慶文學(xué)新局面》為總題刊發(fā)于2006年9月14日的《文藝報》。文中專門提到“盡量讓作品的結(jié)構(gòu)新穎一些”的創(chuàng)作理念。這就表明黃濟(jì)人在展開《命運(yùn)的遷徙》敘述的過程中明確的結(jié)構(gòu)追求。就《命運(yùn)的遷徙》呈現(xiàn)出的獨(dú)特敘述結(jié)構(gòu)而言，黃濟(jì)人無疑實現(xiàn)了自己要求結(jié)構(gòu)新穎的目標(biāo)。

《命運(yùn)的遷徙》的結(jié)構(gòu)看似普通，甚至有些機(jī)械，只是一省一省地走，一縣一縣地看，一家一家地寫，11個省區(qū)就分成11個部分(章)。但從前五章都是每章8節(jié)，后六章除第八章有6節(jié)外，都是每章4節(jié)的整齊而又錯落的分布，已經(jīng)可以看出黃濟(jì)人在結(jié)構(gòu)上的剪裁功夫。而從章與章之間非常自然而巧妙的過渡看，可謂匠心獨(dú)運(yùn)之作。這種過渡表現(xiàn)在上一章結(jié)尾的關(guān)鍵詞同時也是下一章開頭的中心語，比如第一章末句是“這副對聯(lián)后來……”，第二章首句就是“另外有一副對聯(lián)……”;第二章末尾提到“……飛抵古都南京”，第三章開篇就是“南京是我的第二故鄉(xiāng)”;第三章以“……我都相信和我明天要去的西子湖畔有著相同的美麗”結(jié)尾，第四章又以“美麗是相同的”開篇等等。其中的“對聯(lián)”、“南京”與“美麗”就是連接兩章的關(guān)鍵詞。其余諸章之間的過渡也是以這種關(guān)鍵詞的接龍一以貫之:第四與第五章之間是“崇明島”、第五與第六章之間是“灘涂風(fēng)光”、第六與第七章之間是“廣州”、第七與第八章之間是“移民工作簡報”、第八與第九章之間是“經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)”、第九與第十章之間是“湖南”、第十與第十一章之間是“四川”。借助從“對聯(lián)”到“四川”這10個關(guān)鍵詞的承上啟下，《命運(yùn)的遷徙》全部11章顯得線索清楚，渾然一體。

更為難能可貴的是，《命運(yùn)的遷徙》全部節(jié)與節(jié)之間的連接也是環(huán)環(huán)相扣，上一節(jié)結(jié)尾的關(guān)鍵詞也是下一節(jié)開頭的中心語，頗具結(jié)構(gòu)精美之范。以第一章為例:第1節(jié)前之引子的末尾有“用易美貴的話說……”，第1節(jié)又以“易美貴來自重慶庫區(qū)……”開頭;第1節(jié)結(jié)尾有“易美貴聽得嘴巴張開……”，第2節(jié)開篇就是直接引用易美貴的話和“與易美貴見面不久”;第2節(jié)末尾提到“一個年輕人”，第3節(jié)開頭就是“年輕人叫余杰”;第3節(jié)以“文學(xué)是研究人的”結(jié)尾，第4節(jié)又以“余杰研究人，起于李白”開篇;第4節(jié)末尾是“……足足有兩千多人哩……”，第5節(jié)開頭就“三十四歲的鄔信群便是那兩千多人中的一位”;第5節(jié)結(jié)尾是鄔信群與丈夫的對話，第6節(jié)開篇就是“鄔信群果然是全村第一個報名來荊州的重慶庫區(qū)移民”;第6節(jié)末尾寫到閻文君出場，第7節(jié)開頭就介紹“閻文君年近花甲”;第7節(jié)最后3字是“閻文君”，第8節(jié)最前3字又是“閻文君”。其中的“易美貴”、“年輕人”、“研究人”、“兩千多人”、“鄔信群”和“閻文君”都是連接兩節(jié)的關(guān)鍵詞。如果說章與章過渡的10個關(guān)鍵詞中就有5個地理名詞，說明采訪的地理空間轉(zhuǎn)換是《命運(yùn)的遷徙》的主線，那么第一章中節(jié)與節(jié)銜接的8個關(guān)鍵詞就有5個人物名字和1個人物代詞，則顯示采寫的類似魯迅評《儒林外史》般“事與其來俱起，亦與其去俱訖”［5］(229)的人物對象轉(zhuǎn)換是《命運(yùn)的遷徙》的副線。其余諸章的節(jié)與節(jié)的銜接同樣也是以這種關(guān)鍵詞的接龍一貫到底:第二章的8個關(guān)鍵詞是“濰坊”、“女兒”、“這件事情”、“孫艷美”、“壽光”、“三峽春”、“小山一樣高”和“川菜館”，第三章的8個關(guān)鍵詞是“世界級難題”、“李明光”、“過去”、“活受罪”、“眼淚笑出來”、“向以潤”、“蘇中”和“唐洋鎮(zhèn)”，第四章的8個關(guān)鍵詞是“烏鎮(zhèn)”、“人家想得到”、“海寧”、“錢”、“社會環(huán)境要比我們老家好些”、“材料”、“干窯鎮(zhèn)”和“男朋友”，第五章的8個關(guān)鍵詞是“房子”、“為了孩子”、“倡議書”、“廟鎮(zhèn)”、“干部”、“做人的尊嚴(yán)”、“棚子”和“奉賢區(qū)”，第六章的4個關(guān)鍵詞是“村名”、“風(fēng)景”、“繭”、“意見”，第七章的4個關(guān)鍵詞是“故事”、“申請書”、“小伙子”、“白諸鎮(zhèn)”，第八章的6個關(guān)鍵詞是“復(fù)興鎮(zhèn)”、“趕集”、“紀(jì)均安”、“宣城”、“移民干部”和“付紹蓉”，第九章的4個關(guān)鍵詞是“每人平均將近兩畝”、“移民組組長”、“九江碼頭”、“帥義春”，第十章的4個關(guān)鍵詞“汨羅市”、“年輕人”、“湖南話”、“對聯(lián)”，第十一章的4個關(guān)鍵詞是“德陽”、“好幾百人”、“瀘縣縣城”、“運(yùn)氣”。這些關(guān)鍵詞同樣以地名、人名或人物代詞為主體，表明全書的地理空間轉(zhuǎn)換線索和人物對象轉(zhuǎn)換線索的并行不悖與至始至終。通過由“易美貴”到“運(yùn)氣”這66個關(guān)鍵詞的勾連對接，《命運(yùn)的遷徙》全部66節(jié)顯得呼應(yīng)連貫，天衣無縫。

這種通篇借助關(guān)鍵詞鏈條過渡和銜接的結(jié)構(gòu)方式，不管是就黃濟(jì)人的創(chuàng)作還是放眼整個長篇報告文學(xué)史，都是相當(dāng)新穎的。當(dāng)然，黃濟(jì)人早在《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》(上部)中就偶有這種結(jié)構(gòu)方式，比如第十一章的45～48節(jié)就是借助“每一根神經(jīng)”、“神行太?！焙汀昂殹比齻€關(guān)鍵詞進(jìn)行銜接的，可以視為早期的嘗試。還值得注意的是，從這些關(guān)鍵詞的詞性長短、出現(xiàn)頻率和連接方式，還可以窺知黃濟(jì)人在同一中求變化，在變化中見功力的秘密和訣竅。就長短論，短則僅1字，長則多達(dá)12字，以2字、3字和4字為主體，可謂不拘長短，信手拈來。以頻率論，絕大多數(shù)關(guān)鍵詞都僅出現(xiàn)1次，而“易美貴”、“閻文君”和“年輕人”則出現(xiàn)了兩次，如果“易美貴”和“閻文君”的重復(fù)顯示了二人在第一章中是重要的典型移民形象，那么“年輕人”與其具體化的“女兒”、“男朋友”、“小伙子”的頻現(xiàn)則凸顯了黃濟(jì)人對青年移民的特殊關(guān)注。正如作品中轉(zhuǎn)述的移民說法:“年輕人是一種收獲，中年人是一種奉獻(xiàn)，老年人是一種犧牲。”［6］(179)把“年輕人”的收獲寫充分了，面向未來的移民精神也就充盈了。以連接方式論，雖然是以間隔式的間接反復(fù)為主，但頂針式的直接相連也時有出現(xiàn)，如第九章的“每人平均將近兩畝”與“九江碼頭”是間接反復(fù)，“移民組組長”與“帥義春”就是頂針相連，可謂運(yùn)用存乎一心。這種“信手拈來”與“存乎一心”背后其實隱藏著黃濟(jì)人一種獨(dú)特而高明的章節(jié)銜接竅門，那就是人物對話的靈活運(yùn)用，常常以對話收尾，以相應(yīng)的敘述開頭。人物的對話可以天南地北，思維跳躍，便于往下一章節(jié)及其連接詞引導(dǎo);而作者的敘述也可以千頭萬緒，各表一枝，利于與上一章節(jié)及其連接詞承續(xù)。當(dāng)然，為了避免單一和呆板，《命運(yùn)的遷徙》中也還有一些既以對話結(jié)尾又以對話開頭，或者是既以敘述結(jié)尾又以敘述開頭的章節(jié)，但它們運(yùn)用的還是“對話”與“敘述”兩大法寶。

也許是黃濟(jì)人從《命運(yùn)的遷徙》的成功中驗證了這種借助關(guān)鍵詞銜接章節(jié)的結(jié)構(gòu)方式的有效性和方便性，在十年后的《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》(下部)中，不但繼續(xù)用它結(jié)構(gòu)全篇，而且運(yùn)用得更加多姿多彩，出神入化。

三、成功的方言口語書寫

同樣在《我寫〈命運(yùn)的遷徙〉》中，黃濟(jì)人在“盡量讓作品的結(jié)構(gòu)新穎一些”之后緊接著提到的另一個創(chuàng)作理念就是“語言風(fēng)趣一些”。這也表明作者在書寫《命運(yùn)的遷徙》過程中高度的語言自覺。這種“語言風(fēng)趣一些”的要求一方面固然可以從《命運(yùn)的遷徙》喜歡引用詩詞對聯(lián)，時見精彩的修辭手法與諸多黃濟(jì)人式的語言表達(dá)習(xí)慣之中得到體現(xiàn)，另一方面卻是和作品成功的方言口語書寫分不開的。

《命運(yùn)的遷徙》的方言口語書寫大致可以分為兩種類型，一是移民自身的重慶方言，二是移民遷入地的當(dāng)?shù)胤窖浴Ｔ谌龒{移民到達(dá)遷入地之后遇到的諸多困難、挑戰(zhàn)或曰文化沖突中，方言的差異帶來的困擾體驗無疑是其中既淺表又日常、既尷尬又銘心的一個重要方面。雖然遷往11個不同省市的重慶移民難免或多或少都會受到當(dāng)?shù)胤窖缘睦_，但黃濟(jì)人只是選擇性寫到了遷往山東、江蘇、浙江和湖南等地的移民與當(dāng)?shù)胤窖缘奈幕瘺_突與應(yīng)對。在山東，移民陳立龍把當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)讓拿的“騷”轉(zhuǎn)換為“勺”，揣測為重慶人稱呼的瓜瓢，在拿出瓜瓢惹得眾人“無不敞口大笑”之后，直到村長媳婦提出木桶，“才第一次曉得騷為何物”。尷尬的體驗使其認(rèn)為“山東人的舌頭都歪到后頸窩去了”，在講述往事時仍然“鐵青的臉色漸漸變得緋紅”，卻也和家人一起學(xué)講山東話。在江蘇，移民徐聯(lián)祥耕田遭遇“那水牛聽不懂我的口音，我也不曉得它在叫些啥子”的哭笑不得的問題;其上初中一年級的小兒子頭一次上街買鋼筆“說了半天，售貨員也不明白這個小移民要買什么”，雖然連寫帶畫買到了東西，卻產(chǎn)生了“大豐不在中國，在外國，這里人說的都是外國話”的感受;移民看淮劇團(tuán)演出也聽不懂臺上說的“扒灰”，還需要鎮(zhèn)黨委書記的詢問和翻譯才知道就是云陽話的“燒火佬”。在浙江，移民曾經(jīng)誤以為遷入地的人們罵他們是愚民，其實“只是浙北地區(qū)的人們對移民兩個字的發(fā)音同愚民兩個字及其相似而已”;而王正國兒子在熱水器廠打人的起因也是說了句“你把腰桿挺直”，下方把腰桿誤聽成“妖怪”并回敬“你才是妖怪”。在湖南，開診所的移民韓繼明就訴苦處方箋上往往僅病人名字就要涂改幾次，“病人姓張，他要說成江，姓周，他要說成鳩。吐酸水，本來三個字，他只說一個毀。至于割谷子，當(dāng)?shù)厝私袩Z……”而衡陽移民辦還將湖南地方方言編印成一本小冊子發(fā)給移民以解決交流問題。通過這些不同年齡不同職業(yè)不同性格的三峽移民與不同省市的當(dāng)?shù)胤窖缘牟煌闆r的“沖突”，既非常具體而形象地表現(xiàn)了移民的付出和苦惱，又相當(dāng)高明而有效地增加了語言的趣味性和生動性，常常在忍俊不禁中給讀者留下深刻印象。

移民自身的重慶方言書寫在《命運(yùn)的遷徙》中更是得到比較充分的展示。比如前述關(guān)于移民遷入地的當(dāng)?shù)胤窖缘睦又?，“曉得”、“啥子”等都是典型的重慶方言詞匯，而“腰桿”、“燒火佬”也是地道的重慶方言表達(dá)。比如全書各章都不乏麻辣鮮活的重慶方言出現(xiàn):

“為了在這里生存，我們都得貴州驢子裝馬叫”，

“只要二天別人向我的兩個女兒敬個禮”(第二章);

“種點(diǎn)莊稼吧，月亮都曬得死”，

“給客人煮兩碗開水出來”(第三章);

“所以還沒有做滿一個月就垮桿了”，

“一個二個都黑起屁眼掙錢去了”(第四章);

“開先是這樣”，

“要我當(dāng)村支書就得像個村支書的樣子，免得人家指背殼”(第五章);

“寡婦難當(dāng)，寡酒難喝呀”，

“真正惱火的是我們年輕人”(第六章);

“打工一年，可以掙到幾千塊錢，回家一趟，差不多要除脫一半”，

“只能說我們不會種，不會種就要好生學(xué)呀……”(第八章);

“等到深更半夜他才攏屋”，

“莫說過年打頓牙祭，就是糧食都沒有剩下幾顆”(第九章);

“去年過年他去走人戶的時候……”，

“到了這邊就像從糠篼跳到米籮篼里了”(第十章);

“老家是沒有辦法，做活路要爬山”，

“實不相瞞，烏龜有肉在肚皮頭，我在這個揚(yáng)嘉鎮(zhèn)，也要算個不大不小的有錢人”(第十一章)等等。

其中的加點(diǎn)詞語都是重慶方言，分別表示不說本地話而說外地話、今后、存活率低、煮雞蛋、垮臺、拼命、開始、議論、沒有下酒菜喝酒、煩惱、花掉、小心在意、到家、吃頓肉、走親戚、境遇大大改善、勞作、錢財藏而不露的意思。這些重慶方言詞匯不僅非常符合重慶移民的語言風(fēng)格、表達(dá)習(xí)慣和個性特征，而且具有明顯的地域特色與特殊的表達(dá)效果。

尚未提及的第一章和第七章其實是出現(xiàn)重慶方言的頻率更高的兩章。第一章先后出現(xiàn)的“心牽牽”、“格老子”、“裝正神”、“你龜兒”、“遭不住”、“鬼火冒”、“婆娘家家”等都是經(jīng)常被重慶人掛在嘴邊的重慶方言。此外，還可以舉幾個地道而經(jīng)典的運(yùn)用重慶方言的例子:

①“‘白毛豬兒家家有’，她不愿意重復(fù)祖祖輩輩并不動人的故事”;

②“比起老子們的莊稼地，你雜種還差個帽子坡哩”;

③“你今天要是說不出個子曰來，老子就要教訓(xùn)教訓(xùn)你這個數(shù)典忘祖的小東西”;

④“臟了重慶移民的班子，丟了重慶移民的臉面呵……”。

如果說例①的加點(diǎn)方言表示的“同樣的平常的東西誰都有”與例②的加點(diǎn)方言表示的“水平或認(rèn)識的差距很大”，借助尋常的“白毛豬”或形象的“帽子坡”展示了重慶人民就近取譬的形象思維智慧，那么例③的加點(diǎn)方言表示的“不能作出有根據(jù)的明白解釋”與例④的“臟……班子”表示的“羞愧丟臉”，則通過源自《論語》的“子曰”和出自民間戲曲的“班子”顯示了重慶方言雅俗兼容的文化傳承特征。

第七章的經(jīng)典重慶方言運(yùn)用也可以舉四個例子:

①“到了廣東，才曉得鍋兒是鐵倒(鑄)的”;

②“慢慢來吧，一鋤挖不出金娃娃，心慌喝不了熱雞湯哩”;

③“用重慶話說，這叫做豆腐盤成肉價錢”;

④“她比我們賺錢哩，包打炭圓不散......，只有賺的，沒有虧的”。

如果說例①、例②和例③的加點(diǎn)方言分別比它們表示的“知道厲害，知道掙錢不易”、“不要著急，學(xué)會等待”和“賤價品經(jīng)過長途運(yùn)輸后成本和高價品差不多了”要多出不少形象性和生動感，那么例④加點(diǎn)方言的字面意義的“保證做的炭圓不會松散”與引申意義“擔(dān)保某事或某物不會出問題”和實際表示的“女兒的皮鞋生意能確保只賺不虧”之間，更是平添了幾分由具體而抽象，再由抽象而具體的思維轉(zhuǎn)換與跳躍，可以令熟悉此方言者會心，也可以讓外地人感受到重慶方言的魅力。

還值得指出的是，不管是對移民自身的重慶方言，還是對移民遷入地的當(dāng)?shù)胤窖?，黃濟(jì)人在寫作的過程中不是把它們生硬地機(jī)械地植入《命運(yùn)的遷徙》文本，而是常常把它們有機(jī)地巧妙地織入具體人物的敘述或?qū)υ挘瑫r對一些不太好理解的方言還在之前或之后的文本中不動聲色地予以說明。比如前面的山東方言“騷”與木桶，江蘇方言“扒灰”與公公打自己兒媳婦的主意，湖南方言“燒鵝”與割谷子，重慶方言“臟班子”、“才曉得鍋兒是鐵倒(鑄)的”、“包打炭圓不散”等等，都是如此，都不會給一般讀者留下閱讀的障礙，不必查詢方言詞典之類的工具書，也不會影響作品主旨的表達(dá)。

在我們看來，在“語言風(fēng)趣一些”之外，《命運(yùn)的遷徙》成功的方言口語書寫其實還具有更深層的價值，那就是強(qiáng)化了其作為新世紀(jì)長篇報告文學(xué)作品的紀(jì)實性、現(xiàn)代性與文獻(xiàn)性特征。一方面是對移民與遷入地方言之間的沖突的書寫顯示了黃濟(jì)人直面移民的現(xiàn)實困境和精神壓力的勇氣，超越了簡單的一帆風(fēng)順式的廉價歌頌。另一方面是對移民自身的鮮活而個性的重慶方言的書寫不但增強(qiáng)了黃濟(jì)人走訪移民的命運(yùn)遷徙的客觀性與原始性，凸顯著評論家賀紹俊先生曾指出的《命運(yùn)的遷徙》的報告文學(xué)的現(xiàn)代精神和“很突出的‘口述實錄’的特點(diǎn)”［7］;而且加強(qiáng)了黃濟(jì)人實錄移民的言行悲歡的文學(xué)性與文獻(xiàn)性，保留了可貴的重慶移民方言會話語料，積累了可能產(chǎn)生示范效應(yīng)的重慶方言進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的實踐經(jīng)驗。推而遠(yuǎn)之，可以進(jìn)一步驗證李炳銀先生在評論《命運(yùn)的遷徙》時所說的“這樣既現(xiàn)實又歷史，既文學(xué)又文獻(xiàn)的作品，更加富有生命的活力與久遠(yuǎn)的價值”［8］。

總之，我們今天重讀《命運(yùn)的遷徙》，仍然會為其鮮活的人物群像勾勒喝彩，為其獨(dú)特的敘述結(jié)構(gòu)展開叫好，為其成功的方言口語書寫擊節(jié)，其鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格與特別的藝術(shù)光芒都堪稱重慶文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲。當(dāng)然，《命運(yùn)的遷徙》也還存在一些毋庸置疑的問題。比如在作家如何駕馭題材，“如何寫”方面就還不夠理想。王本朝教授總結(jié)重慶小說“題材中心論”的得與失時批評的“缺乏剔骨見血的現(xiàn)實深度”、“缺乏文化的洞察力或人性的想象力”、“沒有自己的藝術(shù)精神”［9］(74)等缺失，在《命運(yùn)的遷徙》中也或多或少地存在，而且至今仍沒有得到有效的解決。也許其根源正在于周曉風(fēng)教授曾指出的黃濟(jì)人“創(chuàng)作主體性尚未得到充分發(fā)展”問題。［10］(338)好在從重慶市作協(xié)主席職務(wù)榮退后的黃濟(jì)人并沒有停止自己的創(chuàng)作和探索，我們期待著黃濟(jì)人先生的新突破。

［1］ 胡殷紅.黃濟(jì)人《命運(yùn)的遷徙》研討會召開［DB/OL］.http://www.chinawriter.com.cn/zw/2003/2003-07-24/4914.html.

［2］ 湯耀國，黃一葦.一位作家的參政三峽記事［J］.瞭望，2010，(12).

［3］ 《命運(yùn)的遷徙》展示三峽移民新生活［N］.光明日報，2003-07-30.

［4］ 白燁.大壩背后的“大愛”［N］.中華讀書報，2004-07-28.

［5］ 魯迅.清之諷刺小說［A］.見中國小說史略(第二十三篇)，魯迅全集(第九卷)［Z］.人民文學(xué)出版社，2005.

［6］ 黃濟(jì)人.命運(yùn)的遷徙［M］.重慶出版社，2003.

［7］ 賀紹俊.跟隨三峽移民一路走下去［N］.文藝報，2003-08-02.

［8］ 李炳銀.帶著命運(yùn)一起走［N］.文藝報，2003-08-02.

［9］ 王本朝.題材中心論:重慶小說的得與失［J］.重慶社會科學(xué)，2013，(3).

［10］ 周曉風(fēng).20世紀(jì)重慶文學(xué)史［M］.重慶出版社，2009.