吳惠子
●我翹著二郎腿念一句他寫一句的作文
弟弟比我小十歲,是95后,他小時(shí)候腦袋很圓,身體也很圓,像一團(tuán)胖肉。
他很貪玩,也不愛寫作業(yè),學(xué)校經(jīng)常請(qǐng)家長(zhǎng)。弟弟每次翻開作文本,就說要削鉛筆,一支接一支,磨磨蹭蹭能削滿滿一文具盒。剛開始我很相信他,會(huì)坐他旁邊幫忙。后來我發(fā)現(xiàn)隔三差五削一堆鉛筆,可文具盒沒幾天就空了。我問他鉛筆去哪兒了,他告訴我又借給誰誰誰了別人沒還給他。我才知道弟弟其實(shí)是不想寫作業(yè),于是我眉飛色舞跑去跟我媽告狀,然后我媽派我去給弟弟買了自動(dòng)鉛筆。
自從我們剝奪了弟弟削鉛筆的機(jī)會(huì),他就開始便秘了。只要翻開作文本,就說肚子疼,一進(jìn)廁所就是半小時(shí)不出來,我趴在門口聽,什么動(dòng)靜都沒有。
因?yàn)閷懽魑倪@件事,弟弟經(jīng)常被我媽揍,可是挨完打,作業(yè)也還是得寫。然后我弟就默默地哭,還不敢哭出聲,邊抹淚邊說姐姐我真的不會(huì)寫,還用手不停地搓作業(yè)本的邊兒,本子被卷得亂七八糟。有時(shí)候我看見他被我媽揍完后扔進(jìn)房間,坐在寫字臺(tái)前的身影被橘色的臺(tái)燈照亮,真的很像一團(tuán)晶瑩剔透的胖肉,我就覺著很心疼,所以也拿本書回房間假裝看,其實(shí)陪他一塊兒關(guān)著,我躺在床上翹著二郎腿念一句,他就趴在桌前寫一句。
那時(shí)候,我最喜歡弟弟的作文題的類型基本都一樣,比如我最愛的人,我的某某,我最難忘的一件事……每次我都讓他寫:
“我的姐姐長(zhǎng)得很漂亮,眼睛很大?!?/p>
“我的姐姐唱歌很好聽,我很喜歡聽?!?/p>
“我今天和姐姐去溜冰,姐姐穿著溜冰鞋像一只可愛的小燕子?!?/p>
他年紀(jì)小反正也不懂,就覺得作文總算寫完了可以出去玩。我和我媽也很高興。
●姐姐你別哭了
我和弟弟住同一個(gè)房間,家里給我和他定做了一張木頭的高低床,弟弟睡上鋪,我睡下鋪。每次睡覺,弟弟都是讓我先鉆到被窩里,確認(rèn)我躺好了,他才爬上去順便關(guān)燈,因?yàn)殚_關(guān)的位置比較高,所以正好他爬上梯子能夠得著。
有時(shí)候他去上鋪,我還故意要去撓他的腳。為了躲我,他就加快速度蹬蹬蹬往上爬,我像是看到一顆長(zhǎng)了雙胖腳的肉丸子,很喜歡欺負(fù)他。但是他好像從來不生我的氣,成天喜歡跟在我后頭。
那時(shí)候高二談戀愛還被稱作早戀,我和一個(gè)比我大一級(jí)的男生戀得熱烈,每天他都給我寫情書,我們?cè)绯考s好一起到學(xué)校,放學(xué)一起去學(xué)校門口吃牛肉面或者炒米粉,形影不離。然后就被他媽發(fā)現(xiàn)了,因?yàn)橛幸惶焖蠈W(xué),不小心把電話本落在了家里,然后他媽就打電話到家里跟我媽大吵了一架,說他兒子高三,我影響了他兒子的學(xué)習(xí)。
那天放學(xué)回家,我媽就當(dāng)著弟弟的面狠狠罵了我一頓,說了很多至今想起來都很難聽的話,弟弟嚇得不敢吱聲兒。我覺得很委屈,覺得媽媽根本不理解我,也根本不懂愛情,我心里還責(zé)怪她不相信我和那個(gè)男生的感情可以永恒。一氣之下,我摔門就出去了。
天很黑,走出去大概不到一百米,我就蹲在地上號(hào)啕大哭,弟弟不知道什么時(shí)候蹲在我旁邊,他小心翼翼地拉了拉我的衣角,說了幾句不像六歲孩子說的話:“姐姐你別哭了,哭了對(duì)身體不好,你不要怪媽媽,她不是故意的?!?/p>
我不哭了,“你想不想吃果凍?”我問他。
外面很黑,我看見一團(tuán)胖肉朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。然后一想到果凍,我也不難過了。
●別看了,沒你好看,放心吧
后來那個(gè)男生喜歡上了我們隔壁班的一個(gè)短發(fā)姑娘,她皮膚很白,聲音很嗲,腿比我的細(xì),我就和他分手了。當(dāng)時(shí)我很受傷,覺得那個(gè)姑娘長(zhǎng)了一雙鳳眼,絕對(duì)是橫刀奪愛的小三狐貍精。
十六七歲懵懵懂懂的時(shí)候,愛情觀就是那樣的,什么都相信。
這件事過去了十年,那個(gè)男生早就結(jié)婚了,娶了我不認(rèn)識(shí)的姑娘,在不同的城市,過著不同的生活,這段看起來幼稚的感情雖然不歡而散,但是想起來依然很甜。所以當(dāng)我媽前兩天打電話氣沖沖地給我說弟弟談戀愛了的時(shí)候,我第一時(shí)間制止了她想要棒打鴛鴦的沖動(dòng)。
我說談就談吧,也該談了。我問她怎么發(fā)現(xiàn)的。
她說翻了弟弟的手機(jī),里面有條短信寫著:“我要做你的超級(jí)減肥王?!?/p>
我問這是什么意思,她說弟弟最近積極主動(dòng)減肥,而且很臭美,鞋子不穿太臟的,衣服每天都要換。
我立馬給弟弟發(fā)了條短信。
“她的照片發(fā)來看看。”
弟弟果然很了解我,很快回復(fù):“姐別看了,沒你好看,放心吧?!?/p>
不論真假,我聽完這句話真的很得意。
然后我問他:“你生日快到了,要什么禮物,姐給你買?!倍绦虐l(fā)出去,我就后悔了。
“姐姐我要塊手表?!?/p>
“哦……”我心里想,最近幾年每年生日都跟我要塊表,當(dāng)姐姐的好倒霉。但是我又想,我自己不是也喜歡戴著手表干凈的男人嗎,所以我就用稿費(fèi)給他買了塊機(jī)械表,也不是很貴,他很喜歡。
●抱著你心愛的姑娘,吃肉喝酒飛奔,簡(jiǎn)單粗暴地去喜歡去憎恨
昨天我下班回家,從地鐵站出來看到年輕的高中生,也是一對(duì)小情侶,男生的書包掛在自行車把上,臉上已經(jīng)開始冒胡茬了,女生沒有化妝,干干凈凈的一張臉很溫柔。兩個(gè)人沒有任何顧忌地?fù)肀г谝黄穑瓷先ズ芴鹈邸?/p>
我突然意識(shí)到,弟弟是什么時(shí)候開始變聲的,他奶聲奶氣的聲音已經(jīng)有很久很久都只出現(xiàn)在我的夢(mèng)里了。我來到北京之后,他的作文都是誰幫他寫的呢。他遇到了人生中第一次真正的愛情,如今可以為了一個(gè)姑娘減肥,姑娘一定長(zhǎng)得比我美,因?yàn)槲易屗麥p肥的時(shí)候他從來都吃得更多。他的籃球打得很棒,一定有很多姑娘為他喝彩送水。以后我叫他胖肉,他會(huì)不會(huì)不喜歡這個(gè)名字了……
我很想在他人生啟蒙的時(shí)候跟他講道理,告訴他挫折會(huì)讓好人變得更好,讓壞人變得更壞。告訴他20歲的時(shí)候不喜歡的東西,不代表30歲的時(shí)候不需要。告訴他想要迎接成功,就一定會(huì)面臨失敗,想要擁抱財(cái)富,就一定會(huì)面臨貧窮。告訴他姐姐也還沒搞清楚愛情到底是不是只會(huì)出現(xiàn)在我們都不懂的純真年代。告訴他……
也許等我真的準(zhǔn)備好,告訴弟弟這個(gè)世界的真相。所有精心慢燉的心靈雞湯大概只剩下一句話:抱著你心愛的姑娘,吃肉喝酒飛奔,簡(jiǎn)單粗暴地去喜歡去憎恨。