三余堂散記

56

十年前，我們幾個作家、詩人在騰沖閑聊，聊百態(tài)人生，聊飲食男女。徐小斌問我：“商震，諸子百家，你喜歡誰？”我不假思索地說：“莊子！”在場的人都說：一看你就是喜歡莊子的人。

莊子確實是我的偶像。莊子出身低微，最大的職務(wù)也僅是個縣級園林局的管理員。百家爭鳴時，也是亂世。諸子百家都在搶話筒，大家都生怕自己的聲音低了，別人聽不到。更有甚者，或在重要場合發(fā)布奇談怪論，或把母牛的生殖器吊在房梁上蹦著高吹。莊子不干這事。他不運動社會，不高聲批評他人，只躲在陋巷里讀書著述。他不想影響當時的時政和人生觀、價值觀。他懂得“文章千古事，為官一時榮”這個道理。于是，布衣草鞋，糝湯野菜，與安靜為鄰，與寂寞為伍。幸運的是，這份安靜與寂寞讓莊子的精神是得到了大自由。只有精神自由的人，才會做出大文章。一部《逍遙游》足以讓諸子百家羞愧。更別說《齊物論》、《養(yǎng)生主》等篇章了。

莊子不是靠批判社會的污濁來張揚自己、炫耀自己，他愿意我口問我心。他對神秘的大自然很感興趣。一草一木，一山一川，風吹云起，鳥鳴獸吼，在莊子眼里，都可關(guān)情，也都可疏離。探則有幽，不探則皆是身外之物。社會上可以有我這個人，我可以沒有這個社會。其超拔脫俗之至矣。超拔脫俗是需要強大的內(nèi)力，不是喊幾句憤世嫉俗的口號，罵幾句社會的不公，喝幾場醉酒，放浪幾次形骸，就算超拔脫俗了。很多時候，我們看到的都是俗人罵別人俗的“賊喊捉賊”。

愚以為，莊子的重要貢獻是他的文章，千百年來安慰了太多的失意文人。

57

?？吹揭恍憱|西的所謂作家詩人自己撰寫簡歷，洋洋灑灑，千言之巨。簡歷的文字極為炫彩，甚至超過正文。每見如此，我便大為不快。并斷定：這一定是個不自信的人。簡歷嘛，要簡，說明你是誰就行。

我又要說莊子。司馬遷寫《史記》時，對莊子之介紹只有五條：

一、莊子者，蒙人也，名周。

二、周嘗為蒙漆園吏，與梁惠王、齊宣王同時。

三、其學(xué)無所不窺，然其要本歸于老子之言。

四、故其著書十萬余言，大抵率寓言也。

五、其言洸洋自恣以適己，故自王公大人不能器之。

堂堂的莊子，僅五行字簡歷，夠簡的吧？有沒說清楚的嗎？沒有！來龍去脈明晰，評價客觀中肯。

今天，我們寫簡歷時，能不能用五行字？能不能自信地再減到兩行或三行。

作家是靠作品介紹、推銷自己，不是靠有吹噓色彩的說明文。虛假廣告是要負法律責任的。

58

說到莊子，就像想起和他同時期的另一個圣人級的人物——孟子。

莊子和梁惠王、齊宣王同時，孟子也和梁惠王、齊宣王同時。所不同的是，孟子和這二位王都見過，并都游說過這二位王。莊子卻沒見過這二位王。當然了，那時莊子僅是宋國漆樹園林的管理員，又不想在亂世中混個出身，所以莊子就守潛默以葆光，藏陋巷以讀寫。

孟子則不然。孟子要逞辯才而揚己，游說諸侯以獵名。那時的孟子，真是逮誰滅誰。每天像扎了雞血吃了陽藥那樣手持利刃激情四射。他四處游說諸侯，諸侯們都敷衍他。他不覺得諸侯是敷衍他，不認為諸侯對他那套無法治國的理論不感冒。反覺得諸侯們沒文化，難教化，或是聽信了其他人的歪理邪說。于是，孟子大人對他同時期的思想家、理論家、批評家一個都不放過地猛批狂罵。孟大人說，這叫：“正人心，息邪說?！贝笥刑煜轮荒苡幸粋€話筒，并一定在我孟某人手里，其他人的話筒，都是假冒偽劣。

話說到這，我要聲明：我絲毫沒有貶損孟子的意思。孟子是儒家思想的繼承和發(fā)展者，這是毫無疑問的。孟子是偉大的思想家也是毫無疑問的。我只是想說說孟子和莊子之比。

孟子與莊子同時代，一顯一隱。一個善在廣場上高呼，一個喜在僻靜處自語。但，到了今天，經(jīng)過兩千多年的淘洗沉淀，這二位老爺子對社會發(fā)展的貢獻應(yīng)該是難分高下的。當然，想治國平天下者一定喜歡孟子，想安慰心靈者一定熱愛莊子。

或問：孟子當時為何不批莊子？很簡單，一是，二人彼時無來往。二是，也是最重要的，莊子不在公共場合發(fā)聲，就不會影響孟子的發(fā)聲，或者說，孟子根本不怕莊子會搶他飯碗。

想說說當下，批評家中如孟子者，有。作家中如莊子者，亦有。

59

我2012年1月底從《人民文學(xué)》調(diào)至《詩刊》主持工作，不久，網(wǎng)上就有人罵我。接著匿名、實名地舉報我貪污受賄生活作風糜爛只有小學(xué)三年級文化等等不一而足，大有一夜之間就把我打翻在地，再踏上一萬只腳，讓我永世不得翻身之勢。我基本不上網(wǎng)，這些事我根本不知道。直到有人將如此情形告知我，我才知道。我聽了，也僅是一笑了之。我說：我絕不會把惡人、小人的誹謗當回事，如果我在意了惡人小人，不就是等于承認惡人小人有力量了嘛。一朋友問我：“你在《人民文學(xué)》工作十幾年，咋沒人搞你？”我笑著給他講了一個莊子的故事。

莊子攜學(xué)生去游山，見一棵枝葉繁茂的大樹，樹下有伐木工人坐著。莊子問：“要伐這棵大樹嗎？”伐木工說：“沒用處，不砍?！鼻f子回頭對學(xué)生說：“這棵樹雖大但矮，所以伐木工覺得它沒有用處。被認為沒用處，才免去了挨刀?！?/p>

友人聽罷我講完莊子的故事，頓悟。又說：都是沒有用處的樹，都不挨刀，高樓大廈如何建成？

我想和朋友說，伐高大的樹去建高樓大廈，也是物盡其用；若伐高大的樹去劈柴燒火，大概真的要讓世界荒蕪。

我自信地認為我是棵高大的樹。我在《人民文學(xué)》時，不負主要責任，所以，別人看著我矮。我到了《詩刊》，惡人小人們才發(fā)現(xiàn)我的高大。遺憾的是，惡人小人們用的是紙刀子，對我無傷，反倒在他們的吵嚷中，讓更多的人看到了我的高大。

60

我不喜歡說假話的人，就像我不喜歡作品中的偽抒情。我常和身邊的朋友說，若想自己不累，不遭遇尷尬，就說實話。實話，過一百年都經(jīng)得起考驗?？捎幸环N人，未必是有意說假話，只是不愿意說實話。說實話是要有勇氣的，是要有責任心的。有些人，可能是因為生存壓力所驅(qū)，八面玲瓏，四方討好。這些人尚可理解。但有些人，良莠不分，善惡不辨，美丑不知，就讓人生疑。是揣著明白裝糊涂，還是故意顛倒？若真是故意顛倒，便屬惡人之列。

我認為，不說實話者和顛倒是非者無異。

還有一種人，見什么人說什么話。善惡美丑他都恭維。說他慣于阿諛奉承，似又不恰切，說他狡猾也不準確。說句狠話是：這種人是在兩邊欺騙。我認為：這種人是活得沒骨氣。哲學(xué)家給這種人找了一個借口，叫：“明哲保身”，“事不關(guān)己，高高掛起”。這種理論，肯定是混蛋邏輯。重要的是，“明哲保身”真能保身嗎？我想講個故事。

莊子攜幾個學(xué)生趕路，天黑了到一農(nóng)戶友人家投宿，友人大喜。便吩咐仆童殺鵝款待莊子。仆童問主人：“兩只公鵝，一個愛叫，一個不叫，殺哪只？”主人說：“愛叫的有用，夜晚能防賊。殺那只不叫的?！?/p>

由此，面對大是大非，該表態(tài)時必須表態(tài)；否則，也會被殺。

61

有些人總抱怨自己活得窩囊。比如：房子沒別人的大，掙錢沒別人多，自己的孩子沒別人家的孩子有出息，老婆沒別人的老婆漂亮。等等。若是凡夫俗子行尸走肉有這般抱怨，我尚可理解。可恰恰是我常聽到一些自詡為文人的人在抱怨。我便大為不解。

我一向認為：讀書人、寫東西的人，窮，不是窩囊。“一簞食，一瓢飲，居陋巷，而不改其樂”的顏回，沒人會認為他窩囊。

讀書人的窩囊，是滿腹才華無法施展，一腔抱負無力實現(xiàn)。

62

莊子迷戀大自然，盡人皆知。其實莊子也是肉眼凡胎的社會中人，他一天也沒真的逍遙到凡間之外。于是他一邊掙脫，一邊享受。想超凡脫俗，又離不開俗世的快樂。

晚年，他帶了幾個學(xué)生，教學(xué)生們認識社會、人生。（莊子沒教過寫作課。）一天，一學(xué)生問莊子：“老師，您總說社會污濁，人性喪失。人性是怎樣喪失的呢？”莊老先生眨了眨眼睛，捋了捋胡須，說：“人類天性的喪失是通過五條渠道來完成的。一是五色，即紅黃藍白黑；二是五音，即宮商角徵羽；三是五臭，即膻腥香熏腐；四是五味，即苦辣酸甜咸；五是社會的是非得失。”

聽完莊老先生的話，學(xué)生們不懂也得裝懂。

看完這段話，我是懂了。莊先生是一邊接受這五項，一邊痛恨這五項。若真的沒了這五項，才真的是沒人味了。

這是莊子晚年發(fā)生的事。人到了晚年，會有一些生理、心理的變化，會和他青壯年時期的為人做事大相徑庭背道而馳。我遇到過這樣的人與事，我能理解。所以，我也理解莊子。

所謂圣賢者，不過是對社會發(fā)展有過突出貢獻的人，在思想文化領(lǐng)域里有過重大建樹的人。歸根到底，是人。是道成肉身的人。

肉身的人，怎能盡善盡美。

63

莊子的老師是道家鼻祖老子。但莊子不是把老子的“道”全盤接受。老子主張“入世別染塵”，莊子則一邊拒絕塵世，一邊偷偷受用。

老子說：“什么是君子？它山有金礦不采，別海有珠蚌不撈，手不摸觸他人錢袋。心不牽掛烏紗帽，壽高不辦喜筵，命短不須哀悼，闊綽而不矜驕，貧窮而不潦倒?！保ɡ献拥倪@段話，很像現(xiàn)在“反腐倡廉”的要求。）

老子的“君子”原則，不難做到，自律就是。而莊子則遵從另一套“君子”的原則。即孔子的處事方略?！拔覑鄢耘Ｈ?，我見不得殺牛?！?/p>

莊子認為，人是由兩方面因素決定的，一是自然界屬性，二是由社會性賦予的。那么，莊子怎樣做“君子”呢？他說：我有四項基本原則。一是，在社會生活中，我有立場。二是，有立場，我也無為，就是什么也不說，什么也不做。三是，我有理想，我喜歡山水云霧，花鳥蟲魚。我要離現(xiàn)實遠一點兒。四是，我要修心養(yǎng)性，兩耳不聞窗外事。我覺得，莊先生這四項基本原則之后，還有一句潛臺詞，恕我給補上吧：有好吃的我就吃，有好用的我就用，過好自己的日子，不管他人是與非。

這就是莊子的“君子”之德。有逃避之嫌，有軟弱之弊，但在亂世之中，也是難能可貴。

如今，做到老子之“君子”者，鮮。做到莊子之“君子”者，亦鮮。

64

一個朋友，拿一組愛情詩給我看。他一臉的喜氣，不是他有了愛情，而是他認為寫了一組美妙絕倫的愛情詩。我看了半天，也沒讀出美妙絕倫來，便說：這是一組很一般的詩啊，你怎么這么高興啊？他不服，說：你看，我把愛情寫成了生命的戲劇，不新奇嗎？ 我說：不新奇，早已有之。況人生本來就是戲劇。你寫的僅是詩歌和生活的普通意義。

其實，我還想說：抒寫生活的普通意義是詩歌創(chuàng)作的最大障礙。因我們的私人關(guān)系沒到非常好的程度，當時不好過重地打擊他。

愛情只是人的許多激情的一種，它對人的生命影響因人而異各有不同。但是，詩人在面對愛情詩創(chuàng)作時，絕不能憑空想象。沒親身經(jīng)歷做底的想象，就難免會滑入普通意義。

都知道，愛情可能是幸福或災(zāi)禍的緣由，但是，只有那種幸福和災(zāi)禍真的落到你頭上，你才能體會到是怎樣的幸福與災(zāi)禍。有了體會，再去想象，才可為詩。

愛情詩的寫作要離智性稍遠一點。要聽從肉體、本能、情結(jié)、傾向、被壓抑的想象和愿望的指揮，或由創(chuàng)傷性回憶所構(gòu)成的一個緊密的、獨立存在的整體潛意識。一句話，是你親歷的事和你在親歷后所暢想、幻想、聯(lián)想、夢想的事。

詩歌，只有在事實和想象之間的距離中，才產(chǎn)生魅力。

65

說：詩歌是詩人的心靈秘密。我認為：此話確鑿。

我常說：詩人別撒謊，除非你不寫。只要寫，并寫得好，一定會暴露心底的秘密。說明一下：秘密并不等同于隱私。

那么，詩人是否是探尋秘密的人呢？答案是肯定的。是！不懂得探尋秘密的詩人，其作品的力量是有限的。當然，探尋秘密不是在誰的臥室里裝個攝像頭等那樣下作。我說的秘密。是事物的根本、真諦，是根源性意義。

只關(guān)注事物的表面，就無法探尋事物的秘密。當然，有些事物的秘密可能無法探究，但是，任何事物的秘密一定會在事物的表面留下痕跡。一個好的詩人，會在這些痕跡中找到探究秘密的通道。有道是：“曲徑通幽?！?

詩人的任務(wù)，就是要打開那些沉默的、不易被傾聽到東西，應(yīng)該對一些事物的秘密做自己有力的發(fā)現(xiàn)和見證，呈現(xiàn)社會經(jīng)驗里更為真實的景象。

66

我的辦公室有一盆蘭草，長得頗好。不知哪一日，蘭草里竟長出一株野草，筆直地長，幾乎高過我精心侍養(yǎng)的蘭草。我每天看蘭草也看著這株野草，很是愜意。一天，一同事來我辦公室，看到花盆中的野草就多起事來，他把野草連根拔起，并放到一個水瓶里。說：“讓它在這里獨自長吧?！睕]幾日，那株野草就打蔫死去。我甚是惋惜。

我望著死去的野草，突然想到：野草不僅需要水和獨立的空間，它更需要土地、家園。

67

《水滸傳》中，我最心疼的人物是青面獸楊志。為人耿直，做事認真，沖鋒陷陣，不懼生死。他一生做錯的最大的事，不是丟了生辰綱，不是入伙梁山泊，而是殺了潑皮牛二。

按說，牛二這種人物是進不了《水滸傳》的，只因是被英雄楊志殺了。做了英雄的刀下鬼，也便成了名鬼。

其實，牛二做潑皮做得也挺仗義。不管是欺行霸市，還是搶男占女，都是行不更名坐不改姓。只是牛二的見識實在太短，不知道天外有天，人上有人。遇到真英雄還放潑，結(jié)果做了真英雄的刀下鬼?？磥恚鰸娖o賴，也要有點文化，否則，就不知道哪天會死。

楊志那把刀，真是好刀，只可惜殺了個潑皮無賴，同樣，那把刀也成全了潑皮無賴——牛二。

68

詩是寫給自己看的，還是寫給別人看的？這個問題還真難回答。

只給自己看的詩是日記，日記記錄的是真情實感。給別人看的是藝術(shù)品，藝術(shù)品就要有美學(xué)意義的感染力。我認為：詩歌是二者兼具的。沒有真情實感的不是詩，沒有藝術(shù)感染力的也不是詩。

那么，究竟詩是給誰看的？先自己看，自己看著是自己的真情實感，再給別人看是否有藝術(shù)感染力。

真情實感是自己可把握的，感染力是自己創(chuàng)造力的體現(xiàn)。創(chuàng)造力不夠，真情實感表達的也不會充分。所以，詩歌，僅有真情實感不行，僅有技術(shù)手段也不行。只有依靠技術(shù)手段將真情實感有效地呈現(xiàn)，詩才完成。

詩，作為文學(xué)式樣，最終還是要給大家看。

69

我曾多次在講課中強調(diào)：寫作，尤其寫詩，要使用自身的直接經(jīng)驗。這是必須的。但是，我也一再強調(diào)：寫詩要和事實有距離。這個距離是用你的想象力來填補。后來，就這個問題讓許多學(xué)生課后糾纏我。問我，究竟是使用直接經(jīng)驗還是用想象。我真想當面告訴問我的學(xué)生，你太無才了。

詩人寫詩，不能只表現(xiàn)已發(fā)生過的事件、記錄已逝去的時間，就是不能完全使用已有的經(jīng)驗，要在審美中表現(xiàn)出一些超現(xiàn)實和超經(jīng)驗的東西來。這是詩歌最具魅惑的力量。

忠實于事實和合理使用想象，都是詩歌創(chuàng)作的必須。

70

朋友Q君和我說，他讀到一篇微型小說，大致的內(nèi)容是：一個人離婚再娶了，但過性生活還要找前妻去。說著就嘿嘿地笑。我知道，這小子就是離婚再娶的，它究竟講的是小說內(nèi)容，還是他自己，我也懶得去判斷。

有一則寓言似的故事：說有一個人總覺得自己家以外的世界很精彩，外邊的風景一定迷人，于是就離家出走；一邊走還一邊叨咕，人生的美妙之處，就在于不斷有新的刺激與新的追求。他走啊走，走了一處又到一處，有些精疲力竭了，到了一個地方發(fā)現(xiàn)這里很親切、很舒適，于是停下來定睛一看，哦，原來地球是圓的，我又回到自己的家啦。

這種經(jīng)歷是時下許多人都體驗過的，尤其是那些離了婚，又重歸舊好的人。

我從不對離婚持有異議，我認為離婚就像人生病了要去看醫(yī)生一樣正常，或者是把強貼在信封上的郵票再撕下來。我不想討論離婚的種類問題，只想說，是否所有離了婚的人都是義無反顧，都與前妻（夫）藕斷絲也斷。

在中國，離婚不僅是兩個人的事。我們這個民族受儒、道兩家?guī)浊甑乃枷虢逃?，骨子里都長滿了“忠孝仁義”“相夫教子”的意識，所以，離婚就要受到父母、親朋、單位尤其是婚生子女的制約，據(jù)我所知，有許多離異后又重歸于好的雙方，都異口同聲：“為了孩子?！?/p>

我這個朋友Q君，離婚后和一個比他小很多的女孩及他的婚生子一起生活，他本想通過一段時間的磨合，讓孩子與這位候補女主人有一些感情，可情況恰恰相反。剛開始，生活得還算平靜，僅兩個月，情況變了，孩子開始用他生母的優(yōu)點來比較“候補媽媽”的缺點，于是開始惡作劇，在“候補媽媽”的被窩里扔圖釘，把痰桶放在梳妝臺上，等等；“候補媽媽”明白了，對Q君說：“我能給你愛情，卻不能給你正常的家庭生活，我還是走吧?！盦君很沮喪，也很無奈，女朋友走了，理想的愛情受到現(xiàn)實生活的嚴酷打擊，他開始反思。

人世間真的有實實在在的愛情嗎？這種二度梅的愛情能帶來孩子的健康成長嗎？若不管不顧隨愛情鳥飛去，是不是會成為千夫所指；會不會除了愛情鳥就一無所有。他拍打著自己的腦袋，低頭了。在他孩子的要求下，他又接回了前妻。一段時間后，我問他：“過得怎么樣？回頭草感覺如何？”他深有感觸地說：前妻很實際，生活過得踏實，雖然沒有女朋友那么浪漫，但是生活的內(nèi)容還是油鹽柴米醋；更重要的是孩子的情緒很穩(wěn)定，學(xué)習成績也很好；我也不那么累。

面對Q君的這件事，我們有些朋友替他拍大腿惋惜，也有些朋友豎大拇指稱贊。其實現(xiàn)實生活對精神生活的破壞與逼迫是古今中外皆有的，“化蝶”和“孔東南飛”不是家喻戶曉嗎？所以明知是地雷何必踏響它。

離異了再合好，情況是各異的；但有一點是相同的，那就是雙方都比較了解，都能寬容對方的缺點。

我覺得，離婚了再合好，是一次婚姻的革命，是離異雙方對感情生活和現(xiàn)實生活的再認識。從現(xiàn)實生活的情況上看，離婚的事，是無可避免的；因為人在青春期時談戀愛，是很容易犯錯誤的，離婚是對青春期錯誤的更改。改正錯誤的方式有很多種，但復(fù)婚未必就不是一種好方式，尤其對已有了孩子的雙方。復(fù)婚能免去再次戀愛的失誤，復(fù)婚能雙方齊心協(xié)力共同擔負起撫育孩子的社會責任。當然，復(fù)婚可能對某些人的精神生活帶來殘酷的傷害，但是“烏托邦”畢竟是“烏托邦”，現(xiàn)實生活就是鍋碗瓢盆的現(xiàn)實。

我不想回避一個現(xiàn)實，就是無論男人女人，看見或遇到讓自己心儀的人，難免怦然心動，（有人說，男人看到美妙的女人，若不心動就不算是好男人。）但我覺得，一個有家庭、孩子、婚姻約束的人，應(yīng)沿著一條大路走下去，路邊有些花花草草風風景景可以停下來看看，也不必責怪那些因一時心動走下大路玩耍一番的人，只要他能回到那條大路上繼續(xù)往前走。

這條大路是雙方最能放得開手腳的路?！鞍布伊I(yè)”，安家是立業(yè)的保障。

有道是，“天涯何處無芳草”，我認為回頭未必不芳草，只要雙方以自省、寬容，奉獻為懷，“回頭草”是雙方再戀愛的捷徑。當然，雙方若已有“深仇大恨”并“咬牙切齒”則另當別論了。