余心宸：車(chē)

余心宸

從地鐵站里出來(lái)，凍得瑟瑟發(fā)抖，環(huán)顧四周大同小異的建筑物后，女生還是懊惱地拿起手機(jī)尋求幫助。

“什么？！你又不認(rèn)得路了？！”電話那頭是媽媽暴跳如雷的煩躁聲，“你這小孩哦真不長(zhǎng)記性！來(lái)奶奶家的路跟你說(shuō)過(guò)多少回了啊，怎么還不記得喲！自理能力怎么這么差！你從哪個(gè)地鐵口出來(lái)的??？……4號(hào)？不對(duì)啊，應(yīng)該是3號(hào)口。你趕快下去重新找3號(hào)出口……誒？等下，曉嘉去哪兒了？曉嘉？奶奶找你呢……”

還沒(méi)弄懂那邊的“曉嘉哥哥失蹤事件”是怎么回事，轉(zhuǎn)身就見(jiàn)你帶著一身自由不羈的風(fēng)出現(xiàn)在愣住的我面前。

“怎么樣？速度夠快吧？”你拍了拍腳踏車(chē)的把手，笑得有些孩子氣。

“……曉嘉哥哥?！蔽也桓抑眯诺厝嗳嘌劬?，話滯在喉嚨里發(fā)不出聲，直到被你拉上車(chē)子后座才莫名其妙地嚎啕大哭起來(lái)。

“怎么啦你？”被我弄得手足無(wú)措，偏偏又是不會(huì)安慰別人的人，你只好減慢速度緩緩地騎以防我出事情。

十二月的寒冬沒(méi)有人愿意離開(kāi)暖和的屋子，即使是媽媽也只在電話里灌輸著復(fù)雜繞人的路線。而你只在短短兩分鐘內(nèi)就找到我，開(kāi)著玩笑又耍酷地說(shuō)：“怎么樣？速度夠快吧?！?/p>

風(fēng)在冷凝的空氣里寫(xiě)下連篇累牘的瀟灑篇章，卻刻意地避開(kāi)我所有回憶，讓它還留有一絲余溫。

“……你就知道車(chē)！車(chē)！車(chē)！天天玩這種東西你能長(zhǎng)大嗎？你會(huì)有出息嗎？??？！”奶奶恨鐵不成鋼地把那一輛輛買(mǎi)來(lái)的、撿來(lái)的、自制的玩具賽車(chē)狠狠地摔在地上，車(chē)輪落了，零件掉了，車(chē)身碎了。你像一只怒吼的獅子兩眼發(fā)紅地?fù)渖先ジ棠虛寠Z，而奶奶反手一巴掌把你打回了那個(gè)黑色的世界。

我蹲在角落里嚇得不停打顫，看著陰沉著臉的你和摔門(mén)而去的奶奶，不敢哭也不敢說(shuō)話。

——那些玩具車(chē)，是你最寶貝的東西。

更多的時(shí)候是我們倆，快樂(lè)的日子沒(méi)完沒(méi)了——成績(jī)好的我和成績(jī)不好的你。你沒(méi)有認(rèn)真看書(shū)的毅力卻堅(jiān)持每天放學(xué)后繞到旁邊的小工廠去找有沒(méi)有廢棄的可以做玩具車(chē)的材料；過(guò)生日時(shí)玩得要好的哥們兒送你的模型車(chē)你會(huì)比自己的生命更在意；樓下的棄物堆里你也能發(fā)現(xiàn)小孩子們玩舊的、玩壞的遙控車(chē)，撿回來(lái)后多少個(gè)晚上挑燈夜戰(zhàn)拼湊改裝睡得比熬夜做題的我還晚。

而當(dāng)你興高采烈地捧回汽車(chē)模型比賽一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀時(shí)，換來(lái)的卻是奶奶的冷眼和爸媽的嗤之以鼻。

沒(méi)關(guān)系，這些你都不在意。

直到——

“媽?zhuān)蚁胍v自行車(chē)……就當(dāng)是給我今年的生日禮物，可以嗎？”臨近生日，從沒(méi)要過(guò)生日禮物的你突然對(duì)媽媽提出這樣的要求。

“又是車(chē)？你整天不務(wù)正業(yè)的你是想當(dāng)?shù)仄旎靻?？呵——好啊?！庇昧蚁履愎すふN在墻上的唯一的獎(jiǎng)狀，“呲啦”一道撕開(kāi)，覺(jué)得不過(guò)癮，又疊在一起，橫向“呲啦”再撕開(kāi)，再疊，再撕開(kāi)……

每撕一道口子，窗外的陽(yáng)光便震顫一下，伴隨著低啞的哭訴，試圖撥開(kāi)云霧，卻怎么也看不到青天。

“喏，”把一團(tuán)廢紙扔進(jìn)垃圾桶，“如果你保證以后不再碰任何關(guān)于那些破銅爛鐵的事兒，腳踏車(chē)這個(gè)要求我倒是可以答應(yīng)你喲?！?/p>

無(wú)形的針貫穿風(fēng)聲，深深扎進(jìn)去，拔不出。

雖是坐在腳踏車(chē)后座，可是真的很冷啊。眼淚已經(jīng)干了，可能是因?yàn)轱L(fēng)力太大，它蒸發(fā)得那么快。

就像那些晶瑩剔透的夢(mèng)一樣。

不知何時(shí)，你已變成百分百理科優(yōu)等生，家人們都為當(dāng)時(shí)對(duì)你的勸誡成功而感到欣慰。殊不知你常常注視著這輛腳踏車(chē)發(fā)怔，眼睛里有說(shuō)不清道不明的東西。

坐在你腳踏車(chē)的后座上，我心里暗暗妄想著不要停，不要停，就這樣一直帶我到遠(yuǎn)方。

（指導(dǎo)老師：柳詠梅）