《左手的掌紋》

《左手的掌紋》

作者 | 余光中

出版社 | 江蘇文藝出版社

出版年 | 2013-5

編輯推薦

右手詩(shī)歌，低吟鄉(xiāng)國(guó)愁情。左手散文，溯游山河夢(mèng)影。全國(guó)文藝類優(yōu)秀暢銷書(shū)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)賽年度散文家獎(jiǎng)。最具權(quán)威的余光中散文集，暢銷十年珍藏紀(jì)念。《壯哉山河》《不流之星》《我是余光中的秘書(shū)》《戲孔三題》《失帽記》《另一段城南舊事》《西灣落日?qǐng)A》《八閩歸人》八篇新作首度收入。

內(nèi)容推薦

本書(shū)精挑細(xì)選于作者六十年間散文創(chuàng)作各個(gè)時(shí)期的主要代表作，囊括了最早發(fā)表的《猛虎與薔薇》、《石城之行》和《西灣落日?qǐng)A》《八閩歸人》等8篇散文新作。本書(shū)共分7輯，小品與長(zhǎng)篇兼?zhèn)洹Ｆ溟g既有細(xì)膩感性的詩(shī)意情絲，也有神游天地的哲理思考；有對(duì)故鄉(xiāng)、親人的魂?duì)繅?mèng)縈，也有對(duì)溫馨家庭生活的生動(dòng)描摹；有對(duì)藝術(shù)和閱讀的切身感悟，也有對(duì)良師益友的深切懷念，還有追憶世界各地風(fēng)土人情的多彩游記。整體、多樣的編選勾勒出了這位活躍在當(dāng)代華語(yǔ)文壇的文學(xué)巨擘的人生軌跡與心路歷程。

精彩書(shū)摘

“腹有詩(shī)書(shū)氣自華。”奈何那些詩(shī)書(shū)大半不在腹中，而在架上，架下，墻隅，甚至?xí)滥_下。我的書(shū)齋經(jīng)常在鬧書(shū)災(zāi)，令我的太太、岳母和擦地板的下女顧而絕望。下女每逢擦地板，總把架后或床底的書(shū)一股腦兒堆在我床上。我的岳母甚且?guī)锥忍嶙h，用秦始皇的方法來(lái)解決。有一次在臺(tái)風(fēng)期間，中和鄉(xiāng)大鬧水災(zāi)，夏菁家里數(shù)千份《藍(lán)星》隨波逐流。待風(fēng)息水退，乃發(fā)現(xiàn)地板上、廚房里、廁所里、狗屋頂，甚至院中的樹(shù)上，或正或反，舉目皆是《藍(lán)星》。如果廈門(mén)街也有這么一次水災(zāi)，則在我家，水災(zāi)過(guò)后，必有更嚴(yán)重的書(shū)災(zāi)。

你會(huì)說(shuō)，既然怕鉛字為禍，為什么不好好整理一下，使各就其位，取之即來(lái)呢？不可能，不可能！我的答復(fù)是不可能。凡有幾本書(shū)的人，大概都會(huì)了解，理書(shū)是多么麻煩，同時(shí)也是多么消耗時(shí)間的一件事。對(duì)于一個(gè)書(shū)呆子，理書(shū)是帶一點(diǎn)回憶的哀愁的。喏，這本書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著“一九五二年四月購(gòu)于臺(tái)北”（那時(shí)你還沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)哪?。┠潜緯?shū)的封底里面，記著一個(gè)女友可愛(ài)的通信地址（現(xiàn)在不必記了，她的地址就是我的?？蓢@！可嘆！這是幸福，還是迷惘？）有一本書(shū)上寫(xiě)著：“贈(zèng)余光中，一九五九年于愛(ài)荷華城”（作者已經(jīng)死了，他巍峨的背影已步入文學(xué)史。將來(lái)，我的女兒們讀文學(xué)讀到他時(shí)，有什么感覺(jué)呢？）另一本書(shū)令我想起一位好朋友，他正在太平洋彼岸的一個(gè)小鎮(zhèn)上窮泡，好久不寫(xiě)詩(shī)了。翻開(kāi)這本紅面燙金古色古香的詩(shī)集，不料一張葉脈畢呈枯脆欲斷的橡樹(shù)葉子，翩翩地飄落在地上。這是哪一個(gè)秋天的幽靈呢？那么多書(shū)，那么多束信，那么多疊的手稿！我來(lái)過(guò)，我愛(ài)過(guò)，我失去——該是每塊墓碑上都適用的墓志銘。而這，也是每位作家整理舊書(shū)時(shí)必有的感想。誰(shuí)能把自己的回憶整理清楚呢？

何況一面理書(shū)，一面還要看書(shū)。書(shū)是看不完的，尤其是自己的藏書(shū)。誰(shuí)要能把自己的藏書(shū)讀完，一定成為大學(xué)者。有的人看書(shū)必借，借書(shū)必不還。有的人看書(shū)必買，買了必不看完。我屬于后者。我的不少朋友屬于前者。這種分類法當(dāng)然純粹是主觀的。有一度，發(fā)現(xiàn)自己的一些好書(shū)，甚至是絕版的好書(shū)，被朋友們久借不還，甚至于久催不理，我憤怒得考慮寫(xiě)一篇文章，聲討這批雅賊，不，“雅盜”，因?yàn)樗麄兊淖镄惺枪_(kāi)的。不久我就打消這念頭了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己也未能盡免“雅盜”的作風(fēng)。架上正擺著的，就有幾本向朋友久借未還的書(shū)——有一本論詩(shī)的大著是向淡江某同事借的，已經(jīng)半年多沒(méi)還了，他也沒(méi)來(lái)催。當(dāng)然這么短的“僑居”還不到“歸化”的程度。有一本《美國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)》下卷，原來(lái)是從朱立民先生處借來(lái)，后來(lái)他料我毫無(wú)還意，絕望了，索性聲明是送給我，而且附贈(zèng)了上卷。在十幾冊(cè)因久借而“歸化”了的書(shū)中，大部分是臺(tái)大外文系的財(cái)產(chǎn)。它們的“僑齡”都已逾十一年。據(jù)說(shuō)系圖書(shū)館的管理員仍是當(dāng)年那位女士，嚇得我十年來(lái)不敢跨進(jìn)她的轄區(qū)。借錢(qián)不還，是不道德的事。書(shū)也是錢(qián)買的，但在“文藝無(wú)國(guó)界”的心理下，似乎借書(shū)不還是一件不值一提的事了。