照相

◎李文馳

照相

◎李文馳

起先它是一幅含義豐富的圖畫，慢慢地成了束之高閣的符號(hào)，閃爍著人跡罕至的迷茫的曠野，最后它成了將歲月燒成灰燼的捻子。

如今的人特別愛(ài)照相。幾欲每至一處，每辦一事，均攝影留念。可見(jiàn)人這種生物，在內(nèi)心里其實(shí)是非常看重自己的。假若形勢(shì)許可，我相信，會(huì)有不少人樂(lè)意于全天候記錄自己的生活，就像他行走在櫥窗這邊的世界里，吹著口哨，欣賞著櫥窗那邊世界的即時(shí)不停留播放。條件的滿足，釋放了多少顆暗自騷動(dòng)的心靈。人就是這樣，千百年來(lái)，總抱著一種“雁過(guò)留聲，人過(guò)留名”的情結(jié)，不但沒(méi)有消減過(guò)，反而就著種種便利水漲船高，愈發(fā)呈現(xiàn)得赤裸、直接與熾熱。只是于個(gè)人而言，這種情結(jié)或深或淺，表達(dá)各異。我有時(shí)候覺(jué)得，文明的發(fā)展，可能就是圍繞著這樣一種情結(jié)在打轉(zhuǎn)。在過(guò)去，照相是一件稀罕事?，F(xiàn)在照相變得輕而易舉、隨心所欲，卻失去了一種矜持的美感。任何泛濫的東西都是這樣，比如濫情，比如濫性。時(shí)光荏苒，人在大地之上，面對(duì)湖光山色，也清楚白駒過(guò)隙，自己的行色匆匆，又忍不住想浮光掠影地留下一些什么，全然不顧云淡風(fēng)輕的大自然將吹走一切痕跡，磨洗往日前朝，甚至于當(dāng)事人，當(dāng)初煞有介事，也一轉(zhuǎn)眼就忘了。畢竟人生沒(méi)有那么多可留念的。

在比現(xiàn)在還要年輕許多分的時(shí)候，我也喜歡照相。那時(shí)候的我十分愛(ài)美，很在意相貌，聽(tīng)不得人說(shuō)我不好看，頗有一點(diǎn)顧影自憐的味道。風(fēng)和日麗的周末，我借了相機(jī)去風(fēng)景優(yōu)美之地拍照。相片沖洗出來(lái)之后，覺(jué)得賞心悅目的，便欣欣然引為同好，載入相冊(cè)，不順眼的則偷偷地藏起來(lái)?；叵胛羧兆约?，有幾分可笑，就有幾分可愛(ài)。走在藍(lán)天碧空白云下，走在綠水邊，走在微風(fēng)里，在那些自認(rèn)為美好的時(shí)刻，我在擔(dān)心無(wú)人見(jiàn)到我，生怕自身浮現(xiàn)出來(lái)的那些美麗的神情和瀟灑的風(fēng)度轉(zhuǎn)瞬即逝，會(huì)在下一個(gè)剎那里不翼而飛，杳不可尋。我渴望留住它們，而最好的方法就是見(jiàn)證。我那時(shí)候就是一個(gè)唯美主義者，熱衷于愛(ài)自己并且讓別人也愛(ài)自己。那一份熱忱而清高的情懷，至今還能夠打動(dòng)我。

可能是隨年事漸高而境界也高。我一朝頓悟，明白了色即是空的道理，勘破了這大千世界不過(guò)空空如也，所謂事如春夢(mèng)了無(wú)痕，時(shí)間終將讓山更青，水更幽，桃紅更多年，人面不知處；終將席卷世面洗劫一空。心灰之下，連累到對(duì)照相也興趣大降，熱情不復(fù)當(dāng)年，只在兩可之間。我想最主要的原由恐怕是情懷不再。年輕時(shí)那種站在黃昏夕光里不由愁情頓生無(wú)可奈何的感覺(jué)難以再尋覓。這樣一來(lái)，對(duì)吃個(gè)飯也要照個(gè)相的舉動(dòng)更是難免嗤之以鼻，對(duì)凡到觀光之處必拍照作證者，也一直將其與刻石銘記“到此一游”的無(wú)聊之徒等量齊觀。依我看，大多數(shù)人照相不過(guò)是為了唐突山水，日后連他自己或許都懶得去回顧。這又有什么意思呢。倘胸襟不捎一絲“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我亦如是”的風(fēng)流，心中不藏一點(diǎn)“獨(dú)坐敬亭山，相看兩不厭”的神思，那何必插足到山水之間硬湊風(fēng)景畫，打攪一泓碧影的清修？世上哪有那么多可留念的呢。當(dāng)然還有很多時(shí)候，人們是把照相當(dāng)作鼓掌握手一樣的社交禮儀來(lái)用了，例行公事，逢場(chǎng)作戲，這則更為無(wú)趣。好像一個(gè)倡家之女，人人得而狎之戲之，獨(dú)于其中少了一份真心。我想好的照相時(shí)刻應(yīng)該是情真意切，它是心中一動(dòng)，有感而發(fā)的結(jié)果。

許多年前，在我們的中學(xué)校園里，一場(chǎng)大雪從天而降。白雪茫茫，鳥(niǎo)雀斂跡，天地有如粉妝玉砌卻不語(yǔ)，而桂花樹(shù)猶綠。師生們?yōu)橐粓?chǎng)雪的到來(lái)充滿了感動(dòng)。喧囂的校園在雪的襯托之下，透露出一種為往日所無(wú)的開(kāi)闊的沉靜。我們?cè)谘┑厣献邅?lái)走去?；顫姸骺斓纳倌耆诵撵`受到了微微的觸發(fā)，裝進(jìn)了一點(diǎn)東西。有一個(gè)老師挎著相機(jī)，在雪天給那些愛(ài)雪的多情的少男少女拍照。相片是五毛錢還是一塊錢一

張。有一回我站在學(xué)校的小花園畔，看著這位老師正給一叢籬笆前的幾個(gè)人攝影，陽(yáng)光溫和地灑在草地上，我的一個(gè)同學(xué)，平時(shí)與我友善，后來(lái)卻漸行漸遠(yuǎn)，他走到我身邊，笑著說(shuō)，馳哥，我們也來(lái)合個(gè)影吧。這樣一句話，當(dāng)時(shí)那樣的一個(gè)情景，讓我記了多年。

我想，相片就要能勾起人的一縷遐思。這才是它的魅力所在。我看過(guò)父親年輕時(shí)的一張照片。時(shí)候是春天，三或五月，天氣明媚，父親和村里的支書并排站著，正視前方，笑容滿臉，在他們的身后面，是一大塊金黃色的燦爛的油菜花田。他們穿著藍(lán)色的中山裝式樣的衣服，胸口的衣袋上別著一支水筆。那時(shí)候的父親是那么年輕而英俊。我聽(tīng)母親說(shuō)，父親穿一件白襯衫、騎著自行車的樣子格外神氣，要比任何人都不同得多。父親年輕時(shí)的照片我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾張。那一張也是我在翻看他的書籍的時(shí)候，偶然地在書頁(yè)間發(fā)現(xiàn)，所以也就特別地讓人想到許多。照片很吸引人，散發(fā)出一種明亮的馥郁的氣息，好像把人帶到了春暖花開(kāi)的鄉(xiāng)村田野上，走向一段富有希望的歡欣的人生。那個(gè)時(shí)候，可能父親還在當(dāng)著老師，或者已經(jīng)做了供電所職工，但不管怎樣，他意氣風(fēng)發(fā)，眉宇間流露出爽朗與愉快，世界正向他大片涌來(lái)。我總在想，那一天是怎樣的一個(gè)日子，那個(gè)日子所在的年代又是怎樣的一副風(fēng)情，父親又怎樣遇見(jiàn)了他的好友，那時(shí)候又怎樣恰好來(lái)了一位高的或瘦瘦的攝影師，把談笑風(fēng)生的兩人拉入了鏡頭？我沒(méi)有就此去問(wèn)過(guò)父親。但看見(jiàn)這張照片，就好像走進(jìn)了一幅圖畫，走得深遠(yuǎn)而廣闊，徐徐掠過(guò)的時(shí)光已經(jīng)蒼黃但卻芳香，入眼而來(lái)的景色正值春深。這是一張含義豐富的老照片，我的目光輕碰到它，像一只云雀張翅飛入了繁花似錦的歲月里，領(lǐng)略到那個(gè)我還無(wú)法去理解的年代的風(fēng)貌正緩緩展示，顯露出更浩瀚的遠(yuǎn)景，置身其中，涌上一種柔軟的溫情與敬意。想著，看著，心里異常暖和，跟著畫中人油然而笑。

母親說(shuō)，在我還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，飛堂姐曾經(jīng)抱著我在鄰居家的院子里照過(guò)一張相?？上д掌也坏搅恕Ｋ晕覍?duì)那段歲月一無(wú)所知。但我對(duì)此并沒(méi)有多少感嘆。我感興趣的是，原來(lái)在我的生命里，有那么多的人對(duì)我表示過(guò)親近，而我毫不知情。或許人生是要埋藏一些什么的，歸根結(jié)底人生虛無(wú)縹緲。不乏自知之明的人類總是徒勞無(wú)功地一次次進(jìn)行對(duì)抗，用音形義，用聲光電，用真善美，殊不知一幀相片開(kāi)外，是被埋藏的更多。起先它是一幅含義豐富的圖畫，慢慢地成了束之高閣的符號(hào)，閃爍著人跡罕至的迷茫的曠野，最后它成了將歲月燒成灰燼的捻子。

我在春節(jié)從遠(yuǎn)方歸來(lái)，拎著新買的相機(jī)到處拍攝。春天欣欣向榮。放在多年前，照相于我們而言，還是非常重要而醒目的經(jīng)歷。不知道哪一天，也不知從何處來(lái)了一位行走四處的攝影師，高聲問(wèn)人要不要照相。如果天氣很好，更重要的心情不錯(cuò)，有時(shí)會(huì)喚住他，在塘畔樹(shù)下花前，留下漫漫生活中的片刻小景。攝影師會(huì)在幾天后把照片寄來(lái)。奶奶照過(guò)好幾張相片。她站在桔樹(shù)前，滿頭銀發(fā)，笑意盈盈。她那個(gè)樣子，一直存在我心底，一瞬間卻描畫出永遠(yuǎn)。有一天傍晚，我們?cè)诮瘘S的陽(yáng)光下嬉戲，母親看見(jiàn)攝影師路過(guò)，就請(qǐng)他給我們幾個(gè)正在玩耍的孩子拍照，還特意叫來(lái)堂哥堂姐他們。我們歡歡喜喜地站一起，同樣是在碧綠的桔樹(shù)前，我還裝模作樣的抱了本書。這張合照是我童年時(shí)僅有的幾張照片之一，現(xiàn)在應(yīng)該還躺在家里的相冊(cè)中。

我在春天里給家族中的長(zhǎng)輩照相。他們欣然笑納。時(shí)光遷徙，永無(wú)窮盡，春天往返，一次又一次。在這時(shí)候真得很容易生出一點(diǎn)關(guān)于歲月與人生的感悟。三伯父年事已高，但照相時(shí)他擺出的那種威嚴(yán)莊重的神態(tài)，還真不是我們這些后生小子如今所能達(dá)到，不愧軍人出身。我的九華伯母，身材瘦瘦小小，整天忙個(gè)不停，早上做飯，中午做飯，晚上做飯，做飯后洗衣服，喂雞，拖地，掃院子，真不知道她怎么會(huì)有這么多事情可以做，也真的就是天天做著這些，很早她起來(lái)了，很早天就夜了，我聽(tīng)到她招呼雞鴨的聲音，看到她走過(guò)來(lái)走過(guò)去空蕩蕩的白天像一道清涼的秋天，像波紋瀲動(dòng)了一下，院落靜悄悄的，“啾啾”的鳥(niǎo)鳴滴溜溜地彈出枝頭，她把時(shí)光裝到她極少遠(yuǎn)行而三餐相繼做不完的近在咫尺的生活里，像衣服放進(jìn)盆中，一天一天，耐心的、雋永的、平靜的，如顆衛(wèi)星例行運(yùn)轉(zhuǎn)在細(xì)小的漫長(zhǎng)歲月中，如今時(shí)光一刻不停把她帶到這個(gè)照相的一刻。她穿戴整齊，衣裝樸素而簇新，銀白的頭發(fā)一絲不亂，腳穿一雙皮鞋干干凈凈。她手持一根桔樹(shù)枝，笑吟吟地站到一棵柚子樹(shù)下，好像在舉行一場(chǎng)很重大的儀式，有一種說(shuō)不出的簡(jiǎn)潔大方之美，帶著一種珍而重之的莊嚴(yán)感。我驚詫極了，也感動(dòng)極了，忽然想到對(duì)待人生到底該取怎樣的一種態(tài)度。照完之后，我給九華伯母看，說(shuō)，照得很好。她顯然也很滿意，微笑著輕輕點(diǎn)頭，交代我，記得去洗出來(lái)啊！那些天里，我給人照了很多相，在春天如飲美酒，我感到萬(wàn)物生發(fā)，我覺(jué)得時(shí)光浩蕩，我經(jīng)常提起的梅珍伯母對(duì)我說(shuō)，文馳，我家塘邊的那株桃樹(shù)就要開(kāi)花了，等桃花開(kāi)了，我們?cè)偃フ瞻桑且欢ǚ浅Ｃ利悺?/p>