別墅的喜劇

◎俞 律

別墅的喜劇

◎俞 律

我這“別墅”孤零零突兀兀地坐落在老山的一個不顯眼的高坡上。春節(jié)過了，滿地野草一齊都發(fā)了新芽。其中還雜生著一些不知名的紅色小野花；入夏之后，又冒出一批白色的來。我也不曾怎么在意，而到了秋天，屋前忽然長滿了野菊花，大片大片的金黃，像地毯似地鋪滿我大門口。

天天看電視，近見銀屏上一位記者在馬路上攔住一位中年模樣的行人，問道：“你認為怎樣才算幸福？”這位行人稍愣了一下，面對攝影機說：“有一套別墅唄！”

誠然是真話，衣食住行，人生四要?，F(xiàn)在衣食早已無虞了。行也不算大問題，出門有四通八達的公交車；自行車容易被偷，那么如果自備小轎車則最妙，當然停車是不大方便的。還是住最難稱意，如今四十上下的人的住房多是父母輩的福利遺澤，否則就只得租屋棲身，自己花錢買怕是戛戛乎其難了。說得實際一點，有一套屬于自己的住房就該很滿意了。他奢言別墅，或許只是幽默一下。

想想我們那個中青年時代，住房都是單位按等級分配的。至于別墅，那是非常高級的人的福利，我是從來不曾敢想過，因為那謂之資產(chǎn)階級思想。

誰知道不敢想什么有什么！我四十歲那年，千真萬確地被擁有了一套風景如畫、獨門獨戶的別墅。

現(xiàn)在要回頭計算一下日程，掐指間，定格在1968年。其時我在江浦工作，“文革”禍水的溫度，正猛熱在沸點上，進入了“清理階級隊伍”的階段。我這個飽經(jīng)運動的人，逢事敏感，提心吊膽地掂量了一下“清理”這兩個字的分量。在商店里，無論生意興衰，都要定期清理存貨。暢銷的當然留下，繼續(xù)上貨架；賣不掉的則卸下架來處理，降價賤賣了?？磥恚瑢⒁l(fā)生什么事，已經(jīng)很透明了。但我卻因此而有點高興，我想，這下可以換一個環(huán)境了。但愿新環(huán)境里沒有造反派。

果然，本單位的領導來找我了，他當然是一位造反派。說實話，造反派原來并不壞，也曾與我同志相稱，有時還稱兄道弟。可惜運動一來臉就變，紅臉變黑臉，只消一轉頭的功夫。他們在“文革”中學會了兩大脾氣：一曰“自圣顛”，老子天下第一；二曰“虐待狂”，愛給稱過兄道過弟的朋友坐飛機?？墒沁@回來找我，卻是例外，他竟是一臉的春風。

“老俞，恭喜你啦！”

我在造反派面前，一向然然可可，事事點頭稱好的。習慣使然，這回竟也隨口應了一個“好”字。

“上面規(guī)定下來了，給你蓋一座別墅。”

這話可就令我茫然無措了。可他說的都是實在話。果然，我被清理出這個單位了。當然還要給出路

的——下放農村當農民。人到農村，避風雨的所在總是需要的，那就得蓋房子。蓋房子要錢，這倒是不須我煩神。

“上面錢撥下來了，一百塊?！?/p>

一百塊！這絕對不是開玩笑。當時房屋造價低，而且房子蓋在農村，規(guī)定由生產(chǎn)隊經(jīng)辦。運動之中，生產(chǎn)隊干部聽話，上面交代任務，別說撥一百元蓋“別墅，”就是一分不給，也得照辦。

造反派還照顧我，讓我把平時在辦公室專用的寫字臺和椅子帶走，不過要在建房資金一百元中扣除五分之一，那就只剩八十元了，我也點頭說：“好。”

萬不料臨行之日，我竟著著實實地榮耀了一下。這天上午九時光景，我胸掛著大紅花，健步爬上送行的大卡車，后面響起了陣陣鑼鼓聲。卡車緩緩啟動了，車下又響起了一串鞭炮聲，還有幾個幫閑的叫好。真的，我好比演了一出戲，而且非常投入。一直到卡車闖進生產(chǎn)隊，我才放松神經(jīng)，回到戲外來。

其時生產(chǎn)隊的公社廣播突然響起，脆亮地報了一大串城里來的不速之客的姓名，其中赫然有我一個。我們這批人是響應號召，下農村安家落戶的志愿者呀！這些人的名字在喇叭里報了一遍又一遍，享足了被表揚的殊榮。

生產(chǎn)隊長是條精干的漢子，很客氣地接待了我。沒有說一句“文革”套話。我暗自慶幸：農村里真的沒有造反派啊！初次見面，看他的神色對我印象不錯，問長問短。我覺得他言談之間顯得很本真，便把自己的情況如實地略敘了一遍，他有點義形于色。

第二天就下田勞動。老實說，雖然手里拿著大鍬，或者肩上挑著擔子，卻并不怎么動，心不在焉??！原因很簡單，我的“別墅”幾時動工呀？

這位隊長夠朋友，過不了幾天，就跟我談蓋房子的事了。

“天地良心，八十塊錢蓋房子，當零頭都不夠?！彼悬c牢騷?！安贿^你放心，你為人不錯，我們談得來，我會把你房子蓋好的。材料不夠，隊里貼，人工隊里包，我們老農民說話算數(shù)，明天如果不下雨，就動工?！?/p>

隊長如此痛快，我心里踏實了。一位社員背后提醒我：“動工以前，照例要請幾桌酒的?！蔽一琶τ秩フ谊犻L，跟他實話實說，無非申明我是一窮二白，實在沒錢請客。

他不等我說完，就笑著攔住我：“放心，放心，一切由隊里包了。大碗的酒，大塊的肉，先把你灌醉了再說！”

我感動得發(fā)抖。也是習慣使然，竟糊里糊涂應了一聲“好”，其實應該千恩萬謝的！

人生在世，處處都是學問。年輕時在學校讀書，學的是理科，什么代數(shù)、幾何、大代數(shù)、解析幾何、微積分，還要外加物理、化學，連地球都能算出多少斤重來。誰知農村蓋房子，一概全然用不著，土法子上馬，照樣跑得快。這回我看了農村蓋房子的全過程，恍然大悟，原來我中學六年，大學四年，不過是個形式和過程。當年用了多少心血，原來也不過是鏡花水月。叫一聲至圣先師孔夫子，你苦口婆心，教我們學、學、學，可曾想到只是一堆廢話！

上面這些牢騷其實也是廢話，且收拾起來，專門看看農村蓋房子——這不也是學么！

我不能一切都依賴生產(chǎn)隊，我也得小有表示。簡單得很，買十來包“一枝筆”牌的香煙。這煙是最賤的了，好在隊長和社員們都吸這種煙，不嫌蹩腳。除了散煙，別的事我無從插手，且當個觀眾，做一回“逍遙派”！

社員們集體干活，有點懶洋洋的味兒，舉止間透著寂寞氣息。為了排解這種揮之不去的感覺，最佳選擇是相互開玩笑。勞動者是很聰明的，天生的幽默感，有時興之所至，玩笑開到女社員身上，難免有點黃，間或還動手動腳；女社員不但不以為忤，而且還會回敬，比男社員還多一點靈氣。這是我建“別墅”的插曲，一種快活的點綴。

“蓋房蓋房，不慌不忙?！边@是社員們自編的口號。我這芝麻大的小工程，本不用慌，也不用忙，幾天功夫就了結了。雖說只需幾天，就這幾天，我仔細觀察，體驗了一段人類的原始勞動，真是勝讀十年書的。

動工了，先是制磚：挖土并擊碎，和入礱糠與稻草屑，澆上幾擔水，然后一位社員牽一頭老牛來，拽著它的鼻子，在一大片碎土上來回踐踏，將其踏成混合粘土。老牛在皮鞭和吆喝的驅使下，任人牽著鼻子，瞪著眼苦干一個上午，好不容易等到歇工的口令，才躺下來喘口氣。

原來我家住城里時，隔壁就是油餅店。做餅師傅在圓而扁平的大鍋里攤上一大塊油餅，烙熟了之后，用刀分切成塊出售。我是這家餅店的老顧客。不料如今生產(chǎn)隊制磚，方法竟完全一樣，只是面粉改為泥土而已。這種土磚，曬干了就是成品。我起先不大放心，抓起一塊猛擲在地上，居然著地有聲，只落下少許草屑糠渣來，看來，堅固得很哩。一位社員開玩笑說：“我們做的土磚經(jīng)得起考驗，是文化大革命練出來

的?！?/p>

于是再散一遍煙。我是一根接一根地扔出去，大家干凈利索地一接一個準，有的暫夾在耳朵上，有的對著大姆指的指甲豎敲兩下，敲得緊實了，就著我送上去的火，吞吐一口，笑著嘆一口氣。

然后就叉墻。先把土磚砌到半人高的樣子，接著就用鐵叉把做磚用的粘土一叉接一叉往上堆，堆到一人多高，大家說：“行了?！?/p>

我便又散一遍煙。誠然是行了。絕對是一爿推不倒的墻，經(jīng)過兩三個好太陽，曬干了，我還真得略推了一下，沒有倒。說實話，我不曾用力氣推，生怕推倒了，再返工重來，又要買十幾包香煙。

下面的活兒更簡單了，架梁、安窗、裝門、鋪草頂、做土灶，另加些零星瑣事，沒有什么詳情細節(jié)可表了。

時近春節(jié)，隊里磨刀霍霍，宰了只洋種約克夏大肥豬。年底照例抽光塘水，捉上來幾百條潑剌潑剌跳著的大魚。社員們風趣，把魚說成龍，豬說成虎。晚上就是我的“別墅”落成慶典，宴席上的頭道大菜就叫“龍虎斗”。我平時粗菜淡飯，嘴饞得慌，一見大魚大肉，恨不得一口平吞下肚，不過肉到嘴邊，卻怎么也張不開口。幾桌人都酒酣耳熱了。一位干部緊對我耳邊說：“不怪你吃不下，就是我們，其實也不好意思下筷的——反正不吃白不吃?！?/p>

當時人民幣八十元建房，也確實就這么簡單。我只用了幾百字，就像新聞記者寫新聞稿，一口氣就報道完了。雖說因陋就簡，而我是貧兒暴富，一下子成了有產(chǎn)者，便想到南朝詩人陶淵明有一句詩道：“吾亦愛吾廬?！边@位陶先生是一千多年前的人，曾經(jīng)窮極無聊，去不相識的人家要飯吃。他的那個尊廬，恐怕規(guī)模還不如我這個尊廬。他畢竟是詩人心胸，豁達高暢。他這句詩有異香，就好比讓我吸了一口鴉片，提足了精氣神，也謅出一句詩來：“吾亦有吾廬?！敝粍恿艘粋€字，換“愛”為“有”。看似平淡，其實立意精深哩！

我這“別墅”孤零零突兀兀地坐落在老山的一個不顯眼的高坡上。春節(jié)過了，滿地野草一齊都發(fā)了新芽。其中還雜生著一些不知名的紅色小野花；入夏之后，又冒出一批白色的來。我也不曾怎么在意，而到了秋天，屋前忽然長滿了野菊花，大片大片的金黃，像地毯似的鋪滿我大門口。這種野菊花當?shù)厝私兴皾M天星”，開在人家大門口，象征興旺發(fā)達。當然我一點也不相信風水之說，我是從文學審美角度命名我的“別墅”曰“菊味草堂”。無獨有偶，成都有杜甫草堂，廬山有白居易草堂，加上我這個草堂，鼎足而三，難道不算是詩壇佳話么！

農村里家家雞豚，戶戶貓狗。有一條無主的草狗，瘦骨嶙峋，天天在我大門口逡巡，我想，這或許竟是緣分，終于收留了它，好做個忠實的伙伴。我夜來獨眠，它就躺在我床邊，周圍有些動靜，它就吠兩聲警戒我。山上荒僻。到了冬天，一輪冷月，四面朔風，如果沒有它做伴，還真有點四顧茫然的寂寞，沒法子排解呢。

安定下來了。我白天干農活，晚上上床，一時也睡不著，常用孔夫子的話來催眠。孔夫子有一次對學生們說，衛(wèi)國有一位公子，名叫荊，他“善居室”。就是說，他當家過日子有一套好本領。當他開始有一點財物的時候，對自己說：“湊合啦！夠啦！”等到財物增多了一些，又說：“可以了，不錯啦！”及至富有起來，便說：“差不多了，小日子已過得完美啦！”如今我貧兒暴富，擁有比陶淵明還像樣的別墅，更有何求呢？快入睡鄉(xiāng)吧！

光陰荏苒，過了兩年，正是滿天星盛開的時節(jié)，公社來了一位干部。見面就向我道喜，說是上面有人想起了我，要調我進城工作去。這幾年，我好似瓠瓜被掛籬上，瓠瓜不能吃，本以為就這么永久掛著了。忽要用我，當然很高興的?？追蜃泳驼f過，“如果有人要用我，工作一年就會見起色；干三年下來，保證卓有成就。”至圣先師有此雄心大志，我能不打起精神來，進城干點成績出來么？可就是有一個沉重的東西著實地難舍：我的“別墅”！

上命不可違，嘆了一口氣，還是背個包袱，決然上路。只難為我的伙伴狗垂頭喪氣地送我一程。我傷心地對它說：“回去吧，朋友，不是我無情無義，是我身不由己呀。你就另謀生路吧，祝你好運！”及至到了目的地，忽又想起，我那別墅的大門忘了上鎖，只得自我解嘲說：“瞧你得意的！居然門都不要了。”其實這門本不需要了，我既進城工作，十有八九是不會回來的。

此一去果然不得回農村了，先是去治滁河，后又去治馬岔河，最后又去開秦淮新河，雖說兢兢業(yè)業(yè)，可腦子總覺不好使。可見一個干部閑置久了，腦子要生銹的。等到歲月把我腦子里這層銹磨光，已是“文革”收場，原單位通知我回機關工作了。

人是講感情的，我雖離開江浦回南京工作，在江浦那杯感情釀成的茶，卻是并不曾涼卻。那兒的朋友，時時念著我，邀我參加些文化活動，來往還熱乎著哩！上世紀九十年代開端，我年過一個甲子了，照例退休。猛想起江浦大橋鄉(xiāng)山區(qū)還有我一幢“別墅”在

那里閑置著呢，便將這心事對江浦一位領導說了。他是個熱心人，拍拍我肩膀說：“這個好辦，我派車送你去看看。”

歲月有情，它能將我精神上已經(jīng)磨平的塊壘忽又隆起，使我坐臥不安。一架爛草房，一只癩皮狗，竟突然使我如此動情！

說去就去，汽車發(fā)動機一轟響，我的三魂七魄就一齊先飛回那個老山的小高坡上去了。哎呀，這許多年，我的“別墅”孤零零地守在那里，忍受著風吹雨打，雪壓霜欺，能夠一直堅守到今天，等候故主人歸來么？唐朝薛仁貴征東，一刀一槍，血染沙場，十有八載，終于等到得勝班師的榮耀，立即轉回寒窯尋找受苦受難的妻子，演唱了一出著名的悲喜劇：《汾河灣》。我不得不含淚想起那句充滿人生辛酸的唱詞：“少年子弟江湖老。”“江湖老”這三個字的容量大得海一般的深廣，只有親身經(jīng)歷了“江湖老”的人才會為此酸鼻斷腸的！我這次回去，伴隨我上演這出戲的看來只有我那只可憐的小狗了。誰知它還在不在呢？若還在，還認識它的故主人么？若還認識，誰知它恨不恨我對它的無情遺棄呢？

終于到目的地了，很順利地找到當年的隊長。農民在田野消磨一輩子，是很見老的，歲月在他臉上刻下很深的七橫八豎的溝。我這個人平時不愛左顧右盼地照鏡子，所以我臉上的歲月留痕到底有多深，并不清楚。反正老相識見面，彼此都為對方的老而有所感慨，不免惺惺惜惺惺，好漢惜好漢，嘆息幾聲。

“別叫我隊長了。”他糾正我對他的老稱呼，“什么公社大隊生產(chǎn)隊，統(tǒng)統(tǒng)拉倒了，我現(xiàn)在是老百姓，自由自在?！焙鲇衷掍h一轉道：“聽說你進城發(fā)了財?！?/p>

我吃了一驚，正要否認，他緊接著又說：“你在我們隊里那會兒，穿的是破衣，著的是爛鞋，現(xiàn)在就憑你這身高檔的新衣服，還不像發(fā)財?shù)臉幼用?？三十年河東，三十年河西，翻身了，翻身了，恭喜你！”

就這么不著邊際地談了些閑話。我迫不及待地轉入正題了：“我是來看看我那幢房子的！”話才出口，又覺有點不近人情，忙又補了一句：“當然，首先是來看你的！”

他笑了，笑得有點蹊蹺?！拔疫@就帶你去看你的房子?！?/p>

他在前面走，我在后面跟，四面圍上來一群狗，不斷朝我吠著。農村里來了生人，大抵是這情況。它們一吠，倒使我清醒了：狗的生命不過十多年，我的狗恐怕早就離開這世界了。忘掉它吧！而且，看來，恐怕我那幢所謂的別墅也該徹底忘掉的！

果然，那個小山頭風煙如舊，景色依稀，而物事全非了。回首前塵，臨風灑淚，也不知是真淚、假淚、喜淚、悲淚。人是何等復雜的感情動物呀！

老隊長也似乎有點受到我的情緒感染，拍拍我的肩膀說：“我給你出個好點子?！?/p>

我本以為他有個為我排解悲傷的點子，誰知他這個點子竟是物質性的，真?zhèn)€令人振聾發(fā)聵。

“就在這塊地上重蓋一幢房子。我為你操作，花不了多少錢的?！?/p>

他這話肯定是認真的，如今有錢是好辦事的。

“我在這里原來當過干部，大影響沒有，小影響還是存在的。我跟上面打個招呼，請會計造個預算，連土地加人工材料，花一兩萬就能蓋一幢像模像樣的大瓦房了?！?/p>

真是絕妙的好點子，不但有物質利益，而且還是精神安慰，一兩萬塊錢我也消費得起，于是立刻興起了一個戲劇性的沖動。人生本是舞臺，二十幾年前我在此演了頭本戲，現(xiàn)在這二本戲不能不演。戲演好了，就是浮生佳話；演不好，頂多吃個倒彩，也無傷大雅。于是說：“那就謝謝你了?！?/p>

中午請他到鎮(zhèn)上吃了一頓飯，喝了兩杯酒。大丈夫一言既出，如白染皂，這事就定下來了。

大事已定，可以回南京了。說也可笑，汽車才開出五六里路，我就后悔了——在這個山頭上蓋房子，離南京數(shù)十里之遙，真的會來住住么？不能來住，只圖個心理慰藉，去花一兩萬塊錢，還欠個人情債，難道得了老年癡呆癥了么？

“回頭，回頭！”我招呼司機。

很快又回到老隊長家，他已經(jīng)躺在床上午睡，只聽得一聲聲的酣聲如雷。我推他一把，他不大愿意地睜開惺忪睡眼。一看是我，就笑起來說：“我就曉得你要回頭，你們知識分子動搖性大！”

一個口頭協(xié)議，定也容易，廢也不難，哈哈一笑，就算沒有這回事情。

這事的確可笑得很。后來聽說有一位當年下鄉(xiāng)當過農民的干部近來也沖動了一下，利用當年在生產(chǎn)隊的老關系，在農村建了房屋，不過平時難得去住，這房屋真得就當別墅用了。我不免又動心了，果然是動搖性大。不過不好意思再去找老隊長了，只能寫這篇文章，自己給自己解嘲吧！