有誰比蔡元培、郁達夫更了解魯迅呢 （外一篇）

◎閔良臣

有誰比蔡元培、郁達夫更了解魯迅呢 （外一篇）

◎閔良臣

我們總愛夸某些學問家懂得的多，其實學問家懂得的只是死的知識學問，而魯迅，卻讓知識學問不斷地“借文還魂”，活靈活現(xiàn)起來。

一

說出來沒人信，本人曾見過魯迅先生，并且感覺真切：先生身著一件灰色長布衫，不知怎么跑到我老家小院中，蹲在那里像是燒手稿。見是魯迅先生，高興得難以形容，可他只顧燒手稿，并不搭理我。

后來醒了，有些奇怪：魯迅離開這個世界20年時自己才來到這個世上，為何在夢中，大先生的音容笑貌宛如真得見面一般！住處雖有一本弗洛伊德《夢的解析》，可惜尚未盡覽，這種奇特的現(xiàn)象在那書中也許會得到合理的解釋吧。不過后來想想，無須弗洛伊德，自己就能解釋，這大概就是因為本人太喜歡魯迅的緣故。

記得那還是文革期間，自己不過十三四歲，一天，意外得到一本《兩地書》，翻了翻，不僅能讀懂，還很感興趣。難怪后來讀到郁達夫在《移家瑣記（二）》中回憶時也說，“從半夜讀到天明，將這《兩地書》讀完之后，神經(jīng)覺得愈興奮了”。現(xiàn)在想來，大約也就是從那時起喜歡上魯迅的。后來見到魯迅的書就讀。說來也怪，那么一點可憐的“學識”，讀魯迅的書居然不僅入眼，而且入腦入心。因此，對現(xiàn)在有人說魯迅文章寫得晦澀，并且還是因為這晦澀才容易被后來的什么人利用，我覺得這種說法好像不大說得通。

一晃幾十年過去。在這幾十年里，我不時地讀點魯迅，感受到的都是他的坦白，他的真誠，他的深刻，他的幽默，他的善良，他的同情，他的熱情，他的愛心，他的勇敢，他的執(zhí)著，他的悲痛，他的憎惡……

此外，讀魯迅，就覺得對我們這樣一個“大古董”似的國家，他比誰都了解，他比誰都懂，而且了解得清，懂得的透。于是，也就有了愛，有了恨；于是他就要批判，要反抗。別說現(xiàn)在，就是當年，魯迅一說出話來，不少學者也會感到奇怪。這不是因為別的，只是因為有些學者不懂，不懂古國，不懂人心，自然也就不懂魯迅。

不懂，就會怪；不懂，就容易誤解。直到今天，也還有人針對有些學者不懂魯迅甚至曲解魯迅站出來指出：“閱讀魯迅，理解魯迅，還要有一個共同的思想基礎，即人文精神的基礎。這不是靠魯迅研究本身所能達到的，而需要整體文化素質的提高。”（見2008年8月15日《文匯讀書周報》）可見不懂魯迅也好，不理解魯迅也罷，實不能怪魯迅也。

在自己看來，魯迅懂愛，魯迅懂恨，魯迅懂善，魯迅懂惡，魯迅懂生，魯迅懂死，魯迅懂寬容，魯迅懂報

復，魯迅懂批判，魯迅懂反抗，魯迅懂專制，魯迅懂革命。總之，魯迅懂得的確實多。我們總愛夸某些學問家懂得的多，其實學問家懂得的只是死的知識學問，而魯迅，卻讓知識學問不斷地“借文還魂”，活靈活現(xiàn)起來。

二

魯迅一生遭人斥罵多多，但擇其大者，也不過就那么幾項：一是多疑，一是刻薄，一是報復，一是偏激。然而，這幾項，連魯迅自己也都承認，似乎本身沒什么好說的。要說的不過是幾個具體事例。

魯迅說要少讀乃至不讀中國書，當時即遭人誤解，直到現(xiàn)在也還有很多人不解乃至反感，說他不要別人讀，自己卻為何讀那么多中國古書呢？

其實這也不難解釋。魯迅希望少讀中國書多讀外國書，這首先有歷史背景。后來做了清華大學校長的羅家倫的女兒在回憶父母時也說：“1921年春，父親在普林斯頓大學才半年，便在信中鼓勵母親多讀外國書?！?/p>

再讀魯迅先生《寫在〈墳〉后面》那些情真意切的話，就更好理解了：“新近看見一種上海出版的期刊，也說起要做好白話須讀好古文，而舉例為證的人名中，其一卻是我。這實在使我打了一個寒噤。別人我不論，若是自己，則曾經(jīng)看過許多舊書，是的確的，為了教書，至今也還在看。因此耳濡目染，影響到所做的白話上，常不免流露出它的字句，體格來。但自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時常感到一種使人氣悶的沉重。就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時而很隨便，時而很峻急?？酌系臅易x得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。”又說，“我以為我倘十分努力，大概也還能夠博采口語，來改革我的文章。但因為懶而且忙，至今沒有做。我常疑心這和讀了古書很有些關系，因為我覺得古人寫在書上的可惡思想，我的心里也常有，能否忽而奮勉，是毫無把握的。我常常詛咒我的這思想，也希望不再見于后來的青年。去年我主張青年少讀，或者簡直不讀中國書，乃是用許多苦痛換來的真話，決不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭?！?/p>

然而，當年和今天一齊指責魯迅的那些人們偏偏不看魯迅這些話。

直至今日，對魯迅不滿的還有他的不寬容，而且還頗能拿出“實證”，這就是他不贊成“費厄潑賴”，他堅持要“痛打落水狗”，他甚至說“我也一個都不寬恕”。

若是單看這幾個短句，也就不得不信一些人對魯迅的詛咒，魯迅也似乎實在可惡得很，“絕情”得很，甚至簡直可說就失了“人道”?？纱覀円涣私獗尘埃慌鍖嵡?，一讀魯迅文本，原來哈哈，不過是一些人的淺薄，一些人的無聊，一些人的潑污。

魯迅之所以說“費厄潑賴”應該緩行，這緣由，是“因為這雖然不是我的血所寫，卻是見了我的同輩和比我年幼的青年們的血而寫的”。而魯迅這里所說的“落水狗”，是不得勢的“反改革者”，而這些反改革者一旦得勢，也就絕不會放過真的改革者，甚至還會“咬”死改革者。事后發(fā)生的“三·一八”慘案以及一再用血寫的事實也都證明：魯迅洞若觀火。魯迅還是一個偉大的預言家。

更令人要生出敬意的是，魯迅即使做了“惡人頭”，也還是不忘提醒世人，尤其是提醒改革者：“但我敢斷言，反改革者對于改革者的毒害，向來就并未放松過，手段的厲害也已經(jīng)無以復加了。只有改革者卻還在睡夢里，總是吃虧，因而中國也總是沒有改革，自此以后，是應該改換些態(tài)度和方法的。”然而，有些“改革者”們想的不是“改換態(tài)度和方法”，反而卻要指責魯迅的“不寬容”。曾出版過一套兩大冊傳記《人間魯迅》的林賢治就這樣說道：當魯迅拔出刀杖對付攔路的獸類、荊棘和石頭時，一大群文藝家卻在身后戟指嘲罵，把他描繪成惡鬼。魯迅真冤！

至于臨終前不久在一篇文章中說是對他的“怨敵”“也一個都不寬恕”，現(xiàn)在仿佛成了一些罵魯迅者們的一大本錢。然而，一讀文本，你就會看出，原來魯迅不寬恕的是那些對他始終抱有“怨恨”的“怨敵”們。原文是“讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕”。在這里，怨敵們對魯迅的“怨恨”是因，魯迅的“不寬恕”是果，換而言之，沒有怨敵們對魯迅的“怨恨”，又何來魯迅的“不寬恕”？所以說，要求魯迅“寬恕”的前提，是先要求他的那些怨敵們不要“怨恨”。只要怨敵不停止“怨恨”魯迅，也就沒有理由來指責魯迅的“不寬恕”。而事實上，像蘇雪林之流不就幾乎怨恨甚至詛咒魯迅終生嗎？

三

幾十年來，讀魯迅最深的感受，除了他那偉大而深刻的思想，就是他的偉大人格。大凡一切真實地存在于他自身的毛病，他都勇于承認，且解剖自己甚于解剖別人。有些攻擊魯迅的人到今天還在那兒說魯迅“多疑”，作品中“陰冷”得很。如果這些都是現(xiàn)在的

攻擊者所發(fā)現(xiàn)，著實應該重重有賞。遺憾的是，這些，魯迅當年就意識到了，他對人說：“我的小說都是些陰暗的東西。我曾一時傾慕陀思妥耶夫斯基和高爾基等人，今后我的小說也將都是些陰暗的東西，在中國能夠有什么光明的東西嗎？”正如一網(wǎng)友在其博客中所言：“沒有人能像他那樣反省自己?！?/p>

此外，魯迅一生遠離政權，反對一切專制。然而，現(xiàn)在有些學者不知是否因對魯迅“怨恨”得過了頭，硬是要把魯迅與專制往一塊兒撮合，甚至認為魯迅就是某人通往專制的“橋梁”，真是發(fā)昏得到了家。無論是當年還是現(xiàn)在，看看偌大一個中國，又有幾人能像魯迅那樣對政治家對專制獨裁的本質認識得那么通透？1927年冬他在上海暨南大學那篇著名的講演《文藝與政治的歧途》，簡直就是把政治家把專制者都“說破”了。比如，“政治家最不喜歡人家反抗他的意見，最不喜歡人家要想，要開口?！倍粋€真的文藝家，由于總是對現(xiàn)狀不滿，也就難免總是要開口，因此，即使你的“不滿”也曾讓那政治家贊成過，甚至還幫過那政治家的忙，可這政治家一旦成為強勢，又因你對他統(tǒng)治下的現(xiàn)狀仍然不滿，你也還是沒有好果子吃，嚴重者：要么是逃；逃不掉就被殺頭。

別說還有十幾卷《魯迅全集》在，就是只有這一篇演講，魯迅的深刻也會讓我牢牢記住。

遺憾的是，魯迅懂得別人，別人卻不懂魯迅。你讀他在致曹聚仁的信中所說的勸林語堂譯些英國文學反而遭誤解，很不是滋味：“語堂是我的老朋友，我應以朋友待之，當《人間世》還未出世，《論語》已很無聊時，曾經(jīng)竭了我的誠意，寫一封信，勸他放棄這玩意兒，我并不主張他去革命，拼死，只勸他譯些英國文學名作，以他的英文程度，不但譯本于今有用，在將來恐怕也有用的。他回我的信是說，這些事等他老了再說。這時我才悟到我的意見，在語堂看來是暮氣，但我至今還自信是良言，要他于中國有益，要他在中國存留，并非要他消滅。他能更急進，那當然很好，但我看是決不會的，我決不出難題給別人做。”

自然，也見有人說《魯迅全集》像是百科全書，無所不包，私心以為，這就有點過譽了。這樣說，很有點像過去賣“大力丸”的人說他那藥丸子可以“包醫(yī)百病”，我想，魯迅地下有知，也一定會反感的。只要我們承認世上沒有包醫(yī)百病之藥，也就不能去想有一個什么人的書能稱得上“百科全書”，不管這書是什么人做出來的。

不能說魯迅的書是百科全書，但魯迅書中內(nèi)容很豐富，倒是無疑。今天有那么多人在那所謂“擁胡抑魯”，我們這些喜歡魯迅同時也喜歡胡適的人也不必過多地去爭辯，更沒必要為魯迅擺好。你只要讀一讀蔡元培先生在為出版中國第一套《魯迅全集》時所作的序言，讀一讀郁達夫《魯迅的偉大》，一切就都釋然了。

今天，有誰敢說他比蔡元培、郁達夫更了解魯迅呢？

而我也很少見有什么人罵這兩位先賢。

請不要擅自改動魯迅句子

早間起床，打開電腦，點開網(wǎng)頁，當一眼看到署名康正果發(fā)表在2014年1月26日上?！稏|方早報》，然后通過互聯(lián)網(wǎng)被廣大讀者讀到的《“被發(fā)掘者”施蟄存》，就想看看這位美籍華人、美國耶魯大學教授又“發(fā)掘”出施先生什么好玩的事兒。可尚未細讀，只是不經(jīng)意間將長文一拉到底，一眼掃到文章最后一自然節(jié)的第一句，就冒出了本文主題上這一行文字。其實，就算不是擅自，只要不是屠刀下的命令，就事說事，也還是不應該改動。

真不知，是作者不讀魯迅還是認為可以擅自更改魯迅句子。我敢說，這篇文章中的有些話，別說是在《東方早報》這種較為知名的報紙上，就是在鄙人編的并不知名的小報上，校對人員也不會不負責任到將這種“硬錯”放過。

我們還是來看看作者怎么說的吧。文章最后一節(jié)，作者嘴一張就說道：“談到他（即指施蜇存先生——引者注）對在世論敵的態(tài)度，魯迅在臨終遺言中表示：他‘一個都不饒恕’?！?/p>

請教康作者：魯迅真是這么說的嗎？為何要吞掉一個“也”字換掉一個“寬”字并改其為“饒”字呢？你知道這個“也”字對魯迅有多重要嗎？如果不知，就去讀一讀魯迅研究專家王得后先生的有關文章吧。要知道，現(xiàn)在也不知有多少妄人都是像你這樣有意無意漏掉一個“也”字，然后利用這個短句發(fā)泄對魯迅的不滿乃至仇恨。而況，別人說的還只是“一個都不寬恕”，僅僅漏掉個“也”字，而你現(xiàn)在可好，不僅漏掉也字，還有意無意又改“寬”為“饒”字，這就更加重了魯迅的“罪過”啊。

事實是怎樣的呢？我們也來看看。魯迅這句話出自他的雜文名篇《死》，寫于1936年9月5日，發(fā)表在1936年9月20日《中流》半月刊。原話是這么說的：

只還記得在發(fā)熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。

即使我們一點不了解當時的歷史，僅按字面解釋，魯迅的意思也相當明確，那就是因當年有些人要仇視他（即使不存在這仇視，也只能另說），因此，魯迅臨終前對這些人的態(tài)度才會“我也一個都不寬恕”。顯然有因在前，魯迅所言是果?，F(xiàn)在倒變果為因，把魯迅變成了“惡人頭”，很難看到客觀，看到公平。

如果再按后來一位年輕的網(wǎng)友學人鉤沉，那就更有意思了。

有位網(wǎng)友，也是我未見面的朋友，名姚宏越，2011年前曾在《海燕》雜志上發(fā)表過一篇文章，題目叫《魯迅“我也一個都不寬恕”的來源》。你如果讀了他的鉤沉，非但不會認為魯迅是什么“一個都不饒恕”，而且魯迅說“我也一個都不寬恕”也僅僅是泛指，不寬恕的是“他所處環(huán)境、體制”，并且很可能受了蕭伯納影響。

原來，歷史是這樣的：當年愛爾蘭大作家蕭伯納1933年2月17日抵達上海，雖然僅逗留了八個半小時，但卻引起了不小的轟動，上海灘各大報紙爭相報道，而且事后報紙副刊發(fā)表了多篇有關蕭的評論。其中有一篇名為《說真話》，出自中國現(xiàn)代著名翻譯家張夢麟之手，發(fā)表在1933年2月19日《申報·自由談》，文中有這樣一段話：

據(jù)說一兩年前曾有一位大雜志的編輯先生，不遠千里，跑來問蕭老先生一個問題，在他以為這個問題的蕭伯納式回答，一定使世人感覺很大的興味。他的問題是在蕭伯納的意中，現(xiàn)代誰是最寶貴的，是文化，進步最不可缺的人。他問“假若人類突然遭了全滅的運命，而你老先生，就如創(chuàng)世紀中所載的Noah一樣，可以有力，留一點人種，那么你留哪一個人呢？”

蕭老先生帶著謎似的微笑答道：

“我一個也不留?！?/p>

姚宏越在引了這段話后寫道：“讀了這段話，我們不難發(fā)現(xiàn)，蕭伯納的‘我一個也不留’和魯迅的‘我也一個都不寬恕’，從語言結構和語氣上非常相似。……況且，魯迅與《申報·自由談》的關系極為密切，看不到張夢麟文章的可能性非常小?！庇谑?，姚在文章末尾根據(jù)自己對歷史的鉤沉得出了令人比較信服的結論：“我以為，魯迅的‘我也一個都不寬恕’并非指某個人或某些人，而是源自蕭伯納的‘我一個也不留’；想要表達的意思也并非是‘作為個人的怨敵’，而恰恰是對于他所處環(huán)境、體制的‘不寬恕’?！?/p>

引了這么多，再說就會嫌啰嗦。不過很想說的是，寫文章，邏輯不邏輯客觀不客觀，在我們這種國度，在當下，尤其在一些所謂特別“主流”的媒體上，顯然不那么重要，甚至無所謂。但白紙黑字的東西，我們總不好信口胡說八道。然而，現(xiàn)在看來，有些人連這點底線也難以堅守了。如此這般，還談什么“發(fā)掘”，還談什么文化，又還談什么歷史，而我們這些不會發(fā)掘的人也就只有靜觀一些人的“發(fā)掘”了。但在此也還是要提醒一句，對待歷史人物，不論是“發(fā)掘”抑或批判，還是將態(tài)度放認真一些好。否則，真的對不起包括魯迅在內(nèi)的歷史人物，更談不上什么“發(fā)掘”歷史了。