劉文洋
(遼寧師范大學 外國語學院,遼寧 大連 116029)
納撒尼爾·霍桑(Nathaniel Hawthorne,1804~1864)是美國19世紀最重要的作家之一,他的作品在美國乃至世界文學史上獨樹一幟,為后世所推崇,霍桑的好友、美國作家赫爾曼·麥爾維爾甚至將霍桑的文學地位與莎士比亞相提并論。[1](Pxxiii)霍桑的成名之作長篇小說《紅字》在西方稱得上婦孺皆知,中國讀者對此也是耳熟能詳,不過,霍桑的文學創(chuàng)作卻是始于短篇小說?;羯W苑Q他的短篇小說為“偏僻山谷中帶有蒼白色彩的花朵”,即使這種謙遜的表達也無法掩蓋霍桑短篇小說成就的光芒。事實上,霍桑的創(chuàng)作思想和藝術特色首先表現在他的短篇小說中。相比長篇小說,霍桑短篇小說的題材更加豐富,形式更加多樣。霍桑短篇小說著作頗豐,總計一百多篇,主要被收錄在三部短篇小說集《重講一遍的故事》、《古屋青苔》和《雪的意象》中。
《胎記》是霍桑的短篇佳作之一,被收錄于霍桑1846年出版的《古屋青苔》中。這篇富于幻想和浪漫色彩的“心之寓言”講述了一個追求完美的科學家艾爾默(Aylmer)的故事。[2]艾爾默心系科學,在小說開篇,他終于體會到一種心靈上的吸引,他娶了美麗的喬治亞娜(Georgiana)。不過,艾爾默早已將自己毫無保留地獻給了科學研究,他的愛情只有和他對科學的愛交織在一起,方能強烈持久。新婚不久,妻子左臉頰中心的一小塊酷似小手的胎記令艾爾默越來越無法忍受,結婚之前他根本沒有注意到這塊胎記。隨著時間的推移,對于這塊讓其他男人為之癲狂的胎記,艾爾默卻越來越難以釋懷,甚至在睡夢中也縈繞于心。艾爾默認為小小的胎記破壞了妻子的完美,他深信可以利用自己掌握的科學知識消除妻子臉上的胎記,糾正大自然在她最美麗的作品上留下的不完美之處,創(chuàng)造出一個完美無瑕的活生生的標本。在結婚前,喬治亞娜一直認為胎記是自己的迷人之處,當她感受到艾爾默將胎記視為缺陷,因胎記的存在而寢食難安時,為了不讓自己成為丈夫恐懼和厭惡的對象,喬治亞娜主動提出希望除去胎記。經過層層縝密的科學實驗,艾爾默終于研制出除去妻子臉上胎記的藥水。喬治亞娜毫不猶豫地服下藥水,就在艾爾默為自己的成功歡呼雀躍,認為自己擁有了世界上最完美的妻子時,伴隨胎記一同消失的卻是喬治亞娜在塵世的最后一縷氣息。小說的結局令人唏噓,喬治亞娜用溫情的語調為丈夫留下了最后的遺言,發(fā)人深?。骸澳愕哪繕撕艹绺撸阕龅靡埠芨哔F。不要懊悔,你曾以如此高尚純潔的感情回絕了人世所能給你的最好的贈品。艾爾默,最親愛的艾爾默,我就要死了!”[3](P285)
《胎記》延續(xù)了霍桑小說含混性的風格,人們紛紛從清教教義、超驗主義、女性主義、新歷史主義等不同角度闡釋這部小說,希望能解開個中玄妙。在《胎記》中,霍桑將貫穿小說的手形胎記置于《圣經》的隱喻體系之內,小說中的圣經隱喻為讀者提供了一個解讀霍桑小說的全新維度。
《胎記》中喬治亞娜臉上的胎記形狀很像一只人手,小說中也多次直接用“小手”來指代胎記:艾爾默在夢中夢見的是一只恐怖的“小手”,喬治亞娜要求丈夫幫忙除去那只可怕的“手”……霍桑用“小手”指代胎記,是借用小說文本與《圣經》文本互涉,將其宗教觀不留痕跡地融入到小說的情節(jié)之中?!妒ソ洝さ岳頃分?,巴比倫的國王伯沙撒(Belshazzar)在王宮中設宴招待他的大臣,觥籌交錯之間,伯沙撒吩咐人把他父親尼布甲尼撒(Nebuchadnezzar)從耶路撒冷掠奪的金銀器皿拿來,好讓大家盡情享用。這些金銀器皿原來放在圣殿是敬拜上帝用的,都是一些圣器。但是,忽然間,放肆的狂歡聲變成死一般的寂靜,大家發(fā)現一只手在王宮的燈臺對面的粉墻上一筆一畫地寫字。這詭異的景象令人不寒而栗,伯沙撒國王也因此嚇得面如土色,雙膝不停地顫抖。雖然許以重獎,還是沒有人能讀懂墻上的字。最后,但以理被帶到國王面前,他破解了墻上的那些怪異的文字。原來伯沙撒國王褻瀆了上帝,上帝用墻上的怪字宣判了伯沙撒來日不多的命運。當天夜里,伯沙撒被殺,62歲的瑪代人大力烏開始當政。[4](P974~975)《圣經》中無聲無息出現的手,象征著世上存在的最高全能——上帝,冒犯了上帝的權威,結果只能是自我毀滅。
巧合的是,《胎記》中指代胎記的小手也曾悄然出現。為了撫慰妻子,艾爾默向喬治亞娜提議用他發(fā)明的科學程序來替她畫一幅肖像,這需要將光線照射到一塊磨光了的金屬板上。喬治亞娜同意了,但是畫好了一看,她卻嚇了一跳,肖像里的面貌一片模糊,難以分辨,應該是臉頰的地方卻出現了一只小小的手形。[5](P21~22)通過無形的手,霍桑構建起《胎記》與《圣經》文本的共時態(tài)與歷時態(tài)的聯系,將《圣經》文本的意義外延到當下文本之中。手形胎記表明喬治亞娜生來的不完美狀態(tài),暗含了霍桑的宗教觀。
霍桑出生、成長于美國馬薩諸塞州的塞勒姆鎮(zhèn),這是一個有著悠久清教傳統的地區(qū)?;羯W嫦葞状硕际强駸岬那褰掏?,他本人也受到了嚴格的清教家庭教育,霍桑的童年經歷在相當程度上影響了霍桑小說創(chuàng)作題材的選擇,因此,提起霍桑的小說,讀者總是會聯想到清教、原罪等概念。清教教義認為上帝是一切,人無足輕重,且是萬惡之源。人類因為亞當、夏娃的墮落而獲罪,完全沒有能力拯救自己?!短ビ洝分袉讨蝸喣韧昝罒o瑕,除了出生時就已經攫住她的心的手形胎記。胎記是塵世凡人缺陷的象征,是霍桑秉持的人性惡的標志,是人生而為人的原罪?;羯km然認同清教的原罪觀,但是他也對清教的宗教狹隘性進行了深刻的反思?;羯UJ為,人應該接受人生來的缺憾狀態(tài),正視人的缺陷,不斷反省,日趨完美,而不是否定人性之惡,即使借用發(fā)達的科技手段,人類也無法超越自身的缺憾,如果一味地強求完美,人類必定失去現世短暫的幸福?;羯K幍臅r代正是美國科技蓬勃發(fā)展的時代,人人為科技的進步歡欣鼓舞,然而,霍桑敏銳地覺察到了科技發(fā)展的同時道德發(fā)展相對落后的問題?!短ビ洝分?,艾爾默意識到手形胎記其實象征著人類與生俱來的原罪,他在睡夢中曾經夢到自己用手術刀祛除胎記,刀子切得越深,那只手也滲入得越深,最后那只小小的手好像攫住了喬治亞娜的心臟,艾爾默在潛意識里十分清楚手形胎記是與喬治亞娜的生命共存的??杀氖?,艾爾默仍然堅信自己掌握的科學知識可以改造自然的規(guī)律,他固執(zhí)地要除去一個無傷大雅的胎記,成功消除胎記的代價是妻子失去了寶貴的生命。小說中,霍桑表明了自己對科技與道德發(fā)展不平衡的擔憂,艾爾默認為可以用科學實驗祛除胎記這一想法本身就是對上帝信仰的缺失,小說的悲劇結局隱含了霍桑的宗教觀、科學觀以及道德觀。
《胎記》中另一處圣經隱喻出現在小說結尾艾爾默成功祛除胎記之時:“那胎記隨著喬治亞娜的每一次起伏的呼吸而逐漸模糊。胎記的存在雖然令人厭惡,不過它的消失卻更令人恐懼。只要看看彩虹的痕跡如何在空中消失,你就會明白這種神秘的記號是如何消逝的了?!盵6](P192)《舊約·創(chuàng)世紀》中,上帝發(fā)洪水毀滅了罪惡的世界之后,上帝與洪水中幸存下來的諾亞一家以及其他一切生靈立約,決定以后不再如此毀滅世界。上帝用天上的七色彩虹作為盟約的標志,以此紀念他與地上的生靈訂立的這個盟約。[7](P31)上帝之所以選擇彩虹作為立約的標志,是因為彩虹正是暴風雨過后的寧靜、平和之天然象征?!妒ソ洝肥菑淖诮痰慕嵌汝U釋彩虹這一現象,因為彩虹的弧形很像橫跨在天空中的一座五彩橋,自然地,原始初民用他們簡單類比的思維將彩虹比作聯系天與地、神與人之間的橋梁。數世紀以來,彩虹一直是人們眼中的奇跡,雨后天晴,橫跨在天空中的彩虹令人不禁感嘆大自然的神奇。富有科學思想的人類一直致力于彩虹奧秘的探索,大約公元前300年,古希臘哲學家亞里士多德首先提出了一個理論,試圖解釋彩虹現象,即彩虹是由于陽光對雨云的照射形成的。亞里士多德認為,當陽光照射在雨云的一些點上,而這些點都以固定的角度對陽光進行偏離反射,由于陽光的光束相互平行,它們在雨云的這些點上都出現了同一角度的偏離反射。設想人正對著一片雨云,太陽在其背后,雨云上有一點被反射的光束正好進入了人的眼睛,那么這一點所在的天空看起來更亮;雨云中還有些其他點,它們反射的光線以同樣的角度進入了人的眼睛,事實上,這些集合在一起的點在人看來都非常明亮,形成了一個弧形。即便亞里士多德大致解釋了彩虹的形狀,但是關于彩虹的顏色、光圈、出現的特點及規(guī)律還是超出了亞里士多德的認知,實際上人類對彩虹的實踐探索持續(xù)了兩千多年,因此我們更能夠理解為什么心智發(fā)展水平處于較低階段的原始初民會將彩虹這一自然現象解釋為神的意旨。原始初民運用簡單的邏輯推理,通過原始的神話思維及隱喻思維將形似連接天地橋梁的彩虹看作是神與人之間聯系的紐帶,由于彩虹總是在雨后出現,原始初民自然將其聯想為洪水之后神給予人類的安慰。彩虹在《圣經》中象征著上帝與人類的約定,代表著上帝對人類罪惡的原諒。
《胎記》中,艾爾默成功地祛除了胎記,可是胎記的消失比它的存在更令人恐懼,因為胎記的消失猶如彩虹在天空中的消失,霍桑運用《圣經》中的隱喻再次滲透了他的清教原罪觀及救贖觀。喬治亞娜的胎記象征著清教堅信的原罪,生而為人就是人類永遠無法抹煞的罪?;羯Mㄟ^彩虹再次將《胎記》與《圣經》兩個能指體系聯系在一起,含蓄地提出了人類在原罪陰影下的生存、救贖方式。面對罪惡,《圣經》中諾亞并沒有隨波逐流,他不斷地勸告周圍的人們停止罪惡,最終博得了上帝對他的信任,在洪水之中保全了自己一家,并與上帝立下了約定??梢钥闯觯祟愇ㄓ姓曉?,堅持對上帝的信仰才能得到救贖,這也是清教的信條。反觀《胎記》中的艾爾默,他一再設法去掉妻子臉上的胎記,他無法接受妻子的不完美,也就是他無法接受人類生來的缺憾狀態(tài),他不顧手形胎記的一再警告,仍然執(zhí)拗于追求心中的完美。從心理學意義上說,彩虹在某種程度上象征著欲望的調節(jié)者,艾爾默無法平衡靈與肉之間的關系,他僭越上帝的欲望不斷膨脹,導致妻子的死亡。彩虹亮麗的顏色象征著人類救贖的希望,不過,胎記消失的同時彩虹也隱去了它的存在。實際上,艾爾默著手進行除去胎記實驗的同時,他已經泯滅了對上帝的敬畏之心,喪失了對上帝救贖的信仰。相應地,上帝也收回了與人類的約定,象征著原罪的胎記的消失隱喻的是象征著上帝與人溝通橋梁的彩虹的消失、人類救贖希望的破滅,艾爾默拒絕承認原罪的同時也否認了上帝對人類最后的救贖。借用彩虹的消失,霍桑暗示了他的清教救贖觀:唯有向上帝敞開心扉,承認罪惡,人類才能獲得寬恕和平靜。
在評論界,霍桑作品因為含義豐富隱晦而令讀者和評論家們大傷腦筋,并且霍桑本人很少在作品中直抒其意,他更像一個旁觀者游離于其作品之外,或采取中立的立場、冷靜的筆調描述一個故事。不過,通過文本細讀,讀者會發(fā)現霍??偸怯靡环N非常曲折微妙的方式將自己的觀點隱匿在小說中,這在引發(fā)讀者閱讀興趣的同時無疑也增加了讀者對其作品解讀的難度。解析《胎記》中的圣經隱喻,可以看出霍桑利用圣經隱喻構建了小說的主旨;通過兩個圣經隱喻意義的外延,讀者可以從一個側面挖掘霍桑隱匿其中的思想,從而更好地詮釋其作品。
參考文獻:
[1]John L.Idol,Buford Jones.Nathaniel Hawthorne:The Contemporary Reviews[M].Cambridge:Cambridge University Press,1994.
[2]劉文洋.解讀《胎記》中霍桑的宗教觀與科學觀[J].遼寧師范大學學報(社會科學版),2013(3).
[3]胡允桓.霍桑小說全集(3)[M].合肥:安徽文藝出版社,2000.
[4]Robert Carroll,Stephen Prickett.The Bible:Authorized King James Version with Apocrypha[M].Oxford:Oxford University Press,1997.
[5]陳冠商.霍桑短篇小說集[M].濟南:山東人民出版社,1980.
[6]Nathaniel Hawthorne.Hawthorne’s Short Stories[M].New York:Vintage Books USA,2011.
[7]曾傳輝.圣經故事[M].北京:中國社會科學出版社,1994.