黑龍江記憶

姚育明

打 靶

當年我在黑龍江省呼瑪縣興安公社插隊，這地方在行政上隸屬于大興安嶺地區(qū)管轄，與當時曾經(jīng)發(fā)生過中俄戰(zhàn)事而全國聞名的吳八老島同屬一縣。四十年后我們一幫知青結(jié)伙去探望第二故鄉(xiāng)，興安公社已在漠河縣管轄之內(nèi)，但三合站仍在呼瑪縣區(qū)域。

插隊的那幾年，每個生產(chǎn)隊都有民兵被派往三合站和邊防軍一起軍訓、站崗。那時我一直很向往三合站，曾經(jīng)有過一次登三合站山頂?shù)臋C會，那是大興安嶺軍分區(qū)主持的文學創(chuàng)作會議，我有幸參加，和邊防戰(zhàn)士一起合影成了我引以為榮的往事。

四十年后我們特意去了三合站。還是來接我們的呼瑪縣副縣長面子大，使得邊防軍允許我們參觀了邊防哨。它在江邊高高的山崖上，我們俯視著吳八老島，感覺她十分美麗，像一枚珠寶躺在清亮的黑龍江中。

我們的語言中不再有當年的硝煙氣，如何改造它，如何創(chuàng)收成了當下的話題。前是黑龍江，后是興安嶺，視線所及處江河依舊，可過去卻是硝煙彌漫，今昔對比，不由不感慨和平安定的必要性。

在邊境是不能隨便動槍的。我在黑龍江五年，扛的只是一把空槍，沒打過一發(fā)實彈，晚上巡邏也是扛著樣子貨。即便是武裝民兵，也要往深山走幾十里路才能打靶，為的是不能讓槍聲傳到對岸。這次還是因為副縣長的面子，邊防軍團長破例讓我們一人打三發(fā)子彈。

到了打靶場，我有些急，因為一直不知道“三點一線”的要領。雖然返城后我用小口徑槍打死過一只青蛙和一只鴿子（大大地懺悔一下，那時不懂得尊重生命），但那都是瞎蒙的。好在插兄吳學范在短短的幾秒鐘里，用最簡潔的話說明了要領。等輪到我上場時，幾位插兄已經(jīng)把遠方的大靶放倒了，只剩下小靶。本來就沒打靶的經(jīng)驗，這下更擔心了。沒想到三發(fā)三中，三塊小靶應聲倒下。我成了全隊第一名。

大家歡呼時，我還挺平靜，也有些不相信。一個戰(zhàn)士對我說：擊中小靶就是九環(huán)到十環(huán)的成績，你打得不錯。

插妹王一敏問我經(jīng)驗，我笑著說，我把它們看成自己的貪嗔癡，就一個個打中了。她贊嘆道：有道理，再一次說明智慧很重要。

還有一個小插曲。為了留作紀念，插兄插妹都保留了子彈殼，我也在旅行包里放了一枚。結(jié)果在機場過關(guān)時，全被搜出來沒收了，獨有我一個人漏網(wǎng)了。老天爺真照顧我啊。到家后拿給老公看，他說，哦，這是新式的子彈殼。他在部隊待過，對武器比較熟悉。我得意地告訴他自己的射擊成績。他的結(jié)論和朋友不同，他說：你比較有眼力。

中俄石油管道興安站

中俄原油管道工程是我國能源戰(zhàn)略重點工程之一，它北起黑龍江省漠河縣興安鎮(zhèn)，南止大慶市南部，沿線有五個泵站，興安則是首站。

這次探望第二故鄉(xiāng)，大興安嶺地區(qū)首府加格達奇正舉辦藍莓節(jié)，我的處女作就是在《大興安嶺文藝》（現(xiàn)為《北極光》文學）發(fā)表的，我在那里住過一段日子，很懷念加格達奇，遺憾的是隨眾而行，要遵守眾人的計劃，無法前去。雖然沒能參加藍莓節(jié)，但參觀中俄原油管道興安首站的計劃還是實現(xiàn)了。中方石油管道入口處在連崟，在黑龍江五年，我沒去過那里，但對于這個地名非常熟悉，知道它的對岸便是前蘇聯(lián)的加林達鎮(zhèn)。當年不少男知青去那里伐木、放排，經(jīng)常聽他們說起一些苦中作樂的趣聞。我返回上海不久，那兒便被國家批準為對外貿(mào)易口岸，它在我心里增加了一絲神秘感。

在參觀興安首站前，我們想先見一見兩岸交界處的情景，鎮(zhèn)政府便派司機小葛送我們?nèi)ソ叀Ｋ钱斈甑睦相l(xiāng)葛良柱的兒子，記得他母親曾求我陪她，理由是丈夫去連崟了，嬰兒鬧夜，她一個人害怕。轉(zhuǎn)眼這個哭娃就變成了三十七歲的漢子，時間過得真快。

我在路邊采了一把鮮艷的草花，擱在駕駛臺上，車廂里彌漫著好聞的草花香味。小葛說，管道一通油，再一給國電，日子就更好過了。

來到了江邊，看上去俄方加林達就是一個小鎮(zhèn)，江邊聳立著高大的機械，估計那里的石油管道已完工了。幾根大管道已從黑龍江底穿過來，斜著擱在工地上。工地很大，是一片凹地。大型卡車開來開去，我避讓著，并對著工地拍了照。完工后，這兒會變?yōu)槠降?，所有勞動者的足跡都會埋在地下。

離開這兒，我們又去參觀興安首站。小葛說首站在黃花嶺。黃花嶺過去是興安公社的一個生產(chǎn)隊，每到盛夏那里就開滿了金燦燦的黃花菜。山路很不好走，噸位很重的大卡車將雨后的土路壓出了深深的車轍，深度可達半米甚至一米，車子顛簸著，有時傾斜得好像要翻過去。這種翻漿路也是幾十年沒見了，相信完工后，路況會有改觀。

到了中俄原油管道興安首站，我不由驚嘆了。已經(jīng)鋪設的管道如大地的血脈，顯得很有力量，軋道機正在碾壓一塊巨大的圓形地基，儲油罐將聳立其上。工人們頭戴鋼盔，身著藍色工作服，一個個生氣勃勃的，仿佛電影《鐵人》的場景再現(xiàn)，真是轟轟烈烈啊。當年在黃花嶺插隊的一位插妹感慨得很，那時，她們在地里干活兒，何曾想過有朝一日農(nóng)田會變成工業(yè)基地，更想不到過去飄來戰(zhàn)火硝煙的對岸，不久將會把烏金般的石油輸送過來。世事浮沉，恍惚得如同做夢。

離開工地之際，另一輛車前圍了一圈人。那輛車的司機趴在車窗口對著一個頭戴鋼盔的年輕工人說笑著，那個年輕工人竟和司機長得一模一樣。原來他們是雙胞胎。

一問，原來他們是從河南來的，一個在工地上當工人，一個在興安鄉(xiāng)當農(nóng)民。當農(nóng)民的自己買了一輛小貨車，空閑時拉拉客或者幫著工地送送貨。他們二十五歲了，都未婚。問他們誰是老大誰是老二，竟說父母都沒搞清。司機笑著說，自己的塊兒大，應該是兄長；做工人的卻笑著反駁，我是工人，工人老大哥嘛。一句話說得大家都笑了起來。

在興安，不管是工人還是農(nóng)民，比起沿海城市來說，生活質(zhì)量還是有很大的差距。但是，他們有憧憬，活得很安樂，眼晴里的笑意非常感染人。

回上海后再看中國地圖，看那個雞冠狀的頂部，想著那里的一張張純樸的臉，想著新建的原油管道，心里的暖流也緩緩地流動起來。

記憶中的小蟲

這次沒遇到“小咬”，讓我感到意外，我還特地帶了驅(qū)蚊水和清涼油呢。

我最怕這種小而又小、卻是毒而又毒的小飛蟲了。插隊五年，常被它們叮咬得面目全非，尤其是額角的發(fā)際，紅腫得好像戴了一圈塑膠。有一次手臂被咬了一口，患處竟然腫脹得像個粽子，皮膚燙得都不敢摸，只好去衛(wèi)生院打針消炎抗過敏。

還有嚇人的草爬子，它們的腦袋多少次鉆進我的皮膚。為了驅(qū)逐它們，需要火力嚇唬它們，但溫度的掌握非常重要，它們感到熱力會退出來，遠了它們無所謂，太近又會烤死，退不出來的結(jié)果就是它們小小的腦袋永久地與我們的軀體為伴了。有一次我只好咬著牙讓插妹用剪刀生生地在自己的皮膚上剪開一個小洞，沒有什么麻藥，就這樣清除了它的腦袋。

那時候在小麥地里鋤草，我們會戴上厚袖套，頭上套著驅(qū)蚊紗罩，使我更感到悶熱，而且一些機靈的小咬還是會從邊縫中鉆進來叮人。后來發(fā)現(xiàn)香煙是好東西，我們女知青也在嘴里叼起了煙。我記得很清楚，經(jīng)濟牌香煙，一毛錢一包。

經(jīng)濟牌香煙對我而言，就是隨身驅(qū)蚊香，有了它，我的額角還能保持原樣。后來好長一段時間，不能離開香煙了，香煙果然很容易上癮，直到回上海讀書，完全用不著它驅(qū)蟲了，我才與香煙絕緣。

是不是森林大火使小咬和草爬子絕種了？那年在上海聽聞大興安嶺的森林大火，我心痛了很久，我愛那里的一草一木，插隊那會兒，伐木當柴燒，我就本能地心痛，何況現(xiàn)在資源緊缺。雖然咬人的小蟲子沒有了，但許多粗大的樹也燒死了，我照樣開心不起來，看到還有不少焦枯的樹干立在山坡上，心里就不是滋味。

在樹林里，我看到了不少蘑菇，就像重讀童話書籍。那個年代，我也隨老鄉(xiāng)采過一次，撲頭蓋腦的小蟲子，使興致打了不少折扣?，F(xiàn)在，小咬、草爬子不再光臨我身，我反而有了一種悵然若失的感覺，大自然是不是不太充沛了？

希望黑龍江的林子生命力繼續(xù)旺盛，過去的小蟲子就讓它們活在我的記憶中吧，當回憶不再疼痛刺癢時，我也不再是過去的我了。

大興安嶺的山與水

我們?nèi)ル僦瑴虾陀^音山。一開始，我對觀音山并沒怎么放在心上，佛教圣地不是差不多的風光嘛。倒是對胭脂溝有些好奇，當年從這條河道中開掘出來的沙金，使慈禧太后發(fā)出了婦道之言：胭脂錢有了。

胭脂溝，一條寬大的干河灘，邊上住著幾戶人家，賣山貨。聽說這里要規(guī)劃成一座旅游小鎮(zhèn)，原住民都得遷走。

觀音山不算特別高，聽說在666米，但也不算矮，因為樹梢和天色溶在了一起。那條蔓延向上的路給人一種流暢之感，呼吸一下滑爽了。有一半的山路由厚厚的木材搭成，以一個城市人的眼光來看，是一種樸素的奢侈，但在當?shù)?，卻是再自然不過的設計。

一路上，總能看到路兩旁的白樺樹被人扒了皮，一看就知道是什么人干的，老知青懷舊的習氣啊，當年我們撕樺樹皮當紙用，在上面寫信寄回上海，現(xiàn)在想來也是一種行為藝術(shù)。

興安鎮(zhèn)鞏副鎮(zhèn)長說山頭的觀音是南海觀音的原身像，高十米八。我應和著，是啊是啊，聽說一模一樣，只是小了幾號。突然想起一件往事，我怎么完全忘了？數(shù)年前打電話向胡建寧先生問安，他就說忙得不得了，正在為三亞設計一百零八米高的海上觀音雕塑。后來去三亞游玩的人說，那尊觀音像是世界級的，慈悲的力量極其的震撼人。我完全相信，可惜無緣相見，沒想到在大興安嶺，得見胡先生的作品了，于是一下興奮起來。

終于看到了這尊白色的觀音像，它與過去所見的觀音像不同，三面三頭三肩，散發(fā)著超越凡俗的力量，無限的靜美啊！

默想了一下，佇立波濤上的白衣觀音，被藍色的海水襯托著，色彩是多么鮮明。在這兒，被綠色的山林襯托著，頭上一片蔚藍的凈空，視覺效果同樣強烈。如此的遙遙相對，想想都有詩意。

下了山便去黑龍江邊的一家餐館吃飯。它建在淺水區(qū)，需要從踏板上走過去。重新聞到黑龍江的味道，淡淡的，若有若無的，微風拂面，心胸特別開闊。沒有想像中的激動，好像不曾離開過這里一樣。江面比四十年前寬了不少，當?shù)乩相l(xiāng)說，一年江岸失去一米，這么說，一年就要損失國土一米？有些心痛。難怪呢，雖然水面很平穩(wěn)，無浪花，但水速極快，沖擊力顯而易見。如果筑上堤壩，會好一些吧？但是，江岸線這么長，資金從哪兒來呢？

后來我們到呼瑪縣時看到黑龍江上一艘快艇飛似地駛過，水流像被犁開了似的朝兩邊翻開，江面拖著一個長長的A字，煞是好看。

黑龍江的水很清，猛一看是發(fā)黑的，但靜下心來瞧，那個清亮啊，把天上的云彩和樹的倒影映得清清楚楚。當?shù)厝丝偸球湴恋亟榻B，黑龍江是全世界唯一一條沒被工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明污染的江。難怪當年我一次又一次地在江邊掬水喝，卻從來沒有喝壞過肚子。當?shù)厝苏f了，就是有點臟，也只是一些攪起的泥沙，不像其它江河會有什么致命的化學成份。

當年曾在江里游泳的插兄說，因為黑龍江浮力小，下水要拼命地劃，否則就沉下去了。說起黑龍江，我們總有說不完的話題。

呼瑪縣領導陪我們坐游覽船，在水面行駛時，我看到對岸有幾個俄國士兵，便向他們招招手，他們也揮手致意。在古城島上，看到對岸的江灘上有物體，用望遠鏡看清了，是一個男人和一條狗，那狗蹲在男人腳邊，男人默看著江水，像一幅油畫。

黑龍江是百看不厭的，你能從水面看到夏天的顏色；到天寒地凍時，黑龍江就該成一條潔白的蛟龍了；而開春又是另一番景象，解凍的那一刻真是驚心動魄。她在我心上刻上了深深的痕跡，成為生命中永久的憶念。

作者系上海插隊知青，返城后曾任《上海文學》編輯，作家，著有散文集《手托一只空碗》等。

編輯 小 懿