遠(yuǎn)山的呼喚

杜平

我喜歡那個(gè)被譽(yù)稱(chēng)“櫻花之國(guó)”的島國(guó)，是因?yàn)槲蚁矚g“如同彩霞如白云”的櫻花，還有我向往的美麗的富士山。然而，假若我的孩子有出國(guó)的機(jī)會(huì)，我一定會(huì)告訴他，不要去那個(gè)國(guó)家。不要去！其實(shí)，我從心里排斥這個(gè)國(guó)家，這是真的。

這難道是出于一種愛(ài)國(guó)情懷嗎？即使那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已過(guò)去幾十年了。作為中國(guó)人作為中國(guó)的女人，卻無(wú)法接受歷史呈現(xiàn)給人們的戰(zhàn)爭(zhēng)影像的一些鏡頭：中國(guó)婦女作為慰安婦被禽獸不如的鬼子兵所蹂躪；中國(guó)人被他們稱(chēng)作支那人。對(duì)于這些讓我心中極度反感極度憤怒！尤其是震驚中外的南京大屠殺，那種慘絕人寰的行徑，如一場(chǎng)噩夢(mèng)已經(jīng)成為中國(guó)人永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的痛。

然而，忽然那個(gè)我從小就一直叫她“三姑”的人，一夜之間便成了日本遺孤，就要離開(kāi)養(yǎng)育她的中國(guó)，離開(kāi)她一直叫著大哥大嫂的我的父母，去那個(gè)她認(rèn)為是她的祖國(guó)時(shí)，我震驚了！我實(shí)在無(wú)法接受這樣的事實(shí)。

我不知道與叔叔和姑姑同住在長(zhǎng)春的奶奶，為什么在彌留之際才說(shuō)出三姑她是日本遺孤？這無(wú)疑是一個(gè)天大的秘密??！可是，當(dāng)那個(gè)國(guó)家接受最后一批戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤歸國(guó)的那年，她真的去了日本。她是在叔叔的幫助下，很順利地辦完了所有的手續(xù)，只是在既將離開(kāi)中國(guó)的瞬間，不知何故她竟然擅自在那張表格“養(yǎng)兄”一欄上刪除了她應(yīng)該添的親人。她的名字也不再是奶奶為她起的中國(guó)名，改叫什么“英子”了。其實(shí)在她走的那一年，她已是一位風(fēng)燭殘年的老人了。

她走了。我時(shí)常有一種莫名地懷念和失落。我確信即使她回日本后，也不會(huì)找到她的親人。我一直認(rèn)為，她真正的親人是在中國(guó)。那個(gè)哺育她的“母親”是我的奶奶；那個(gè)在她小時(shí)候每次大解后，在院子里扯著嗓子奶聲奶氣地喊著：“?。ㄉ┳?，壓（屙）完了！”立馬就會(huì)跑過(guò)去為她擦屁股的女人（我的母親）才是她的大嫂。是她們把她拉扯長(zhǎng)大，是中國(guó)的玉米高粱養(yǎng)育了她。有著五千年文明史的中華大地，才應(yīng)該是她的家鄉(xiāng)。而她，也許是出于葉落歸根的想法？竟然是那樣決絕地離開(kāi)了中國(guó)。

歲月的風(fēng)兒總是裹挾著記憶，我經(jīng)常會(huì)在某一時(shí)刻想念與她在一起的短暫的日子。在我心中，年輕時(shí)的三姑人長(zhǎng)的漂亮，一雙大大的眼睛，清澈的像一汪泉水；總是剪著帶有劉海的齊耳短發(fā)，她的手很巧。我五歲時(shí)與大姐一起去過(guò)長(zhǎng)春，還玩過(guò)她親手縫制的小娃娃。她還會(huì)畫(huà)畫(huà)，我從童年至今一直保存著她畫(huà)在一張賀年片背面的鉛筆畫(huà)，上邊有一個(gè)漂亮的小女孩，我常常想象她畫(huà)的就是我。她的心態(tài)一直很年輕，在某種程度上她似乎是永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子。這，許是她一直沒(méi)結(jié)婚的緣故吧。

她最后一次從長(zhǎng)春來(lái)丹東時(shí)，是在八十年代。走路一拐一拐的，她的腿患了類(lèi)風(fēng)濕。她依舊把我看作當(dāng)年的那個(gè)喜歡洋娃娃的女孩，帶來(lái)了一個(gè)洋娃娃和一只塑膠的小豬玩具送我。也許是在旅途中不小心遺失了娃娃的一只手，我顯出一絲遺憾，倔強(qiáng)的三姑卻堅(jiān)持要帶回長(zhǎng)春找商家去兌換。這一走，便成了我與她的最后一次見(jiàn)面了。

許多年來(lái)，那只小豬玩具一直擺在我的案上，它常常讓我陷入深思……

我曾問(wèn)過(guò)母親，她到底是不是日本人？母親說(shuō)，自打與父親結(jié)婚，三姑就是這個(gè)家庭中的一員，當(dāng)時(shí)已經(jīng)三歲了。至于她的真實(shí)身份，父親不清楚（因父親在結(jié)婚前幾年一直在外地學(xué)徒），母親也不清楚。母親是看著她長(zhǎng)大的，都說(shuō)老嫂比母，而這個(gè)我叫“英子”的三姑，卻在離開(kāi)中國(guó)時(shí)狠心地在那個(gè)表格上劃掉了養(yǎng)兄的名字。這種行為令我和姐姐們不可思議，心中都為父母抱不平。而母親卻平淡地說(shuō)“她愿意回去，就讓她去吧”。自此，我們就與她失去了聯(lián)系。

沒(méi)曾想，在九十年代的某一年春節(jié)，我突然接到了英子姑姑從日本打到我家的電話。她在電話中說(shuō)：“我對(duì)不起你的母親和父親?。∥也桓医o你媽媽打電話了，可是我非常想念你們，想念我的大哥大嫂！你媽她是我的好嫂子，你們是她的好女兒……” 此時(shí)，她已痛哭流涕泣不成聲了。聆聽(tīng)著這種隔山隔水的悔恨，我還能再說(shuō)什么呢？

她告訴我，回國(guó)后并沒(méi)有找到家人。不過(guò)，由日本政府出資為她的類(lèi)風(fēng)濕病做了手術(shù)，現(xiàn)在可以正常行走了?，F(xiàn)住在仙臺(tái)市宮城野區(qū)的一個(gè)公寓里，要自己做飯吃，廚房是公用的。屋子里很冷，冬天需要自己生爐子。鄰里之間并不走動(dòng)，一是她不會(huì)日語(yǔ)；二是那里的鄰居對(duì)她似乎都很冷漠，這讓她感覺(jué)非常孤獨(dú)。我想，這明顯是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤的一種岐視??！我理解她的無(wú)奈和失落，于是，故意岔開(kāi)話題，問(wèn)她在住地是否能看到富士山？她說(shuō)能看到，現(xiàn)在富士山正是白雪皚皚。那一刻，電話這端的我，似乎已經(jīng)感覺(jué)到從北海道飄來(lái)了一股寒流，冷透了我的心。我想象著一位蒼老的女人在遙遠(yuǎn)的海的那邊，在寒冷的屋子里握著話筒對(duì)我——她曾經(jīng)最喜歡的小侄女，訴說(shuō)心底的悲愴和無(wú)助，我強(qiáng)忍的淚水已悄然而下。為了安慰她，我故作輕松地問(wèn)她看到櫻花了嗎？她開(kāi)心地說(shuō)，看到了，等春暖花開(kāi)時(shí)一定要拍張?jiān)跈鸦?shù)下的照片寄給我。我在電話中輕輕地哼起《櫻花》……我終于聽(tīng)到了她在海的那邊傳來(lái)的愉快笑聲。

我怕她打國(guó)際長(zhǎng)途太貴，建議以后我們用通信的方式聯(lián)系。我們第一次的通話，是在她的嗚咽聲聲以及我為她哼唱《櫻花》的歌聲中結(jié)束。

此后的幾年春節(jié)，我都會(huì)接到她從富士山腳下打來(lái)的電話，我要給她打去，她說(shuō)不行。一是國(guó)際長(zhǎng)途話費(fèi)太貴，她不想讓我破費(fèi)；二是她只能用公用電話，無(wú)法接到我的電話。每一次通話，我都會(huì)聽(tīng)到她在電話中一再重復(fù)：“對(duì)不起大哥大嫂”的話語(yǔ)；那是她的懺悔?。∶恳淮味紗?wèn)詢(xún)我父母的身體狀況，每一次都我都會(huì)聽(tīng)到痛哭流涕的聲音。她說(shuō)再有兩年就有機(jī)會(huì)回來(lái)看看我們了。但是她的資金不足，她要出去打工賺錢(qián)攢出路費(fèi)。盡管我對(duì)她曾經(jīng)的選擇有些怨恨，但想到她已是年過(guò)花甲的老人還要這樣辛苦，心里非常難過(guò)。我答應(yīng)如果她能回來(lái)，回去的機(jī)票由我來(lái)負(fù)責(zé)。其實(shí)，說(shuō)這話時(shí)，我的生活也并不富裕??！

我在1997年7月，終于收到了她的一張照片。她果然是坐在一棵櫻花樹(shù)下，眉前梳著劉海兒，還是齊耳的短發(fā)，沐浴在三月的和風(fēng)中，陽(yáng)光般地笑著……她根本就不顯老，更不像已經(jīng)是六十三歲的人！在1997年5月至8月之間，我相繼收到了她寄給我的五封信，都是思念、牽掛的語(yǔ)言。

有一次，我收到了她寄來(lái)的一個(gè)小包裹，里邊只有一個(gè)印有淡藍(lán)小花的手帕、一雙淡灰色的鏤花襪子、兩扎日本的掛面。她在信上說(shuō)：掛面是送給我父親的生日壽面，襪子和手帕送給我?？吹竭@些小禮物，我差一點(diǎn)笑出聲來(lái)。但，從中可見(jiàn)她的生活一定非常拮據(jù)，這飄洋過(guò)海寄來(lái)的東西可是她的一番心意啊！我立即回信表示感謝，告訴她中國(guó)什么都有，以后不要再寄東西了。她在回信中寫(xiě)道：“可愛(ài)的小萍，你好？你的回信我收到了?！液芟肽钅銈?，你有個(gè)好父母很幸福，叫他們保重身體?！∴]包收到了，這是我小小的心意。我現(xiàn)在的身體一直不好，早、晚都不想吃東西，每天只是中午吃一次，還吃不多。我還得去干點(diǎn)活……小萍，你們的心都太好了，我謝謝你們的關(guān)心。” 我猜想，她的胃一定不好，我在擔(dān)心著她的身體。

她每次的來(lái)信都令我酸楚萬(wàn)分。因?yàn)楦赣H早在1997年4月25日就逝世了?。榱瞬蛔屗齻?，我們一直對(duì)她隱瞞著。母親和我們商定暫時(shí)不告訴她，是擔(dān)心她經(jīng)不住這樣的悲傷。所以，我在每一次給她的回信中，都向她報(bào)著平安，刻意編織著善意的謊言，而我并不是一個(gè)會(huì)說(shuō)謊的人，每次撂下電話，我的心兒都如針扎般疼痛。最后，我終于忍不住將真相合盤(pán)托出?？梢韵胂?，她所受到的心理打擊非同小可。我明白她之所以盼望能回中國(guó)看看，就是想當(dāng)面向我的父母“謝罪”??！但是，她心中最后的一絲希望如同海上的點(diǎn)點(diǎn)漁火兒，突然遇到了暴風(fēng)雨，終于熄滅了。

不知道從哪一年開(kāi)始，在春節(jié)時(shí)我再也接不到她的電話了。我?guī)状卧囍蛩墓秒娫?，卻一直無(wú)人接聽(tīng)，從此杳無(wú)音訊了。

由編劇林和平改編，孫儷主演的三十四集電視劇《小姨多鶴》公映后，引起了很大的反響，說(shuō)實(shí)話，這電視劇我只看過(guò)幾集，就不敢再看下去了，因?yàn)樗雌鹆宋覍?duì)英子姑姑的回憶。

公元2011年3月11日14時(shí)46分，日本發(fā)生里氏9.0級(jí)地震，震中位于宮城縣以東太平洋海域，震源深度10公里，地震引發(fā)海嘯及傷亡。繼而，日本福島核電站爆炸事故引發(fā)的的幅射污染，引起全世界的關(guān)注，自然給人們心中增添了一抹陰影。

作為中國(guó)人，剛聽(tīng)到日本地震的消息時(shí)，瞬間，我也有過(guò)一解心頭之恨的感覺(jué)；但作為人類(lèi)的一員，我又為如此巨大的災(zāi)難對(duì)人類(lèi)所造成的損害倍覺(jué)痛心，為受災(zāi)的日本人民、在日中國(guó)人以及震區(qū)的所有人深深祈福！

記得俄國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家契訶夫說(shuō)：“冷漠無(wú)情，就是靈魂的癱瘓，就是過(guò)早的死亡”。法國(guó)著名作家羅曼·羅蘭也曾說(shuō)：“只要還有能力幫助別人，就沒(méi)有權(quán)利袖手旁觀?！闭浅鲇趪?guó)際主義和人道主義的精神，中國(guó)政府不計(jì)前嫌，在第一時(shí)間派出救援隊(duì)并捐贈(zèng)救援資金與物資，充分顯示了中華民族的美德與善良。

我在關(guān)注新聞報(bào)道時(shí)發(fā)現(xiàn)了受災(zāi)嚴(yán)重的“仙臺(tái)”城市的名字，那是英子姑姑居住的城市??！突然感覺(jué)有一種錐心的痛。不由地想起2008年中國(guó)5.12汶川大地震的悲痛場(chǎng)景。如今，我似乎聽(tīng)到了從海的那端傳來(lái)的一種遠(yuǎn)山的呼喚，那是日本民眾求援的聲音，那個(gè)聲音里也許就有我的英子姑姑發(fā)出的呼救之聲??！

我更加惦記著她。我不清楚她是否還健在？倘若她還在，已是七十多歲的人了吧？在這個(gè)春天的夜晚，我含淚輕輕唱起那首“櫻花”，悲戚的淚兒潸然而下。

我企望慘痛的歷史悲劇不再重演，我希望每一個(gè)國(guó)度都飄浮著和平明凈的云朵。我祈盼人們都能平等地生活在同一個(gè)地球上，杜絕那些自然災(zāi)害與慘無(wú)人道的殺戮，同享一輪太陽(yáng)的照耀溫暖。

我希望能聽(tīng)到遠(yuǎn)山的呼喚，呼喚的是一種幸福。

編輯 小 懿