流變、重構(gòu)中的“不合時宜”

韓曉芹

流變，指的是新時期讀者審美意識的流變；重構(gòu)，指的是新時期文學(xué)秩序的重構(gòu)；它們是新時期被誤讀的丁玲置身其中的重要文學(xué)、文化背景。丁玲是20世紀(jì)中國文學(xué)史上極富爭議的一位作家，在現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型的各個關(guān)鍵時期，她的姿態(tài)和聲音都那么凸顯，并且招致的并不都是正面評價，總是褒貶毀譽之聲夾雜。70年代末，脫離文壇二十余年的丁玲，背負(fù)滿身傷痕重新出現(xiàn)在了讀者的視野中，卻遭遇了難以想象的文化尷尬：一方面，是她精心創(chuàng)作的《杜晚香》因不是“時鮮貨”而遭到了讀者的質(zhì)疑，而偶一為之的《“牛棚”小品》卻受到了讀者的熱烈歡迎，顯示出了時代審美接受的錯位。另一方面，是右派帽子尚未完全摘掉的丁玲，因其發(fā)表的一些與新時期文學(xué)主潮不甚一致的言論，而儼然成為歷史前進(jìn)的絆腳石和備受質(zhì)疑的“紅衣主教”，文化身份至今仍籠罩著一種晦暗不清的色彩。這一切都不能不既讓人感到困惑，同時又促人反思。曾與晚年丁玲合辦《中國》雜志的七月派著名詩人牛漢認(rèn)為：丁玲從五四以來一直到解放初期，一直是站在中國歷史的最前頭，站在歷史的風(fēng)口浪尖上，經(jīng)歷了那么多磨難、屈辱、打擊、誤解，各種各樣復(fù)雜的感情她都體驗過，這一點是其他的作家，包括巴金、茅盾、老舍等都無法相比的，她的獨特經(jīng)歷、強烈個性也是他們無法相比的，丁玲本來是最有條件最有希望成為中國第一流作家的，從她的身上，歷史的復(fù)雜性、殘酷性都體現(xiàn)出來了。本文以丁玲“文革”后的復(fù)出、接受為中心，結(jié)合80年代轉(zhuǎn)型時期復(fù)雜的思想政治狀況，探析丁玲晚年思想的復(fù)雜性、豐富性及其特殊的時代意義。

一、丁玲的復(fù)出與讀者接受的時代錯位

新時期讀者接受層次的豐富性及讀者情感訴求和審美意識的流變，不僅參與了當(dāng)時文壇思想解放運動的開展和深入，也造成了丁玲作品及文學(xué)理念接受中的復(fù)雜現(xiàn)象。這一現(xiàn)象不僅反映了新時期文學(xué)思潮的特點及新舊文學(xué)體制轉(zhuǎn)換的復(fù)雜形勢，亦內(nèi)現(xiàn)出了新的文學(xué)讀者群的逐漸生成及文學(xué)秩序的重構(gòu)，丁玲其人其文在這一過程中呈現(xiàn)出了駁雜的歷史面貌。

丁玲復(fù)出后首發(fā)的作品是寫北大荒農(nóng)墾生活的《杜晚香》，而不是記敘其與丈夫陳明在北大荒“牛棚”生活的《“牛棚”小品》，首發(fā)的地點是《人民文學(xué)》而不是《十月》，根據(jù)丁玲自己及陳明、劉心武、王增如等當(dāng)事人的回憶與描述，可以說是主流意識形態(tài)、編輯、作者都參與了的一次體制化運作及“議程設(shè)置”。首先，小說的創(chuàng)作經(jīng)過了作家的深思熟慮及反復(fù)修改，從選材、構(gòu)思、創(chuàng)作、修改到刊物的選擇都極其謹(jǐn)慎，寫完后不但給丈夫陳明看，還寄給祖林和祖慧，讓他們也提出意見。其次，小說的刊發(fā)過程三起三落，非常具有戲劇性。《杜晚香》完成之后，丁玲先后投稿給當(dāng)時最具權(quán)威性、最有影響的黨的機關(guān)報《人民日報》及“國刊”《人民文學(xué)》，但前者嫌稿子太長，后者要求她刪削結(jié)尾，倔強的丁玲卻不愿修改，所以當(dāng)《十月》編輯劉心武前往約稿時，就將稿子給了《十月》。但后來因中央要為丁玲平反并緊急指示中國作協(xié)立刻安排丁玲復(fù)出事宜，從而導(dǎo)致了《十月》與《人民文學(xué)》的“爭稿”，為此丁玲只好拿出《“牛棚”小品》與《十月》交換，這才有了《杜晚香》最終在《人民文學(xué)》上的正式“亮相”。

關(guān)于《杜晚香》的發(fā)表，令人回味的有三點：一、丁玲之所以堅持以《杜晚香》作為其“亮相”作品是綜合了各方面的考慮的，而打破長時期的失語狀態(tài)，讓久違了的讀者重新認(rèn)識、評價自己，進(jìn)而促成個人政治問題的解決是其欲達(dá)成的一個重要目標(biāo)。二、小說雖然最終在《人民文學(xué)》第7期散文欄以第一篇的顯著位置發(fā)表，卻并非卷首，卷首發(fā)的是當(dāng)時正走紅的中青年作家蔣子龍的《喬廠長上任記》。三、盡管《杜晚香》的孕育、誕生經(jīng)過了精心的策劃，丁玲對其亦寄予了厚望，但發(fā)表后主要還是吸引了國內(nèi)外丁玲研究者的注意，并不是十分受到當(dāng)時普通讀者的認(rèn)可，對其的評價也存在著很大分歧，即便是《十月》編輯部內(nèi)部的意見亦不統(tǒng)一。據(jù)劉心武回憶，當(dāng)年他從丁玲那里拿到《杜晚香》后，回家一口氣讀完，按捺不住激動的心情連夜給丁玲寫了一封信，指出自己最欣賞的是小說最后一段，即“杜晚香決定自己擬定講話提綱、并暢敘心曲的那五六面”，認(rèn)為其“對塑造杜晚香的形象，真有‘一錘定音之效”，并不需要修改，那些認(rèn)為結(jié)尾“不精煉”的讀者，一是對丁玲的用意“沒有品出”，二是因為“現(xiàn)在人們太習(xí)慣于驚心動魄、形露于外的寫法了”，所以對小說的“清淡蘊藉”之風(fēng)感到“不習(xí)慣”，但這一種寫法是更為難得的，亦暗合了西方文學(xué)的發(fā)展趨勢。隨后劉心武將《杜晚香》給編輯部其他人審閱，在讀后的四個人中，兩位激賞（包括劉心武），一位認(rèn)為有特色，另一位年輕同志雖然覺得不太習(xí)慣，也贊成發(fā)表?！妒隆肪庉嫴績?nèi)部對《杜晚香》的認(rèn)識、分歧，基本反映了這篇小說的接受狀況，但后來由于“爭稿風(fēng)波”，《十月》未能如期刊發(fā)《杜晚香》，而是換成了具有“傷痕文學(xué)”性質(zhì)的《“牛棚”小品》，沒想到卻受到了不同層次讀者的熱烈歡迎，不論其政治見解、年齡身份，評論視角和方法如何不同，都是異口同聲地肯定和贊揚。若再對比一下與《杜晚香》同期發(fā)表的工業(yè)改革小說《喬廠長上任記》的生產(chǎn)、傳播、接受過程及效果，這種差異尤為明顯。蔣子龍后來在文章中曾談到小說的創(chuàng)作過程，1979年4月他因病住院時，兩個編輯頂著雨前往醫(yī)院探望，其中《人民文學(xué)》的一位編輯還當(dāng)面向他約稿，并指定要寫反映實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的題材。小說完成后，在《人民文學(xué)》卷首位置隆重推出，讀者反響極其熱烈，并獲得了當(dāng)年全國優(yōu)秀短篇小說獎。對比丁玲《杜晚香》投稿時的種種曲折、作品發(fā)表時版面的位置、發(fā)表后的讀者反應(yīng)，就可以體會出當(dāng)時的時代主潮與審美趣味了。由此亦可以看出，盡管《杜晚香》的亮相是一次由創(chuàng)作主體、出版主體、政治意識形態(tài)共同策劃的一次深具政治意義的行為，但從其傳播與接受效果可以看出來，政治因素此時雖然仍很重要，但已非唯一的決定因素，市場與讀者的需求對文學(xué)作品的生產(chǎn)流通亦起著至關(guān)重要的作用。

復(fù)出后的丁玲所面對的讀者，已經(jīng)不是其所熟悉的以工農(nóng)兵、權(quán)威人士為主體的“十七年”讀者，而是包括了工人、學(xué)生、各級廠礦企事業(yè)單位的干部、中學(xué)教師、農(nóng)民、戰(zhàn)士和其他行業(yè)的文藝愛好者在內(nèi)的各行各業(yè)人士，還有一些國家和文藝界領(lǐng)導(dǎo)人、國內(nèi)外丁玲一研究者與高校教師、中青年作家、國際國內(nèi)友人等，讀者接受層面呈現(xiàn)出了多元化的態(tài)勢。盡管大眾讀者仍然是文學(xué)接受的主體，但知識分子精英的閱讀心理發(fā)生了重要變化。這些人對復(fù)出后的丁玲有著種種不同的閱讀期待：有的希望其與“十七年”文學(xué)傳統(tǒng)接軌；有的希望其支持思想解放的潮流；有的希望通過其作品探究其政治面貌；有的希望了解其復(fù)出后的真正心態(tài)；有的期待聽到其對個人不幸遭際的抱怨；有的青年人生觀價值觀破滅，希望從其身上汲取繼續(xù)生活下去的力量……。國際國內(nèi)政治、經(jīng)濟形勢異常地復(fù)雜，舊的文學(xué)秩序已經(jīng)解構(gòu)，新的文學(xué)規(guī)范尚未形成，虛無絕望與理想激情并存，新老作家之間因文學(xué)觀念的不同而存在著深深的代際文化裂痕，文學(xué)面臨著種種突破的方向，但時代主潮是人道主義、個性主義，是控訴、傷痕、反思、改革，藝術(shù)上求新求變，熱衷于意識流等現(xiàn)代派文學(xué)手法的實驗，讀者（作者）的文學(xué)趣味及閱讀（創(chuàng)作）熱情與時代政治緊密相連，控訴四人幫罪惡的傷痕文學(xué)成為文壇寵兒，以社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)為代表的“十七年”文學(xué)傳統(tǒng)受到了青年讀者的摒棄，這也正是《杜晚香》遭受冷遇、《“牛棚”小品》受到歡迎的一個重要的時代歷史背景。而丁玲此時的創(chuàng)作，可以說在精英讀者與大眾讀者兩個層面上都與時代主潮發(fā)生了錯位。

關(guān)于自己與時代脫節(jié)的問題，丁玲并非沒有察覺，在家信、日記及日常言談中曾多次提到這一點。1978年lO月31日的日記上，記下了她修改《杜晚香》時的心境：“我重寫《杜晚香》的八、九兩節(jié)，伯夏（陳明）仍不滿意。這幾天我又日夜愁思。我發(fā)現(xiàn)讀者變化很大，而我的文風(fēng)恐甚不合時宜?！倍鋸?fù)出之后的創(chuàng)作，除了《“牛棚”小品》《我所認(rèn)識的瞿秋白同志》《魍魎世界》《風(fēng)雪人間》外，亦多遭受讀者質(zhì)疑，有人認(rèn)為《在嚴(yán)寒的日子里》把農(nóng)民寫的太好了，問丁玲是不是受了江青、“四人幫”的影響，是不是受了1957、1958年對其那些批評的影響。有一位讀者給丁玲寫信，對《人民日報》轉(zhuǎn)發(fā)的丁玲訪美印象文章提出了尖銳的批評，認(rèn)為其文章“生不逢時”，對其的“配合宣傳”表示了深切的失望。更有廈門大學(xué)同學(xué)給丁玲寫信，表示：“我們是兩代人，沒辦法互相了解，互相幫助了”，“我們年輕人現(xiàn)在都在探索著文學(xué)上出現(xiàn)的新的東西。而這些東西，有人支持，有人不支持，甚至批評，有風(fēng)言風(fēng)語”。

盡管丁玲明確地知道什么樣的作品是“時鮮貨”，但是卻并不隨波逐流，而是多次表示要繼續(xù)寫作《杜晚香》似的“歌德”作品，而非《“牛棚”小品》，由此不僅體現(xiàn)出了80年代“歸來作家”與讀者接受之間的審美錯位，亦彰顯出了一位業(yè)已形成自己鮮明個人風(fēng)格的作家所特有的文學(xué)理念和文化堅持。

二、文學(xué)體制的調(diào)整與丁玲的文化焦慮

丁玲復(fù)出之時，正是舊文學(xué)體制解構(gòu)和新時期文學(xué)轉(zhuǎn)型的特定歷史時期，亦即“新時期文學(xué)”的前奏階段。一方面，當(dāng)時文學(xué)界“撥亂反正”的“正”，標(biāo)準(zhǔn)主要是1957年“反右”斗爭之后到“文化大革命”之前的體制，當(dāng)時的文藝界領(lǐng)導(dǎo)人林默涵、周揚等人在對十七年文學(xué)及新時期傷痕文學(xué)等的認(rèn)識上仍存在著巨大的路線性的分歧，思想、文化、政治時局異常復(fù)雜“”，另一方面，新時期執(zhí)掌思想解放大旗的中宣部副部長周揚又與丁玲個人之間有著幾十年糾纏不清的恩恩怨怨，這一切不僅使丁玲的復(fù)出之路矛盾重重，同時也使她的文學(xué)生產(chǎn)、傳播、接受呈現(xiàn)出來了極為復(fù)雜的面貌，這些與丁玲本人復(fù)出伊始并未完全解決的歷史遺留問題及“辯誣情結(jié)”夾雜在一起，也形成了對新時期丁玲思想文化現(xiàn)象的一定程度的遮蔽，甚至丁玲在耄耋之年沖破重重阻力創(chuàng)辦《中國》，在錯綜復(fù)雜的宗派斗爭及人事糾葛之中耗盡了自己的精神與體力，也讓人深感疑惑，以致后來的研究者們在其思想傾向的或“左”或“右”、亦“左”亦“右”方面爭論不休。

從1979年復(fù)出到1986年離世，丁玲在自己剩余的有限的不多的時間里，在一次次的訪談、報告、座談中多次闡明自己的文藝觀點，如提倡“作家要深入生活”“到群眾中去”，提倡“民族形式”，強調(diào)“作家是政治化了的人”，“我首先是一個共產(chǎn)黨員，其次才是一個作家”等。這些言論聽起來與十七年文學(xué)傳統(tǒng)相銜接，與毛澤東《講話》精神相契合，而貌似與新時期的思想解放運動及文化思潮格格不入，從而遭人詬病，留下了僵化、保守的“左”的印象。但與此同時，其某些言論又顯得非常大膽、敏銳、開放、犀利，表現(xiàn)出了擺脫一切封建枷鎖、甚至超越時代的勇氣與魄力，振聾發(fā)聵。如：“我覺得作為文學(xué)作品不管其中有多么高的理論，什么黨呀國呀……，如果沒有藝術(shù)性，那還有什么政治性！”“我們要熱情歡迎這一批年青的新的生力軍，為他們的創(chuàng)作成就而高興。我們完全不必?fù)?dān)心他們走得太遠(yuǎn)了，太快了，步子跨得太大了?！薄霸邳h為一些作者恢復(fù)了政治地位之后，對于在五十年代末被誣為毒草的作品，重新閱讀，重新評價，寫了一些文章，但是有的刊物不登，沒有地方可以發(fā)表，作者受到壓力，好像還在闖禁區(qū)似的，提心吊膽。我以為這種現(xiàn)象是不符合黨的政策和‘雙百方針的，對于繼續(xù)繁榮創(chuàng)作是不利的?！薄拔覀儸F(xiàn)在還要反封建，反什么呀？就是要反文藝界的宗派主義。”更不用說她在創(chuàng)辦《中國》時，差不多是石破天驚地提出了“民辦公助”的新的辦刊思路，做出了沖破當(dāng)時文學(xué)生產(chǎn)體制的努力。且敢于刊發(fā)當(dāng)時備受爭議的遇羅錦、張辛欣等前衛(wèi)作家的另類作品，以及殘雪、劉恒、格非等人帶有實驗性質(zhì)的作品，對朦朧詩、新生代詩也起到了很好的扶持作用，有時甚至感覺丁玲是再一次超越了她的時代，而具有了某種“先鋒性”，看起來，又似乎“右”了。

丁玲晚年到底是怎么了？是不了解當(dāng)時文壇的發(fā)展趨向，抑或是某些人認(rèn)為的“缺少政治高參”？是出于名作家的“表現(xiàn)欲”，還是由于當(dāng)時周揚已經(jīng)先其一步舉起了思想解放的大旗，她執(zhí)意要舉起類似的“反右”旗幟與之抗衡？其原因眾說紛紜，而比較普遍的說法是，丁玲晚年思想的復(fù)雜性與其“辯誣情結(jié)”有關(guān)，是因為受文學(xué)體制的制約而進(jìn)退失據(jù)。牛漢的回憶也從側(cè)面透漏出這一點：“丁玲晚年的思想很開放，甚至有點不顧一切障礙，沖破一切障礙的勇氣。因為丁玲在1984年已經(jīng)徹底平反了，沒有任何歷史遺留問題，她的思想上就沒有太多的顧慮了。丁玲開放的思想也給予我很大的鼓舞，在刊發(fā)作品時，我們并沒有考慮太多的政治上的因素……?！币饧?984年平反前后的丁玲，思想開放的程度還是有所不同，這大抵是不錯的。丁玲復(fù)出后的七八年時間里，中國正處于新舊文學(xué)體制轉(zhuǎn)型的重要歷史階段，從延安時期即開始建構(gòu)、第一次文代會正式確立起來的文學(xué)生產(chǎn)體制雖然已經(jīng)開始松動，“文藝為政治服務(wù)”的口號亦已被“文藝為社會主義服務(wù)，文藝為人民服務(wù)”所代替，但前進(jìn)方向并不明朗。80年代的文學(xué)是新舊轉(zhuǎn)型期的文學(xué)，在曲折中前進(jìn)，在矛盾中探索，帶有鮮明的實驗性質(zhì)。盡管當(dāng)時的短篇小說創(chuàng)作取得了很大的繁榮，但人們的心理并非完全解放，對于文藝政策到底是“放”還是“收”尚心懷疑慮。如閻綱1979年在《文藝報》上發(fā)表了評介《陰影》的短文以后，一位與其交好的作者給他寫信，中心意思是勸他慎重。從信的字里行間看來，這位作者對當(dāng)時文壇的狀況是“既興奮又很憂慮”的，而之所以呈現(xiàn)出這種心態(tài)與思想解放運動過程中出現(xiàn)的一些曲折，以及白樺《苦戀》等發(fā)表后引起的軒然大波都不無關(guān)系。這些時代因素與丁玲自身的政治處境聯(lián)系起來，使她復(fù)出之初不可能完全敞開心胸。她在給友人的信中寫道：“兩年多米，盡寫些不得已的小文章，實在不過只是在讀者中平平反，亮亮相?！悴灰雌鞄?，所謂解放，實際在某些問題上，對某些人上，實在一絲一毫也不愿、不肯解放的。左的左得可愛，右的右得美麗?！F(xiàn)在只就文藝來說局勢復(fù)雜得迷人，簡直叫人摸不清。”從這段話里，很明顯地內(nèi)現(xiàn)出了丁玲當(dāng)時的思想矛盾及文化焦慮，但她始終“堅持不入伙”、決心“按自己的認(rèn)識寫文章”，卻也進(jìn)一步印證了其晚年思想的豐富性絕非“左”“右”兩個字，或者“辯誣情結(jié)”可以詮釋的，而是有著更為豐富的文化內(nèi)涵。

三、新時期文學(xué)轉(zhuǎn)型與丁玲的文化反思

總的來看，所謂“新時期文學(xué)”主要經(jīng)過了兩次大的文學(xué)轉(zhuǎn)型，一是70年代末的對“文革文學(xué)”的反撥與對歷史的反思，一是80年代中期對“新時期文學(xué)”的反撥與對“政治”的超越、對人的主體性和文學(xué)本質(zhì)的重新發(fā)現(xiàn)，因此有學(xué)者又以1985年為界，將“文革”后文學(xué)分為了“新時期”與“后新時期”兩個階段。丁玲1979年復(fù)出，1986年3月辭世，正處于兩個文學(xué)時期的轉(zhuǎn)折點上，其晚年的思想與文學(xué)活動也由此呈現(xiàn)出了極為復(fù)雜的面貌。她當(dāng)時發(fā)表的一些看似“左”的言論，站在今天的立場上來看，不僅凸顯出了其不流于俗、不人云亦云的鮮明個性，不懼流言敢于獨立思考的文化品格，也表現(xiàn)出了一位雖百死而猶未悔的知識分子的社會責(zé)任感與文化擔(dān)當(dāng)。王中忱先生指出：“社會主義中國的自身改革，經(jīng)歷了一個漫長而充滿曲折的過程……，如果僅僅把這一時期（新時期）的思想文化狀況理解為馬克思主義與錯誤思潮的斗爭，或描述成思想解放與僵化保守、‘左與‘右的‘交鋒，把相關(guān)人物按照二元對立的線索分派角色，并把中國至今仍在進(jìn)行的改革運動描述為‘思想解放的目的實現(xiàn)，都會把復(fù)雜的歷史狀況簡單化。而這種簡單化的敘述，其實會阻礙對中國‘改革及‘思想解放的歷史進(jìn)行真正的歷史分析?！?/p>

晚年丁玲就仿佛一個復(fù)雜的矛盾混合體，讓人觀之不盡，揣摩不清，特立獨行，且顯得與新時期文學(xué)主潮無法同步。究其原因，大概是因為處于“文革”后特定的政治歷史時期，出于“中國要警惕‘右，但主要是防止‘左”的目的，其思想“滯后”的一面被無形地放大了，而其“超前”的一面有的被有意“忽視”了，有的又無法獲得同人的理解，所以才陷入了“左”“右”難辨的文化旋渦之中。其實丁玲的問題，主要在于她的“不合時宜”，是因為她當(dāng)時的文化立場處于一個不受歡迎的歷史位置上：當(dāng)“文藝為政治服務(wù)”改為“文藝為社會主義服務(wù)，文藝為人民服務(wù)”口號時，她說“文藝不是為這個政治服務(wù)，就是為那個政治服務(wù)”；當(dāng)社會主潮推崇“寫真事、說真話、創(chuàng)作自由”時，她說“心目中如果只有我的自由，而沒有旁人的存在，只顧自己說真話，而不想想這個真話究竟于人是否有益，那是不行的，是行不通的”。當(dāng)文學(xué)主潮是控訴、傷痕、暴露時，她強調(diào)“想不寫傷痕是不行的，但要寫得氣壯山河，不光是同情、悲痛，還要樂觀、要有力量”。當(dāng)西方現(xiàn)代派藝術(shù)被重新發(fā)現(xiàn)，意識流、朦朧詩等成為文壇時尚的時候，她卻說“要顧忌中國大多數(shù)老百姓的欣賞習(xí)慣和接受能力，要注意自己文學(xué)的民族性”。這些觀點毫不回避當(dāng)時的敏感話題，如文學(xué)與政治的關(guān)系、“說真話”及“自由”的限度、“傷痕文學(xué)”的格調(diào)問題、對現(xiàn)代派藝術(shù)的反思及文藝民族形式的提倡、作家與生活之間的關(guān)系等，其對時尚潮流、主流話語的質(zhì)疑和警惕，不要說在當(dāng)時，就是現(xiàn)在看來也是具想要“糾偏”的率性和鋒芒，抓住了新時期以來種種文學(xué)癥候的一些關(guān)鍵，如“傷痕文學(xué)”自審意識的缺乏、“先鋒文學(xué)”的形式至上、“個人化寫作”的視界狹小等等，即便是最為人所詬病的“作家是政治化了的人”的觀點，在今天也早已成為人們無法規(guī)避的事實。20世紀(jì)中國作家與政治之間的關(guān)系是緊密糾纏在一起的，無論作家是蓄意遠(yuǎn)離政治還是有意迎合政治，其實都是政治作用下的結(jié)果，2012年莫言獲諾貝爾文學(xué)獎之后，因其中共黨員身份及“作協(xié)副主席”這一體制頭銜在國內(nèi)外所引發(fā)的爭議，就是明證，且這一現(xiàn)象并非中國所獨有。何況更多情況下，丁玲所談及的文學(xué)與政治之間的關(guān)系，完全可以用文學(xué)性與“思想性”之間的關(guān)系來置換，她認(rèn)為：“如果一個作品沒有政治意義，不能啟發(fā)人，不能使人在不知不覺中潛移默化地提高他的感情，提高他的品質(zhì)，提高他的風(fēng)格，這樣的作品就沒有很多價值。也許你的故事編得好，看起來也還有味道，但如果不起積極作用，只是給人消遣、消閑，這樣的東西也可能寫得很好，而且無害，但不能說最高的?！雹榈诋?dāng)時特定的歷史條件下，以上種種言論卻因為與十七年文學(xué)傳統(tǒng)所存在的內(nèi)在“銜接”性，而遭到了以“拒絕”過去為文學(xué)起點和主要特征的“新時期敘述”的抗拒。由于“新時期”在周揚的闡釋中，已被確立為與五四、延安整風(fēng)運動并列的20世紀(jì)中國人民所經(jīng)歷的三次偉大的思想解放運動之一，它的歷史功績不但突破了“文革”時期，也突破了十七年，所以應(yīng)呈現(xiàn)為一種全新的文學(xué)形態(tài)。因為這一觀點迎合了“文革”后亟需心靈撫慰、情緒宣泄乃至有強烈變革現(xiàn)狀需求的人們的審美期待，從而被認(rèn)定為當(dāng)時“唯一”正確的發(fā)展方向，而丁玲的這些看似“不夠解放”的文學(xué)觀點，卻因其與周揚之間的恩怨糾葛及特殊的政治處境，被理解成為了針對后者的有意對抗性行為及“辯誣情結(jié)”作用下的結(jié)果，從而遮蔽了其觀點中存在的對新時期文學(xué)思潮加以反思的質(zhì)性。

丁玲是一個搞創(chuàng)作的人，所以她很少從理論上，而是更多地從現(xiàn)實生活里去認(rèn)識社會。在進(jìn)行創(chuàng)作的時候，習(xí)慣于從一個更廣泛的社會問題入手，將自己考慮的問題呈現(xiàn)在文本之中。至于作品完成之后，別人如何評價，她一般是不為這些所左右的，而是仍按著自己的思想，繼續(xù)走著自己的創(chuàng)作道路㈤，從《莎菲女士的日記》《我在霞村的時候》《太陽照在桑干河上》到《杜晚香》都是如此。不可否認(rèn)在晚年的生活中，丁玲一直在為自己的徹底平反而努力，甚至為此煞費苦心，但是作為一個從二十年代起就反封建的作家，丁玲更多的作品卻表現(xiàn)出了一種濃厚的憂國憂民的社會責(zé)任感與民族情懷。“文革”后，在青年一代中彌漫著一股虛無主義的空氣，消解理想，懷疑一切，甚至表現(xiàn)出了一種深刻的絕望。1981年，丁玲在給兒女的信中亦談到了當(dāng)?shù)兀◥酆扇A）中國留學(xué)生的思想狀態(tài)，“大部分人都是家長在國內(nèi)（高級知識分子）受過沖擊，對共產(chǎn)黨、對國家有較多意見的，絕大部分都不打算回去，但精神很苦悶”，有的對批《苦戀》，對批白樺、劉賓雁意見很大。這就是80年代國際、國內(nèi)復(fù)雜的社會政治形勢，也是形成丁玲思想文化傾向的意識形態(tài)根源。面對國家“大亂之后，瘡痍滿目，百廢待興，舉步維艱”的社會現(xiàn)實，出于“挑擔(dān)子”的目的，丁玲認(rèn)為作家們“絕不能沉湎于昨天的痛苦而呻吟嘆息，也不能為抒發(fā)過去的憂怨而對現(xiàn)今多所挑剔，更不應(yīng)附和那種少數(shù)雖有好心，但忽視全局，輕易做出的片面的論斷”，因為這些對于國家的安定團結(jié)和四個現(xiàn)代化建設(shè)，都不會有實際的補益。因此，她主張“寫傷痕也要充分發(fā)掘和顯示出存在于生活中克服一切艱難險阻的前進(jìn)精神，化悲痛為力量，促人奮起”，而“有的作品，格調(diào)究竟過于低沉，哭哭啼啼，凄凄切切，可以博得讀者一時的同情，同時卻令人心灰氣餒，意志消沉，感到前途渺茫”。

當(dāng)時與丁玲持類似觀點的作家不在少數(shù)，如《人民文學(xué)》編輯部于1980年3月召開了中篇小說創(chuàng)作座談會，王蒙、從維熙、鄧友梅等20多名作家參加了會議，與會作家針對當(dāng)時80年代的中篇小說創(chuàng)作，提出了“思想要深、格調(diào)要高、題材要廣”的要求，劉紹棠、王蒙特別強調(diào)了八十年代的中篇小說創(chuàng)作，基調(diào)必須是“感奮的、向上的，不能老是沉湎于過去”，“無論是塑造高大人物形象也好，揭露陰暗面也好，都要表現(xiàn)出對光明的、美好的事物執(zhí)著的追求”，“即使是批判、諷刺性的作品”，也要“給人以鼓舞力量”?？梢?，丁玲所思考的并非一己的好惡或恩怨，否則，不會還有上述作家也與她有著相同或相近的認(rèn)識。她所一再強調(diào)的作品中應(yīng)給人以“光明、溫暖、希望”，并不是源于簡單的“歌頌與暴露”，她所呼吁的中國文學(xué)“要顧忌中國大多數(shù)老百姓的欣賞習(xí)慣和接受能力，要注意自己文學(xué)的民族性”，也不是刻意要與潮流不合拍，而是表現(xiàn)出了一位曾經(jīng)滄海的老作家的歷史感和思想深度，她基于現(xiàn)實對中國文學(xué)長遠(yuǎn)發(fā)展前景的期待與擔(dān)憂，以及一個有個性、有擔(dān)當(dāng)、有獨立思考的知識分子的品格。

結(jié)語

丁玲從來不是一個“為藝術(shù)而藝術(shù)”的人，從她發(fā)表文章那一天起，就始終深刻地關(guān)注社會現(xiàn)實，即便是五四新文化運動的發(fā)生也是源于當(dāng)時精英知識分子對社會現(xiàn)實的憂患意識與激情參與，從這個角度來說，丁玲從沒有背離五四傳統(tǒng)。她說自己“根本不是什么‘為文藝而為文藝，也不是為當(dāng)作家出名，只是要一吐為快，為造反和革命”，“中國的文學(xué)，中國的作家歷來多是與政治有不解之緣的，無法分開的，社會條件決定了這種關(guān)系”。這也從側(cè)面印證了丁玲晚年思想與新時期復(fù)雜的社會政治形勢的深刻聯(lián)系。與其說丁玲“左”或者“右”，不如說她“不合時宜”。丁玲晚期思想中所蘊含著的對80年代文學(xué)思潮的反思，亦體現(xiàn)出了其欲建構(gòu)更加開放、團結(jié)、自由的文學(xué)秩序的努力。在以“傷痕文學(xué)”成名的作家劉心武對丁玲《杜晚香》之“閑閑引入”“淡淡敘來”“于質(zhì)樸中見真情”的藝術(shù)風(fēng)格的“激賞”，以及對自己創(chuàng)作未能免“俗”加以反思的過程中，實際發(fā)出了新時期文學(xué)內(nèi)部即將發(fā)生轉(zhuǎn)型的文學(xué)信號，由“青春發(fā)動期”逐漸步入更成熟的“后新時期”時代。而丁玲在這個過程中，無論是思想認(rèn)識上還是藝術(shù)觀念上，既有與十七年文學(xué)體制相銜接的一面，亦體現(xiàn)出了一種超越時代的“先鋒性”。

（責(zé)任編輯：王雙龍）