達(dá)喀爾光芒

方肇

懸念—達(dá)喀爾的標(biāo)簽

在達(dá)喀爾36屆比賽的征途中，死神一直披著寬大的斗篷站在賽道邊冷眼旁觀，至于他什么時(shí)候出手則天機(jī)莫測，達(dá)喀爾也因此一直被視做“死亡之旅”。記得2012年第34屆賽事全程總算安然無恙，然而拆大營時(shí)卻有一位電工觸電身亡，晚節(jié)不保。今年不但有一位摩托車手意外地倒在了賽道上，另外還有一輛阿根廷的采訪車翻下了一百多米深的懸崖，兩位記者遇難……

死亡，既是達(dá)喀爾無法回避的詛咒，同時(shí)也更是一種激勵(lì)。每一個(gè)前來報(bào)名的車手、領(lǐng)航甚至媒體記者都曾被問到這樣一個(gè)問題：一旦你遭遇了事故，是否允許組委會(huì)披露你的個(gè)人信息？這明白地暗示著，達(dá)喀爾有風(fēng)險(xiǎn)，請預(yù)留遺言。

沒有人因此退出這場“死亡游戲”，反而會(huì)在成功完賽之后感謝上帝給了自己一個(gè)對抗死神的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，在這種極限結(jié)果之外，達(dá)喀爾也給了人們另外一種懸念：沒有人敢說自己一定能完賽，即使你是2010年的全場總冠軍塞恩斯。

這位駕駛303號巴吉戰(zhàn)車的偉大車手，竟然在行駛路段上進(jìn)入加油站之前發(fā)生了側(cè)翻而被迫退賽，當(dāng)天組委會(huì)頭條新聞以“塞恩斯隕落”的惋惜之情來為他送行。而哈弗車隊(duì)的306號車手索薩就更冤枉了，他在第一個(gè)賽段就奪得了賽段冠軍的殊榮，但第二個(gè)賽段卻未能抵達(dá)終點(diǎn)。即使是12冠王彼德漢塞爾，在最后一個(gè)賽段之前與羅馬只有26秒的差距，但他也不能確定自己能夠領(lǐng)跑到哪兒。江湖傳聞他得到了“讓車”的車隊(duì)指令，但是作為領(lǐng)跑者，他其實(shí)是在盲跑，完全看不到后車的節(jié)奏，但第二位發(fā)車的羅馬卻可以看著他的尾煙決定自己的策略。

在最后一個(gè)賽段開始之前，駕駛315號賽車的哈弗車手克里斯蒂安距離打破自己的歷史最好戰(zhàn)績10分鐘左右，但是他最終仍然落后前車兩分鐘，僅僅追平了自己全場第八名的個(gè)人最好成績。他是個(gè)經(jīng)驗(yàn)非常豐富的資深老將，時(shí)刻清醒地知道自己其實(shí)是駕車在鋼絲繩上行走，時(shí)刻可能退賽。

達(dá)喀爾就是這樣，新科狀元羅馬在33屆賽事中曾經(jīng)中途退賽，駕駛301號賽車的阿拉伯王子阿提亞也因丟點(diǎn)被罰了一個(gè)小時(shí)……達(dá)喀爾沒有天生的贏家，即使哈弗車隊(duì)連續(xù)三年占據(jù)了前十的位置，但車隊(duì)總監(jiān)董明仍然在終點(diǎn)潸然淚下，因?yàn)樗溃@勝利來得太不容易，三年來其實(shí)一直都在懸崖邊上跳舞。

尊重—達(dá)喀爾的內(nèi)涵

收車臺后，是一棟有著重要?dú)v史紀(jì)念意義的建筑—ARMADA DE CHILE，這不禁使人想起了當(dāng)年西班牙無敵艦隊(duì)的輝煌。從殖民時(shí)代以來，在南美各國風(fēng)起云涌的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之外，這片土地上幾乎沒有發(fā)生過戰(zhàn)爭，哪怕在兩次世界大戰(zhàn)之時(shí)，他們也是局外的觀摩者，并沒有借機(jī)大發(fā)戰(zhàn)爭橫財(cái)，至今仍然過著自給自足的小日子。他們信奉上帝，容易滿足，無論在怎樣艱難的日子里都能找到自己的生活樂趣。既然不能親自駕車去征服安第斯山脈和阿塔卡馬沙漠，那么就坐在賽道旁看別人“豁”；如果沒機(jī)會(huì)到賽道旁，就坐在家門口看賽車經(jīng)過；如果看不到賽車經(jīng)過，那么就跟媒體車后勤車合影留念好了；如果實(shí)在沒機(jī)會(huì)跟達(dá)喀爾掛上鉤，在收車經(jīng)過的街邊打開窗口揮手致意也會(huì)讓自己充滿了與有榮焉的成就感……這就是達(dá)喀爾從非洲轉(zhuǎn)戰(zhàn)南美卻未發(fā)生南橘北枳悲劇的重要人文基礎(chǔ)。

在討論達(dá)喀爾的文化內(nèi)涵之前，我們且看收車臺背后的故事。首先，這臺大戲只有一個(gè)主角，那就是車手，沒有高低貴賤之分，所有回到收車臺上的都是英雄，獎(jiǎng)品幾乎沒有什么物理價(jià)值，就是那么一個(gè)木乃伊般的小金人，估價(jià)五美元。在收車臺上，巴切萊特總統(tǒng)及其身邊的一幫政治局常委們也不過是配角，只是來襯托紅花光芒的幾片綠葉而已。其次，所有的觀眾都可以近距離地來到收車臺下，組委會(huì)和當(dāng)?shù)卣缭缌⒑昧藱跅U，只要你不跑進(jìn)場內(nèi)去強(qiáng)吻車手，就不會(huì)受到任何管制，臺上臺下都是一樣歡樂的心情。另外，在收車臺下，還有一個(gè)鐵柵欄圈起來的六平米“特區(qū)”，里面半躺著一位女流浪者和她的流浪狗，這位紛亂之中獨(dú)自讀書的女王顯然不喜歡賽車也不愛熱鬧，但現(xiàn)代版第歐根尼的生活沒有受到任何的打擾。尊重賽手、尊重粉絲、尊重反對者，這三重尊重就是達(dá)喀爾最重要的精神內(nèi)核。

與往年一樣，達(dá)喀爾的滾滾鐵流在南美大地上淌過，后面跟著兩家組委會(huì)外包的保潔公司，專門負(fù)責(zé)清理沿途垃圾，無論它是不是達(dá)喀爾制造留下的。達(dá)喀爾不干那瓜田李下的事情，不給任何批評者以口實(shí)，它熱情而大氣，嚴(yán)謹(jǐn)而自律。光轉(zhuǎn)播費(fèi)一項(xiàng)，每屆就有兩億歐元的凈收入。請問，它如果還不能賺錢，天理何在？

榮耀—達(dá)喀爾的光環(huán)

在這個(gè)世界上，除了達(dá)喀爾之外還有N多汽車和摩托車的賽事，比如說，WRC是拉力賽的最高殿堂，而且一年多站，有著更連續(xù)性的廣告效應(yīng)，更受汽車廠商青睞，可是它的難度有限，不似“死亡游戲”那么扣人心弦。再比如說，WTCC是汽車運(yùn)動(dòng)的驚險(xiǎn)鋼絲，單圈只要差上個(gè)零點(diǎn)幾秒，你就輸定了，但是它與F1一樣，賽道沒有未知性，資深的車迷甚至可以背得出來每個(gè)大賽場的每個(gè)彎的全部數(shù)據(jù)。還有勒芒耐力賽、澳門大賽車的全品種運(yùn)動(dòng)會(huì)等等，雖然各具特色，但贏家都是最后的冠軍而已。惟獨(dú)達(dá)喀爾，能完成就是贏家，敢來的就是好漢，參賽者中一多半是業(yè)余選手，而這正是它最獨(dú)特的魅力所在。

能夠完成達(dá)喀爾，是一個(gè)車手一輩子的光榮，無論名次。但是對于廠商車隊(duì)來說，如果還僅僅設(shè)定這么一個(gè)初級目標(biāo)就難免要貽笑大方了。然而中國人最初來達(dá)喀爾就是這樣，無論是率先現(xiàn)身的鄭州日產(chǎn)，還是一度中興的奇瑞威麟，包括第一次以“龍騰達(dá)喀爾”面目出現(xiàn)的長城車隊(duì)，最初的目標(biāo)都是完賽。然而，經(jīng)過了五年之后，碩果僅存的哈弗車隊(duì)早已經(jīng)不再滿足于有一臺賽車進(jìn)入前十，他們的目標(biāo)修訂為兩車均入前十完賽。不過今年他們的遺憾與驚喜一起來了，索薩未能完賽，在退賽率最高的第二賽段，306號賽車未能幸免。但令人驚奇的是，他在第一個(gè)賽段就拿到了全場冠軍。這個(gè)成績顯然比“兩車前十”的目標(biāo)要高級得多，畢竟全場下來也不過13個(gè)賽段冠軍，而且基本上被彼德漢塞爾、阿提亞、塞恩斯、羅馬、德維里爾斯等冠軍車手包攬。只在絕世高手內(nèi)部分配，外人難得偷窺。

組委會(huì)賽事主管加沃里如此評價(jià)這個(gè)奇跡：“這表明，作為一個(gè)汽車制造企業(yè)，哈弗不僅有能力在世界上最艱巨的達(dá)喀爾拉力賽上亮出旗號，而且具有巨大的發(fā)展?jié)摿ΑＴ诖饲暗馁愂轮?，哈弗曾?jīng)兩次獲得第六名的成績，而今年又在第一個(gè)賽段就收獲了冠軍，這意味著哈弗已經(jīng)達(dá)到了與達(dá)喀爾其他車隊(duì)、尤其是其他廠商隊(duì)相媲美的一個(gè)高度?！痹谑澜缟献钇D難的達(dá)喀爾賽道里鍍上了賽段冠軍這道金，足夠哈弗車隊(duì)“白吃白喝”三年了。

在哈弗車隊(duì)再創(chuàng)佳績的奪冠時(shí)刻，也有指證哈弗勝之不武的不和之音，因?yàn)橘愜嚱梃b了太多他山之石，維修團(tuán)隊(duì)是八國聯(lián)軍，主力車手沒有中國人……這實(shí)在是外行之言。因?yàn)槿澜绲乃匈愜囘\(yùn)動(dòng)主體都是車隊(duì)，沒有國家隊(duì)，而且所有的廠商車隊(duì)都只聘請最優(yōu)秀的車手而從不考慮其國籍。MINI車隊(duì)彼德漢塞爾是法國人、羅馬是西班牙人、阿提亞是卡塔爾人、特拉諾瓦是阿根廷人……如果說到技術(shù)層面，非得批評此哈弗非彼哈弗，那么請看大眾的達(dá)喀爾版和民用版，擺在一起完全是兩款車，大眾不以為恥反以為榮。另外，在一輛賽車中糅合來自各國的先進(jìn)部件，也是這個(gè)行業(yè)的通行做法，無可厚非。請參看韓寒博客：“我這臺賽車中，變速箱來自英國，避震器來自瑞典，發(fā)動(dòng)機(jī)電腦來自澳大利亞，差速器來自德國，惟一來自中國的是車門邊的雜物袋，還有，它是由中國的工人辛苦拼裝出來的?！?/p>

回憶—達(dá)喀爾的遺產(chǎn)

當(dāng)今世界，每年的第一項(xiàng)賽事都是達(dá)喀爾拉力賽，創(chuàng)始人薩賓說：“對于參加過達(dá)喀爾拉力賽的人來說是一次挑戰(zhàn)，對于沒有參加過比賽的人是一個(gè)夢想?！边@個(gè)夢想究竟有多么迷人？沒來過的恐怕永遠(yuǎn)也想像不到。中國車手周遠(yuǎn)德說過：只要你來看過一次，回去就是賣房子賣地也要來參加一場。今年的比賽期間，著名色情女演員Anna Polina為某摩托車品牌拍寫真，為達(dá)喀爾拉力賽助威。傳說她還在大營公開為某法國車手全裸洗車，遺憾的是這么大膽豪放的精彩場面沒有幾個(gè)人親眼見到，姑妄言之，姑妄聽之。

按照一般中國人的理解，在收車現(xiàn)場，冠亞季軍過去之后，現(xiàn)場基本上就散了，或者最多看完前十名，最后上臺的車手只不過自娛自樂一番而已。然而在達(dá)喀爾，一直到子夜時(shí)分，最后通過的卡車組而且并不是真正意義上的賽卡只不過是為賽車?yán)浼腡4卡車，仍然受到滿場觀眾的熱情歡呼。這個(gè)廣場本來就是為英雄慶功的，在這個(gè)收車之夜尤其名副其實(shí)。達(dá)喀爾組委會(huì)營造的比賽氛圍就是讓每個(gè)人都成為主角，成為自己子孫心目中的英雄。說得再通俗一點(diǎn)，也許你在現(xiàn)實(shí)生活中只是一個(gè)懷才不遇的園丁或者一個(gè)滿腹經(jīng)綸的木匠，從來沒有機(jī)會(huì)讓自己登上任何一個(gè)舞臺的中心，那么來達(dá)喀爾吧，你會(huì)找到自己的位置，發(fā)現(xiàn)人生的真諦和前所未有的全新境界。