古丁和《一知半解集》

劉 旸，尚 俠

（1.東北師范大學(xué) 外國語學(xué)院，吉林 長春 130024；2.東北師范大學(xué) 日本研究所，吉林 長春 130024）

一

偽滿洲國文學(xué)的研究中，古丁是最大的難點(diǎn)之一，這是眾所周知的事情。筆者問津這樣一個(gè)難度很大的話題，主要是出于下述所想：首先，截至上個(gè)世紀(jì)的90年代為止，所有關(guān)于古丁的評(píng)價(jià)，都是在“淪陷區(qū)文學(xué)研究”的框架下進(jìn)行的，無論是對(duì)古丁持何種評(píng)價(jià)觀點(diǎn)的人，如今均無不面臨跳出這一學(xué)術(shù)框架、進(jìn)入新時(shí)空的問題。否則，古丁研究便會(huì)永遠(yuǎn)在一條既定的軌道上徘徊。換言之，中國的偽滿文學(xué)與作家作品研究，已經(jīng)到了必須突破舊有的思維模式的時(shí)候了。因?yàn)闅v史、包括文學(xué)史在內(nèi)，在本質(zhì)上無不是生存者的意識(shí)形態(tài)。其次，古丁從北京回到故鄉(xiāng)長春，無論從任何意義上說，均意味著與左翼文學(xué)的抉別。終極選擇也好，無路可走也罷，通過個(gè)人奮斗后來成為偽滿洲國的最大作家，是古丁留給歷史的案卷。因此，就個(gè)人原因而言，關(guān)于古丁的最終留在東北，至少與蕭軍、蕭紅等逃亡關(guān)內(nèi)的作家的情況不盡相同。無論如何，這其中有兩個(gè)原因是不能忽略的。一是與文學(xué)暨中國現(xiàn)代文壇的關(guān)系問題；二是少年時(shí)代古丁曾在日本人開辦的學(xué)堂讀書，所以日文很好，對(duì)日本的人與文化的了解和接受要超過一般中國文化人的現(xiàn)實(shí)，決定了他可以在東北生存下來。類似這樣重要的問題，至今也無人談及。

古丁研究的空白，還應(yīng)包括新生代的研究者雖努力將古丁包裝成偽滿的文化人而不是作家，卻忽略了這種包裝的前提是對(duì)古丁作為作家的本位式考察［1］。說得再簡(jiǎn)潔一點(diǎn)，古丁到底是雜文家、小說家、詩人、劇作家抑或是翻譯家，這樣的視野迄今尚未問津。上述所言問題，沒有一個(gè)是三言兩語可以窮盡的。本文試圖從《一知半解集》談起，說明古丁到底是怎樣一位作家，他的文學(xué)成就的評(píng)價(jià)到底應(yīng)該從哪里說起。其余的話題，容待另文中逐一解決。

古丁是1933年回到東北的。那以前他曾于1932年入北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，后因參加左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)在北京待不下去了，由是才有返鄉(xiāng)之舉，這一年他只有19周歲。關(guān)于文學(xué)的科班熏陶，在一定意義上決定了他的人生之路。1937年3月，雜文《閑話文壇》發(fā)表在《明明》創(chuàng)刊號(hào)上。那時(shí)的古丁在東北文壇上不過是一個(gè)默默無聞的文學(xué)青年，這篇雜文的發(fā)表，不但令人耳目一新，而且很快聲名遠(yuǎn)播，引來了文壇與讀者的注目。那以后，古丁在雜文領(lǐng)域里一發(fā)而不可收，接連發(fā)表了《評(píng)〈紅樓夢(mèng)別本〉》、《大作家隨話》等17篇，并于1938年7月由月刊滿洲社結(jié)集出版。

一言以蔽之，古丁是靠寫雜文起家的。在《閑話文壇》發(fā)表之前，古丁也曾有過寫小說的實(shí)踐，但并沒有引起文壇的關(guān)注。魯迅在談到自己是怎樣做起小說來的時(shí)候，曾明確講過依靠的是心中的百來篇外國小說。古丁是否有這樣的積累，如今已不得而知。他留下的是先寫小說、后寫雜文，并靠著寫雜文闖入文壇、一鳴驚人的歷史。

雜文這種文學(xué)樣式，隸屬散文，古已有之。在現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展歷史上，由于魯迅、魯迅雜文的出現(xiàn)，成為文壇上流行和熱衷的一種文體。這種短小精悍的文藝評(píng)論，針砭時(shí)弊，靈活多樣，是深為文人所熱衷的匕首與投槍。從古丁的雜文問世的時(shí)代與風(fēng)格而言，毫無疑問古丁是受到了魯迅雜文的影響的。這至少可以從兩個(gè)方面加以說明：第一，古丁曾先后寫有《大作家隨話》和《談一私淑》等雜文問世，內(nèi)中毫不回避對(duì)魯迅作為大作家的敬仰之情。第二，魯迅和古丁的生存環(huán)境并不相同，或者說差別很大。這或可理解為古丁的雜文在品味上無法與魯迅相提并論的一個(gè)重要成因。從北京回到長春以后，古丁面臨的是惡劣的生存環(huán)境，度過的是以酒消愁的頹廢的人生，在足足三年的時(shí)間里，遠(yuǎn)離文學(xué)創(chuàng)作。在默默中醒來以后，直抒胸臆的雜文盡管成為他的最愛，但是古丁雜文所發(fā)出的聲響和色彩只能是有限的，對(duì)偽滿文壇現(xiàn)實(shí)的批評(píng)同樣會(huì)受到年齡、處境和學(xué)養(yǎng)的制約。作為一個(gè)亡國奴作家，古丁是不可能成為魯迅那樣的不屈的斗士的。

古丁在《明明》創(chuàng)刊號(hào)上刊登的《閑話文壇》，使當(dāng)時(shí)低迷的東北文學(xué)界為之一震，自此也奠定了他在東北文壇的地位，很有一點(diǎn)亂世出英雄的味道。重返東北的古丁，急于尋求自己的社會(huì)定位，或者說深信靠賣文為生是自己這樣的文學(xué)青年的宿命。解讀古丁的雜文，離開對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景與文學(xué)環(huán)境的考察，顯然是脫離了這位作家的寫作實(shí)際的。

在偽滿14年的創(chuàng)作歷程中，古丁先后操持過小說、詩歌、電影腳本、編輯雜志、出版刊物，一直處于活躍的狀態(tài)。今天看來，文學(xué)成就殆無超過《一知半解集》者，包括他的獲得“盛京文藝賞”的短篇小說集《奮飛》和“大東亞文學(xué)賞次賞”的長篇小說《新生》。

二

古丁的雜文筆鋒尖銳、風(fēng)格鮮明，文章內(nèi)容以抨擊偽滿文壇現(xiàn)狀的居多。《一知半解集》中，涉及最多的話題是《盛京時(shí)報(bào)》副刊《神皋雜俎》欄目與主編穆儒丐?？梢哉J(rèn)為，古丁把《盛京時(shí)報(bào)》作為批判對(duì)象的主要原因，不僅在于《盛京時(shí)報(bào)》的廣泛影響力與其對(duì)通俗文學(xué)的導(dǎo)向作用，同時(shí)也在于藉此透示自己初登文壇的品味與格調(diào)。應(yīng)該說，這也是古丁智慧的一個(gè)特點(diǎn)，在刻意引起外界注目的時(shí)候，古丁是深信自己有這樣的品味與實(shí)力的，而雜文則成為古丁奔向目標(biāo)的一頁扁舟。

《盛京時(shí)報(bào)》由日本人中島真雄于1906年在沈陽創(chuàng)刊，是日本帝國主義在中國東北實(shí)行文化侵略的主要工具。一直以來，《盛京時(shí)報(bào)》都是東北通俗文學(xué)的陣地，1918年起在東北報(bào)界中首創(chuàng)文藝副刊《神皋雜俎》，每天出版，以整版篇幅刊載文藝作品，包括小說、傳記、游記、書評(píng)、戲評(píng)、文苑、品花等欄目，當(dāng)時(shí)的主編是作家兼評(píng)論家、翻譯家的穆儒丐?！渡窀揠s俎》欄目中通俗小說占據(jù)的位置最為醒目，穆儒丐的作品幾乎全部在《神皋雜俎》上發(fā)表，這也便使得穆儒丐與他的欄目《神皋雜俎》名噪一時(shí)。

1936年《盛京時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊30周年，特舉辦以“如何振興滿洲國之文藝使其有獨(dú)立色彩”為名的紀(jì)念征文活動(dòng)。在11月9日至11月19日的《神皋雜俎》欄目中，連續(xù)刊載了5篇獲獎(jiǎng)作品，就“滿洲”文壇的“獨(dú)立的色彩”高談闊論，實(shí)際都是在粉飾戰(zhàn)爭(zhēng)，充當(dāng)日偽喉舌，為分裂中國制造輿論。

古丁敏銳地捕捉到“獨(dú)立的色彩”的文學(xué)破綻，并進(jìn)行了嚴(yán)厲的駁斥和批判。在《明明》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表的《閑話文壇》中，古丁談道：“‘獨(dú)立的色彩’，是滿洲文壇上的新語匯，雖然并沒聽到甚么明確的解釋，望文生義，似乎是‘滿洲的文學(xué)是必須是滿洲底的’的意思。這個(gè)意思，不消說，是頗中肯的。但是，我希望不要由于這新語匯生出偏執(zhí)的見解，不要以為把滿洲的大門緊緊地關(guān)起來，就能產(chǎn)生涂有‘獨(dú)立的色彩’的文學(xué)的?！保?］古丁認(rèn)為，文學(xué)是沒有界限的，優(yōu)秀的文學(xué)作品會(huì)在不同時(shí)代、不同國家的讀者中產(chǎn)生共鳴，提倡“獨(dú)立的色彩”，會(huì)制約偽滿文學(xué)的發(fā)展。

張?jiān)x是5位所謂獲獎(jiǎng)?wù)咧斜容^有代表性的一位。認(rèn)為既然提倡“獨(dú)立色彩”就必須抵制一切外來文學(xué)，將當(dāng)時(shí)流行的普羅文學(xué)（左翼文學(xué)）說成是毒瘤，要徹底的排除在“滿洲”大門之外：“自從布爾希維克邪說。蠱惑了世人以后。于是一般好奇的青年。自諊居在時(shí)代的前端。往往以左翼作家相標(biāo)榜。好像不喊一聲‘普羅’便不時(shí)髦似的。其實(shí)他們吃著大餐。坐著汽車。玩著舞女。住著洋樓。過著象牙之榻的生活。偏要作什么貧民窟的速寫。洋車夫的悲哀。煤坑里的呼聲。那不但是隔靴搔癢。簡(jiǎn)直是風(fēng)馬牛不相及。”［3］

這一時(shí)期的古丁，并未完全擺脫曾經(jīng)的左翼文學(xué)青年的影子。在《支〈閑話文壇〉》中，古丁的批評(píng)更加尖銳：“‘獨(dú)立色彩’這新語匯，已經(jīng)有了‘明確的解釋’了，但一點(diǎn)也沒出我的臆測(cè)，要不外：‘滿洲的文學(xué)必須是滿洲底的’之意，我已經(jīng)說過這是頗中肯的；不過卻非新調(diào)，只是‘地方色彩’的別名，這是不用‘你來叫的’。說來也慚愧，我們雖無甚么文學(xué)觀，卻確是想要強(qiáng)調(diào)這‘地方色彩’即‘高粱大豆’的，雖然我們都不會(huì)種‘高粱大豆’?！?/p>

《評(píng)〈紅樓夢(mèng)別本〉》是《一知半解集》中最直接批評(píng)通俗文學(xué)的一篇文章。陶明濬創(chuàng)作過90余部通俗小說，《紅樓夢(mèng)別本》是他的代表作。古丁認(rèn)為這部作品是“通俗文學(xué)的另一歪扭的姿態(tài)”，削減了原作的藝術(shù)效果；是抄襲的“勞作”，“笨拙的改竄，劣惡的敷衍，取巧的翻譯?！庇捎凇都t夢(mèng)樓別本》曾獲得第一屆“盛京文藝賞”，古丁把批判的矛頭轉(zhuǎn)而指向文藝賞與文化機(jī)關(guān)：“文藝賞的設(shè)置，倘若是想要推動(dòng)文學(xué)的前進(jìn)，則我們絕對(duì)地支持。倘若是單單地想叫文學(xué)退嬰，則我們實(shí)不敢猜想設(shè)置者的本心。固然，我們需要有這樣熱心于指導(dǎo)獎(jiǎng)勵(lì)文學(xué)的文化機(jī)關(guān)?？墒?，第一次的文藝賞，卻確令人失望，令人覺得滿洲除掉‘翻版’便沒有文學(xué)?！保?］

面對(duì)混亂的文學(xué)局面，古丁認(rèn)為只有不容情地批評(píng)，才有希望使文學(xué)獲得新生。因此，在文章中，古丁還羅列出文學(xué)遺產(chǎn)問題、文學(xué)與道德、文學(xué)的形式與內(nèi)容、歷史小說的寫作、《紅樓夢(mèng)》的批判等問題。1939年，王秋螢進(jìn)入《盛京時(shí)報(bào)》工作，成為文藝版塊的主編。以1939年為界，舊文學(xué)被驅(qū)逐，新文學(xué)完全掌握了市民［6］。古丁的作品《奮飛》入選第四屆“盛京文藝賞”?！妒⒕r(shí)報(bào)》及《神皋雜俎》欄目頻繁地刊登與新文學(xué)相關(guān)的內(nèi)容，新文學(xué)逐漸成為“滿洲”文藝界的主流，以古丁為代表的作家群體為東北新文學(xué)的發(fā)展所付出的努力是不容忽視的。

三

偽滿洲國成立以后，日偽當(dāng)局利用各種法律、文件形式限制文化出版，通過文化機(jī)關(guān)統(tǒng)轄文化相關(guān)的一切事宜，文字的發(fā)表要遵從“國家”的意志［6］。初登文壇的古丁，憑著他對(duì)文學(xué)的沖動(dòng)與激情，在他的雜文中表現(xiàn)出對(duì)文壇現(xiàn)實(shí)的不滿。他在《一知半解隨抄》中直言：“我們的文學(xué)，自從官也招標(biāo)商也收買的風(fēng)氣起來，這‘吉利話’就跟著洋溢四野，文壇也吉利，天下也吉利，宇宙也吉利?！币浴凹膶W(xué)”、“相好文學(xué)”和“季節(jié)文學(xué)”為主要形式的“官準(zhǔn)文學(xué)”，在官辦或商營的新聞和雜志肆意泛濫，文學(xué)題材的褊狹造成文壇的萎靡。古丁攻擊性的言論同樣也指向創(chuàng)作“吉利文學(xué)”的“吉利文士”，他嘲諷作家是漂亮而高傲的“鸚鵡”，因?yàn)榻疱X發(fā)出和鸚鵡一樣的聲調(diào)，所寫所言皆是政府句句傳授。他認(rèn)為“滿洲國”似乎不能產(chǎn)生“魯迅似的大作家”，因?yàn)椤八斞福┎灰娙萦诒本┱膊灰娙萦趶V東政府，也不見容于南京政府。他仿佛沒有年齡，他仿佛沒有自我，他仿佛唯其是大戰(zhàn)士才成了大作家?！保?］

可以認(rèn)為，恪守著“文學(xué)就是生命的燃燒”的古丁，在面對(duì)一個(gè)殖民地作家的惡劣環(huán)境時(shí)，他可以做和可能做的是兩件事：第一件是為文學(xué)而生存，靠文學(xué)來生存。所以他關(guān)心偽滿文學(xué)的發(fā)展，力所能及地為這一文學(xué)的命運(yùn)付出。第二件他很清醒地知道自己是一個(gè)不敢言者，因?yàn)楦已詫?shí)際上意味著對(duì)生存的挑戰(zhàn)。這樣，他的出路只能選擇不濫言，以保持一個(gè)作家的品味和氣節(jié)。在日本統(tǒng)治下的偽滿洲國，作為一個(gè)殖民地作家的處境是非常艱難的。逃亡或許是可能的選擇，抗?fàn)巹t被賦予了嚴(yán)格的規(guī)定性，過了一點(diǎn)是要掉腦袋的。古丁既然選擇了東北，對(duì)亡國奴作家的苦衷是深得要領(lǐng)的。他在一個(gè)扭曲的文學(xué)環(huán)境里，混跡成為偽滿最大的作家，三次作為偽滿洲國文學(xué)的代表參加大東亞文學(xué)者大會(huì)，直到1941年個(gè)人經(jīng)營圖書出版事業(yè)之前，一直在偽滿洲國國務(wù)院統(tǒng)計(jì)處工作，說明他的生存原則就個(gè)人的意義而言是成功的，這種成功又顯然是用屈就換取的。在這個(gè)意義上，古丁雜文的抗?fàn)幰庾R(shí)毫無疑問是有限的。這是時(shí)代的局限，也是古丁的局限。

《旅途隨記》紀(jì)錄的是古丁的一段北滿之旅，由雨夜、窗下、今宵、偽盲、快點(diǎn)、浴后6個(gè)部分組成。《窗下》與《快點(diǎn)》反復(fù)提及了轟動(dòng)一時(shí)的“鄉(xiāng)土文藝”論爭(zhēng)。這場(chǎng)論爭(zhēng)由梁山丁發(fā)表于《明明》一卷五期的《鄉(xiāng)土文藝與〈山丁花〉》開始，持續(xù)時(shí)間不長，但卻活躍了當(dāng)時(shí)的文藝界。山丁認(rèn)為“滿洲”文壇需要的是真實(shí)，而“鄉(xiāng)土文藝”的本質(zhì)和功能也正在于對(duì)真實(shí)的投入。古丁則主張文學(xué)不應(yīng)局限在“鄉(xiāng)土文藝”的天地里，“沒有方向的方向”才是振興文壇的良策。當(dāng)古丁在哈爾濱的餐館菜單中，看到土頭土腦的人物圖像上印著日語外來語的名稱時(shí)，古丁甚至調(diào)侃道：“‘鄉(xiāng)土文藝’的標(biāo)本，原來陳列在羅列珍味的menu上?！?/p>

實(shí)際上，梁山丁的意見也好，古丁的主張也罷，都是關(guān)于偽滿文學(xué)發(fā)展的前沿思考。他們的共同特點(diǎn)是對(duì)文學(xué)的摯愛與赤誠。他們各自的稚嫩也便在于把文學(xué)理解為一種獨(dú)立的存在，而沒有看成是政治的附屬品。日本人把“滿洲”文學(xué)視為“境外的昭和文學(xué)”，這樣的文學(xué)最終勢(shì)必會(huì)捆綁在“文學(xué)報(bào)國”的戰(zhàn)車之上，以服務(wù)于日本對(duì)中國東北的殖民統(tǒng)治。年輕時(shí)的古丁和梁山丁，爭(zhēng)論的當(dāng)時(shí)顯然都缺乏對(duì)殖民地文學(xué)的本質(zhì)理解。在這個(gè)意義上，《一知半解集》時(shí)期的古丁，在政治上還處在尚未完成成熟的階段。孟原評(píng)價(jià)古丁的雜文“太苛里有真理，太冷里有創(chuàng)見”。這樣的批評(píng)真正地點(diǎn)出了在夾縫里生存的古丁的才華方式。

［1］梅定娥.古丁研究——「満洲國」に生きた文化人［M］.京都：國際日本文化研究中心，2012.

［2］李春燕.古丁作品選［M］.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1995：9.

［3］張?jiān)x.如何振興滿洲國之文藝使其有獨(dú)立的色［N］.盛京時(shí)報(bào)，1936－11－14（9）.

［4］古丁.評(píng)陶明濬教授著《紅樓夢(mèng)別本》［J］.明明，1937（2）：30.

［5］［日］岡田英樹.偽滿洲國文學(xué)［M］.靳叢林譯.長春：吉林大學(xué)出版社，2001：77.

［6］解學(xué)詩.歷史的毒瘤 偽滿政權(quán)興亡［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1993：276.

［7］古丁.大作家隨話［J］.明明，1937（5）：12－13.