專訪意大利語同傳第一人張密：坐上無法停止的列車

張艷

張密，曾用名張宓，我國意大利語教育界先驅(qū)，是最早將意大利文學(xué)大師卡爾維諾的著作引入中國的翻譯家之一，曾獲意大利共和國總統(tǒng)頒發(fā)的騎士勛章和爵士勛章?，F(xiàn)任對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)意大利語教授、中國意大利語教學(xué)研究會會長等職務(wù)

隨著馬可波羅和圖蘭朵計劃的日漸成熟，意大利的中國留學(xué)生數(shù)量正在急劇攀升，2005年，整個意大利不過500多名中國留學(xué)生，截至2013年底，這一項數(shù)字已刷新為1.5萬，僅在2013年，便有3700多名中國留學(xué)生前往意國求學(xué)。

時間回溯到32年前，有個年輕的女教師也曾踏上這條通往意國的求學(xué)道路。那時，她撇下一對年僅2歲的雙胞胎女兒，流淚遠赴異國，生命從此與意大利交織融合。

時光荏苒，當(dāng)年的女教師已是中國意大利語界赫赫有名的張密教授，她的譯著《一個身子分成兩半的子爵》、《看不見的城市》、《命運交叉的城堡》等，為無數(shù)中國讀者開啟了一扇通往文學(xué)大師卡爾維諾的門窗。

除此之外，回國后的她還致力于中意兩國的交流活動，為兩國的友好發(fā)展搭建起座座橋梁，其本人在1999年和2005年被意大利共和國分別授予了騎士勛章和爵士勛章，在我國能被兩次授勛的人可謂鳳毛麟角。

這一切的開始，還得從32年前一個年輕女教師萌發(fā)的“出去學(xué)好意語，回來教好學(xué)生”的愿景說起。

出國進修 時不我待

2014年1月15日上午，《留學(xué)生》記者撥通了張密在對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)辦公室的電話，對方一聲“你好，我是張密”拉開了一個半小時的采訪序幕。

盡管已經(jīng)64歲，卻聽不出絲毫“上了年紀(jì)的聲音”，張密發(fā)音字正腔圓，聲如洪鐘，思維連貫有序，盡管在記者突然拋出某些問題時稍有停頓，回答時卻能做到縝密周到，不愧是常年在三尺講臺和大型同傳現(xiàn)場廝殺出來的老將。

張密的一輩子和意大利密不可分，這段不解的緣分從1972年便結(jié)下了。該年，張密成為高?；謴?fù)招生后的首批工農(nóng)兵學(xué)員，入讀北京外貿(mào)學(xué)院（對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)前身）的意大利語系，1976年畢業(yè)后便留校擔(dān)任老師。

1980年的一次短暫的意大利之行，讓張密做出了出國進修的決定。當(dāng)時中國土畜產(chǎn)進出口總公司開設(shè)的一家皮革廠向意大利引進設(shè)備，派遣了技術(shù)組前往該國學(xué)習(xí)，張密作為隨同翻譯，第一次踏上了意大利國土，聽到原汁原味的意大利語，在交流中捉襟見肘的張密百感交集：“我學(xué)的意大利語，完全不夠用，連正規(guī)教材都沒有，都是靠老師教，我就想出去學(xué)好意語，回來教好學(xué)生?！?/p>

就這樣，她萌生了出國進修的念頭，跟著技術(shù)組回國后，她立即遞交了申請，并在1981年得到批準(zhǔn)。盡管當(dāng)時一對雙胞胎女兒只有2歲，張密把她們送進托兒所“全托”，“走之前我去托兒所看她倆，她們對將有2年時間見不到媽媽這事完全不知情，我偷偷地看，流著眼淚離開，這是我最大的遺憾……”，說到傷心處，張密停頓了，雙方無言。

“那為何不考慮晚點去呢？”記者先打破無聲，這個問題立即讓張密跳過這短暫的低落，回答道：“我必須進修，時不我待，語言不足擺在那里，需要花時間去彌補，越快越好。至于家庭，我們那時候的思想就是工作第一，家庭第二。”

內(nèi)心有陽光

進修時間為兩年，先后在貝魯賈外國人大學(xué)和羅馬大學(xué)，這是張密第二次踏上意國，與第一次相比，少了初來乍到的驚喜，多了揮之不去的孤獨。

身在異國他鄉(xiāng)，最令她魂牽夢縈的便是親人，尤其是年幼的女兒，可是沒有國際長途電話，與家人的聯(lián)系完全靠書信，從寄出一封信到收到回信，需要等上兩個月。除了了解家中的近況，她最想看到的是女兒們的照片，當(dāng)看見回信的內(nèi)容寫道，女兒對別人說，我不是沒有媽媽，我的媽媽在意大利，她很快就回來了時，張密心酸得直落淚。

她深知自己為這學(xué)習(xí)機會付出的代價有多重，所以更加如饑似渴地學(xué)習(xí)，食堂、宿舍和圖書館這三點之間的軌跡上循環(huán)往復(fù)，枯燥的生活中，寂寞感隨時侵襲而來。

“有時候，在宿舍獨自看著書，突然就感到可怕的孤獨，我打開門匆匆忙忙往人多的方向跑去，直到周圍來來往往的人群包圍著我，這種感覺才慢慢緩釋并消失”，多年之后，張密談起那時的孤獨感仍然心有余悸。

盡管留學(xué)如此艱辛，張密從未動過放棄的念頭。確實，這點困難對堅強的張密而言，不算什么，喪子、離異、癌癥她都經(jīng)歷過，并挺過來了。張密說，讓她無所畏懼的，是內(nèi)心的陽光，她樂于把這種陽光播撒給身邊的人，同時從身邊的人身上得到溫暖和支持。

除了學(xué)習(xí)意大利語，張密還在留學(xué)期間摸索出一套行之有效的學(xué)習(xí)方法。由于學(xué)習(xí)任務(wù)很重，張密與一同進修的王軍（北京外國語學(xué)院教授、中國意大利語教學(xué)研究會副會長）在學(xué)習(xí)上“結(jié)對子”，一人主攻文學(xué)，另一人主攻歷史和藝術(shù)，然后交換學(xué)習(xí)心得，這種分享式學(xué)習(xí)讓二人在班上獲得了第一和第二的好成績，也被張密在后來的教學(xué)過程中不斷推廣。

進修到期后，張密迫不及待要踐行出國進修時的最初夢想——“出去學(xué)好意語，回來教好學(xué)生”。事實上，張密回國后全身心投入意語教學(xué)的全面建設(shè)中，規(guī)劃課程設(shè)置、編寫教材資料，連初露端倪的翻譯事業(yè)都被擱置一旁了。

翻譯是遺憾的事業(yè)

說起翻譯，張密是既愛又恨。

“做翻譯，要挨得住內(nèi)心的寂寞，耐得住外界的誘惑，受得了稿費低廉的待遇，擔(dān)得起文責(zé)自負(fù)的責(zé)任”，她的一串順口溜讓記者忍俊不禁。

《一個身子分成兩半的子爵》是她翻譯的第一本卡爾維諾的作品，張密介紹說“我也是因為這本書才接觸到卡爾維諾的，拿到原稿我就被里面的情節(jié)深深吸引，翻譯時也是樂在其中，很享受。”

愉悅的感受并非翻譯帶給她的全部，張密感慨“更多時候的感覺是難！尤其在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代，翻譯是特別辛苦的活計”。

由于教學(xué)工作上沖突，張密的翻譯工作總是放在寒暑期的時間進行，有時甚至足不出戶，即使在炎熱的暑期，也悶在屋內(nèi)埋頭苦干，除了吃飯睡覺就是翻譯，一氣呵成才肯“出關(guān)”。

但張密說這不算辛苦，找書比這辛苦多了，在翻譯《宇宙奇趣》時，自稱“科盲”的她為搜羅參考書到處跑圖書館、找熟人借，甚至請意大利的朋友寄回來，為了一本書累得人仰馬翻。

除了體力勞動外，腦力勞動量也不輕，遇到只能意會不知如何表達的長句時，在腦袋里推敲無數(shù)遍；倘若其中還夾雜著大作家使用的生僻字，除了反復(fù)查找字典尋出處外，還得找?guī)讉€文化修養(yǎng)高的意大利人請教去。

在與意大利文打交道的這幾十年里，張密翻譯的作品字?jǐn)?shù)多達近千萬，翻譯事業(yè)橫跨文學(xué)、教育、科技、經(jīng)濟、法律等多個專業(yè)領(lǐng)域，其中，不乏有獲得意大利使館文化處“最佳意大利文學(xué)翻譯獎”殊榮的《看不見的城市》、經(jīng)典法律大部頭《意大利民法典》，但是談起究竟哪部是她最滿意的作品時，張密脫口而出道：“沒有滿意的，所以說翻譯是遺憾的事業(yè)?！?/p>

她繼續(xù)解釋道，翻譯《意大利民法典》前后花了三年的時間，即使是這樣“精心打磨”，出版后細(xì)細(xì)查看，還是出現(xiàn)了不盡如人意的地方，更別說那些加班加點趕出來的“任務(wù)”了。

已經(jīng)從對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)退休的張密，準(zhǔn)備繼續(xù)堅守在她稱之為“遺憾的事業(yè)”上，“雖然年紀(jì)大了，該翻還得翻?！被蛟S正是因為遺憾，才無法停止追求。

“同傳第一人”

盡管翻譯事業(yè)是張密人生的一座豐碑，但是她反對記者的“您是意大利語翻譯第一人”的說法，并為此糾正道：“我頂多算個‘同傳第一吧?！?/p>

作為中意兩國交往的直接參與者和見證者，張密常年活躍在經(jīng)貿(mào)、金融、法學(xué)、科技、農(nóng)業(yè)、環(huán)保、文物等方方面面的會議和活動中。她參加過中歐經(jīng)濟部長會議、中歐農(nóng)業(yè)部長會議，中意政府委員會和中意經(jīng)貿(mào)混委會等官方重量級會議并擔(dān)任翻譯，來自非官方的會議和交流活動的邀請函更是不絕如縷。

意大利語同聲傳譯行業(yè)從上世紀(jì)90年代初開始，第一人便是張密，談及她是如何率先從筆譯轉(zhuǎn)型到口譯時，張密說：“因為我臉皮厚，不怕說錯，說錯也不怕人笑話”，說完她自己笑開了。

張密坦言自己能從教室的講臺登上同傳的舞臺，還有一件趣事。大約在上世紀(jì)80年代中期，我國從意大利引進了《最美麗的妻子》等一批著名電影，當(dāng)時國內(nèi)觀眾對于電影的熱情空前，孰料這批意大利影片只有原聲對白，沒有中文字幕，張密便被請到放映現(xiàn)場當(dāng)翻譯，她站在屏幕旁，拿著話筒，面對著人山人海的觀眾，逐句將片中對白口譯出來，十幾部片子放下來，著實讓張密“模擬”了一把同聲傳譯。

接下來的幾次中意雙方的會議，讓張密逐漸找到感覺，等到意大利語同聲傳譯行業(yè)開啟時，她淡定地踏入這扇門，邁著堅定的步伐，越走越遠。

20多年過去了，盡管學(xué)習(xí)意大利語的中國人數(shù)量呈幾何倍數(shù)增長，可是同聲傳譯人才缺口較大的狀況仍舊沒得到顯著改善，談及原因，作為意語教學(xué)者的張密誠懇進行了自我批評：“這首先反映了我們教育工作存在的問題，需要改進”，其次，她認(rèn)為，“更多同學(xué)是被這種即興的翻譯形式嚇退了，不敢嘗試，自己把自己擋在了門外。”

這個話題，勾起了張密對她的學(xué)生夏江的回憶，夏江畢業(yè)于對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)意大利語系，在張密的帶領(lǐng)下進入了同傳行業(yè)，是近年來意語界最優(yōu)秀的人才之一，卻不幸于2012年患上胰腺重癥逝世，一顆冉冉升起的新星就此隕落。

師生二人感情深厚，如同母子一般，在其治療期間，張密曾多次探望，并號召以意大利語界為主的社會人士為其籌措捐款180萬元，對于他的逝去，張密十分惋惜：“感到心痛，不僅為我失去一個好學(xué)生，也為意大利語界失去一個優(yōu)秀的翻譯人才?！?/p>

LEARNING BY DOING

翻譯的這條道路上，有的人在思考“如何開始”，還有的人在糾結(jié)“如何結(jié)束”。

張密說，不少學(xué)生來向她討教，若打算以后從事翻譯工作，該做什么準(zhǔn)備？張密的標(biāo)準(zhǔn)答案總是：“Learning by doing（從做中學(xué)）”。她認(rèn)為，好的翻譯都是鍛煉出來的，語言底子、文學(xué)修養(yǎng)和專業(yè)知識都不是問題，統(tǒng)統(tǒng)能夠在實踐中彌補。

“若說我們當(dāng)時是‘越野，現(xiàn)在頂多如同在大馬路上行駛了”，張密用開車來形容兩代人從事翻譯行業(yè)的難易程度，她認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，為翻譯工作消除了不少客觀障礙，所以“如何開始”的問題，根本不應(yīng)該成為問題。

但是“如何結(jié)束”對她來說，卻是個難題。

人生猶如攀登，有的人在回頭望時，找到“一覽眾山小”的感覺，便不自覺地停下腳步，駐足欣賞起半坡的風(fēng)光，張密說她很少回頭，望得更多的是前面更高的山峰，做一個匆忙的趕路人。

可以說，除了身體原因，沒什么能讓愛忙活的張密消停下來。2013年1月下旬，一向身體健康的張密，竟然在體檢中被發(fā)現(xiàn)胃部出現(xiàn)腫瘤，慶幸的是這個“癌寶寶”發(fā)現(xiàn)及時，在未擴散之前，利索的張密立即約好醫(yī)生在2月份進行了手術(shù)，結(jié)果連三個月的復(fù)查期都沒過，便在5月飛往意大利參加威尼斯文化節(jié)去了。

自從擔(dān)任歐美同學(xué)會留意分會常務(wù)副會長兼秘書長職務(wù)以來，張密感覺肩上的擔(dān)子更重了，“我如同坐上無法停止的列車，車轱轆在走，我怎能下車？”張密給記者形容她無法停止工作的感覺。

“那您是從沒想過要下車嗎？”記者追問道。

“有想過，拿同傳來說，我60歲的時候就決定不干了，結(jié)果怎么樣，到現(xiàn)在還干著?！睆埫苄χ卮?，“現(xiàn)在還不是下車的時候，希望長江后浪推前浪，意大利語界出現(xiàn)越來越多的人才來接班，我們才能安心卸下肩上的擔(dān)子。”