來去黑河

●文/任芙康

來去黑河

●文/任芙康

十?dāng)?shù)天前，百花文藝出版社王燕電話相問，黑龍江省黑河市召見，是否有意成行？毫無遲疑，當(dāng)即應(yīng)允。對方有所不知，這道傳令于我，字字可親，正中下懷。

已記不清何年何月，曾攤開中國地圖，鬼使神差，瞄準(zhǔn)了最西北的霍爾果斯和最東北的黑河，并做些無端的猜想。生活常常與人為善，有時好事成雙，讓你自己都猝不及防。就在最近，一月之內(nèi)，先去霍爾果斯，目睹薰衣草節(jié)的盛典，返津稍事歇息，今日又乘上飛機(jī)，騰云駕霧，奔黑河去也。

之前有人打聽，此行都有誰去？我向來于此疏忽，不對旅友挑肥揀瘦。有良伴相隨，固然完美；若話不投機(jī)，專心風(fēng)景便是。何況黑河本是心儀之處，誰去誰不去，均不礙吾去。出了哈爾濱機(jī)場，方知天津一行集體遲到，各地遠(yuǎn)客早已會聚一堂，十七八位，多系文壇聞人，恕不一一列出大號，以免惹人笑我攀龍附鳳。

哈爾濱至黑河，全程高速。一路沃野無邊，毫無貧薄之相，迥異于好多我熟悉的平原，一派讓人喜悅的新天新地。汽車亦善解人意，始終緩緩而行。過了許久，但見各種車輛擦身超越，絕塵而去。大家仿佛如夢初醒，開始置疑車速。司機(jī)不急不惱，敘說原委：高速公路大巴限速八十公里，沿途有錄相監(jiān)控；所屬客運(yùn)公司另有六十公里限速，由車載衛(wèi)星定位監(jiān)控，故不敢調(diào)皮，敬請包涵。眾人聽罷，唯有無言，隨著夜色濃重，漸漸心平氣和起來?！半p限”之結(jié)局是，晚餐改在途中的北安，拖著行李走進(jìn)黑河酒店，已是子夜時分。

第一站，參觀璦琿歷史陳列館。館舍雄偉，體積宏大，屬重量級愛國主義教育基地。該館說的是，一百五十五年前的1858年，清朝政府在此簽署賣國條約，將大片國土拱手割讓。所有文字、實(shí)物，所承載的滄桑，都真實(shí)可信，令人慨嘆。而被歲月夯實(shí)的現(xiàn)實(shí)，已無力更改，亦無須更改。于是脫離團(tuán)隊(duì)，早早出館，走向遠(yuǎn)處的江邊。不由自主地，一下跌坐在江堤臺階上。眼前的黑龍江，空無一物的浩渺水面，從視野的盡頭，拉攏，扭頭，再伸向另一方視野的盡頭。如此寬闊，如此安靜，如此干凈，甚而，如此圣潔，疑入夢幻之境。端詳對岸，一望無際的森林，詩意到不可思議，純粹到?jīng)]有一張屋頂，沒有一星人影，沒有一絲聲音。大江奇異，徹底不屬于這個熱火朝天的時代。你縱然有過千里萬里的遠(yuǎn)足，濾遍華夏大地的版圖，注定找不出第二條堪可一比的江河。

黑河的知青博物館為國內(nèi)同類場所之首家。物品陳設(shè)及人物展示，以黑龍江建設(shè)兵團(tuán)為主。在幾位天津知青的介紹中，十七歲的女生張勇曾被傳誦一時，其搶救集體羊群而溺水身亡的事跡，文圖并茂地置于突出部位。細(xì)細(xì)看罷，竟涌出當(dāng)年讀報(bào)時不曾有過的憐惜。三四千平方米的展區(qū)，內(nèi)容漸次鋪開，由東北的黑土地，向南國的紅土地、西北的黃土地延伸。一路走過，可大略窺見知青運(yùn)動從始至終的縮影。

最后一間展室，如好戲壓軸，蔚為大觀。全國各地，文官副部以上，武官少將以上，上過山下過鄉(xiāng)者，皆有生平介紹。眼下的黨和國家首長，幾乎多數(shù)上榜。這部分引人注目的亮點(diǎn)，乃入選者職務(wù)的持續(xù)上調(diào)。預(yù)測再過十年左右，人才輩出的一代知青，年齡陸續(xù)抵達(dá)升遷極限，職務(wù)之統(tǒng)計(jì)，方有“定稿”之日。另有數(shù)位高官，昔日雖睡過土炕，只是帶薪的“勞動鍛煉”，不同于初中、高中的學(xué)生。這些人被網(wǎng)羅進(jìn)知青隊(duì)伍，立意雖好，似欠準(zhǔn)確。

值得一記的是，氣宇軒昂的該館館座，北大荒知青出身，為觀眾親做講解，中氣十足，意切情深，令人感佩。作為過來人，歷經(jīng)時光沉淀，口述往事，如能棄用一以貫之的高亢而 “娓娓道來”，就錦上添花了。

旅俄華僑紀(jì)念館紅墻白窗，為一座俄式老房子，位居要道王肅街七十二號。外表平易，幾無特色可言，待踏進(jìn)樓內(nèi)，別有洞天，結(jié)構(gòu)、布局之精巧，出人意料?？傮w面積不多的兩層，卻有大小不等的十來間展室，并相互通連，可回環(huán)參觀。我徑自樓上樓下兜了一圈，再回到起點(diǎn)，遵路牌指引，循序前行。所有布展，皆有章法，凸顯出專業(yè)水準(zhǔn)。墻上的歷史照片，柜內(nèi)的文物原件，無一不屬珍稀之物；附配的文字說明，翔實(shí)、精當(dāng)，飄散出文墨氣息。眾多真實(shí)的人與事告訴我們，黑河這一邊塞要地，絕非尋?？诎叮L的歲月里，曾是一座真理轉(zhuǎn)運(yùn)站。無數(shù)志士仁人，由這里出境，去尋求理想；由這里入境，來傳播革命。順理成章，此地亦是各方聚焦的橋頭堡。參觀中突有所悟，這幢氛圍平和的小樓，于文藝創(chuàng)作貨真價實(shí)一座寶山。單論諜報(bào)題材，脈落雖撲朔，而走向極清晰，露出蘊(yùn)藏豐厚的端倪。

進(jìn)得一間小型放映廳，正播放1957年毛澤東主席訪蘇紀(jì)錄片。先是中蘇兩國領(lǐng)袖的會見，彼此客套而無親切。鏡頭很快轉(zhuǎn)向接見中國留學(xué)生的大廳，一直面色凝重的毛主席，此刻神采奕奕，激發(fā)滿堂歡呼與雀躍。偉岸而灑脫的毛主席，永遠(yuǎn)洋溢出鼓動年輕人的情懷。這回亦不例外。他以濃重的湘潭口音，抑揚(yáng)頓挫地朗聲說道：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的?！闭\哉斯言，歲月如梭之中，大千世界，終歸屬于青春一代。如同現(xiàn)場聆聽毛主席演講的張張笑臉，恐已存世寥寥。不知為何，想到這些，心頭一熱，鼻子隱隱酸了起來。難怪世間蕓蕓眾生，除自尋短見的智者，凡俗之輩多有人生苦短的慨嘆。

海蘭街的俄羅斯商品一條街，商鋪林立，家家潔凈。進(jìn)嘴之副食，裹身之服裝，家居之什物，賞玩之飾品，名副其實(shí)地皆為俄貨。一街琳瑯，已有同伙心癢難捺。我提議諸位，萬勿急于下手，先做泛泛巡禮，有了比較，再破費(fèi)不遲。一家名為“大運(yùn)”的商行，裝潢不俗，精品滿眼，案上一尊青銅虎雕，讓我一見傾心?；⑸黹L近五十公分，寬約二十公分，高約二十五公分，如此尺寸，作為擺件，應(yīng)屬規(guī)?？捎^了。此虎造型坦蕩，步履沉穩(wěn)，不是餓虎出山，亦非飽虎入林，于沼澤地帶帥氣前行，神色凜然，自帶八面威風(fēng)。打聽售價，離預(yù)期甚遠(yuǎn)。而聽店主口氣，尚能商榷，當(dāng)即別虎而去。我心下盤算，不可辜負(fù)自家的屬相，擇日再來，選顧客稀疏之際，與老板從容推敲。

晚飯?jiān)诤诤訃H飯店西餐廳。浩大的長條桌前，幾位常使刀、叉的老手，各展談鋒，抒發(fā)對西餐的心得。其中一位，舍棄面面俱到，只拿佐餐酒說事。原料產(chǎn)地、釀制年份、俄式法式、餐前餐后、紅色白色、男客女客……均不可混淆，各有講究。其浸淫日久的頭頭是道，令人開眼，亦為美食平添美味。吃罷最后一道甜點(diǎn)，七嘴八舌，歸納出此店“六最”。最到家的場所，最地道的大廚，最考究的餐具，最上乘的菜品，最標(biāo)準(zhǔn)的侍者，而最后一“最”最重要，最實(shí)惠的價格。

飯后散步消食。滿城燈火輝映中，處處是人滿為患的吃喝排檔。朵頤稱快的食客，半為黃皮膚同胞，半為俄羅斯男女。攤主介紹，如此鼎沸狀態(tài)，夏季通常至夜半方休。

十二日這天一大早，乘車順西北方向出城，前往鄂倫春族自治的新生鄉(xiāng)。市郊景象很快消失，進(jìn)入草木繁茂的丘陵。林中的公路，不見逶迤，多為起伏，筆直到令人似曾相識。路邊白樺成片又重迭，新葉搖曳，朝陽含香。黑白相間的樹干上，只只眼睛眨動閃爍。眾口同聲要求停車，男男女女紛紛跳離公路，作夸張的吞咽，呼吸山野氧氣。腳邊的野草莓，如黃豆般大小，似有若無，稍為粗心，極易忽略。一粒入口，神奇的天然原味，迅速布滿口腔，并向全身傳導(dǎo)，便將一段依稀的記憶喚醒。美國東北角的緬因州，與黑河緯度相近，有年夏天在那里，我跑過這樣的公路，鉆過這樣的林子，吃過這樣的草莓。

圖騰柱前，飲干下馬酒，步行進(jìn)入村莊。房舍成排，院落有序，民族學(xué)校書聲朗朗，特色貨棧商品齊全，從狍皮制作傳承人家，到“嶺上人”博物館，一路新奇伴隨。最后參觀的鄉(xiāng)醫(yī)院，科室整潔，設(shè)備簇新，不由得設(shè)想自己若是病家，定會進(jìn)院即可心安。多年來鄂倫春民族的各類故事，奇花異草，多為傳說，唯有眼前的真實(shí)，觸目可心。

新生鄉(xiāng)女鄉(xiāng)長小吳，樸實(shí)又聰慧，同我四十年前南開大學(xué)讀書時的一位鄂族女生，形神皆似，頓覺親近。吳鄉(xiāng)長說，鄂族人告別游獵，群體定居，于今已整整一個甲子；再過三十五天，眼下已是倒計(jì)時，八月十六日將舉行六十周年定居慶典，國家民委參與的主會場就在此地；村西的場地整修，正晝夜兼程……中午，飲食與歌舞同步，令大家對今日物質(zhì)的鄂倫春與精神的鄂倫春，有了切近的見識。新生鄉(xiāng)正完善為北部中國游獵第一鄉(xiāng)，距市區(qū)車行一小時。你如已到黑河，增加一天鄂鄉(xiāng)之旅，絕對不虛此行。

騎車前往大島國際貿(mào)易城。街邊的游覽自行車由政府配置，造型、顏色皆新穎，網(wǎng)點(diǎn)遍及街頭巷尾，市民取還十分方便。我已多年不曾騎車，躍身而上倒無明顯不適。順江濱大堤一路疾蹬，仍有昔日飛車的感覺。大島地處出入境之要津，江對岸即為俄羅斯布拉戈維申斯克市主城區(qū)位置。如此緊鄰的雙城，級別與規(guī)模穩(wěn)坐全國邊境頭把交椅。進(jìn)入國際貿(mào)易城，方知“國際、貿(mào)易、城”這五字三詞，組合而成的體量和品質(zhì)，煞是可觀。數(shù)十部電梯，上通下達(dá)，使整座商城流動起來。顯然因?yàn)槁殬I(yè)需求，不少年輕的中俄店員，各自捧讀著俄語與漢語教材，主顧前來，起身相迎；客人離去，埋頭學(xué)習(xí)。一位中國女孩兒和一位俄羅斯男孩兒正聊天，女問男：“普京是普希金的孫子嗎？”男孩兒臉上閃過一絲猶疑，隨即吐出清晰而堅(jiān)定的漢語：“沒錯兒?！绷硪娯泝r標(biāo)簽，大多注明“黑市價格”。這頗令人茫然，公然宣示黑市，相比物價局核定之價位，會更賤呢，還是更貴？一經(jīng)打聽，啞然失笑，“黑市”乃“黑河市市場”之簡稱矣。

商城之后，上城市規(guī)劃館。我離隊(duì)未去。確信那里的景象一定激動人心，因?yàn)楹诤颖旧砭鸵褖邀悷o比。但不少城市燦爛的規(guī)劃模型，時常只是馳騁想象的某種“愿景”。隨要員易位，熱鬧非凡的藍(lán)圖，往往跟著脫胎換骨。此類場館，如有閑情，看亦無妨；若無逸趣，不瞧也罷。

此次黑河行旅中唯一的“工作”時段，是與當(dāng)?shù)匚膶W(xué)同行交流。第一撥來自黑河大學(xué)中文系，三位女教師，兩位還像學(xué)生，卻已畢業(yè)數(shù)年。天南地北一小時，相談甚歡。得知黑河大學(xué)的生源來自全國，引人注目的強(qiáng)項(xiàng)為俄語與油畫。第二撥為市文聯(lián)組織的文學(xué)作者。其中一位，叫王月梅的黑河電視臺記者，從書包里掏出一摞《文學(xué)自由談》，聲稱“今天專為任老師而來”。她從1993年開始訂閱我張羅的這本雜志，迄今已整整二十個年頭。厚愛至此，反令人心有不安。這些年我出門在外，凡碰見本刊的讀者，一定握手道謝；凡碰見本刊的訂戶，則一定擁抱致敬。但身前小王，乃女性訂戶，不便擁抱，遂手執(zhí)刊物，合影留念。

這日晚餐預(yù)告由市長做東，品嘗當(dāng)?shù)匕傩障矏鄣摹皻⒇i菜”。在東郊一處農(nóng)家菜館，“七零后”的張市長與大家相讓上桌。他端杯坦言，邊疆幸會各位，實(shí)為人生快事。本地酒雖價廉但貨真，殺豬菜雖家常但可口，足以表達(dá)黑河人的心意。見市長誠懇、成熟如斯，客家一行中老者不少，均覺后生十分順眼，前程可喜。

晚飯節(jié)奏得當(dāng)，十九時三十分，我們已入座座無虛席的友誼宮劇場，出席“中俄大型風(fēng)情歌舞秀2013演出季”的揭幕。無常見領(lǐng)導(dǎo)致辭之類的儀式，藝術(shù)家直接進(jìn)入主角。俄羅斯演員歌喉嘹亮，中國演員舞姿曼妙，音響、布景一流，主持人激情四射，一切無不花紅葉綠，迎來滿堂掌聲。演出結(jié)束，觀眾仍久不離席，目送宣傳部風(fēng)度翩翩的李部長，偕一位作家上臺，向視覺大餐創(chuàng)造者們奉上謝忱。

中俄民族風(fēng)情園緊依黑龍江邊，盤踞一片浩大的河谷地帶。此地功能齊全，亦是影視孕育基地。拍攝《這里的黎明靜悄悄》時，動靜最大，從江對岸招募來的異國演員，多達(dá)數(shù)百之眾。俄人神奇，個個具表演天賦，稍加點(diǎn)撥，便可入戲至惟妙惟肖。攝制中使用過的數(shù)十場所，皆為永久性建筑。各處懸掛的實(shí)地劇照，可佐證當(dāng)初假戲真做的盛況。如今平常天，每日游客成百上千；一遇節(jié)假日，暴漲為成千上萬。多幢樓舍配有俄羅斯畫家、廚師炫技的服務(wù)。我向來覺得人造風(fēng)情，往往因偽而俗。這次見過世面，覺悟到自己狐陋寡聞。當(dāng)被催促上車之時，陡生留戀，一步三回頭，不知何年能再來。

前往五大連池風(fēng)景區(qū)，一路有雨，時大時小，到得住地，已近黃昏。聽說早早預(yù)定的賓館，另有征用，已被“凈館”。時值旅游旺季，負(fù)責(zé)接待的同志，數(shù)日前四處奔波，終尋得一店，讓團(tuán)隊(duì)幸免無枝可棲。

這日上午，先坐汽車到游客中心，再換電瓶車至老黑山。見有人下車后仰面皺眉，流露出畏難神色，伶俐的女導(dǎo)游循循善誘：五大連池尤如迷宮，但只要先費(fèi)氣力，上山拿到一把鑰匙，便不難登堂入室。待汗透衣衫，攀上山頂，才明白那把開竅的鑰匙，就在導(dǎo)游嘴里。

此刻的導(dǎo)游，儼然戰(zhàn)地指揮，環(huán)指腳下的嫩江平原，為我們做沙盤式的推演。從東到西，從北到南，她引導(dǎo)眾人計(jì)數(shù)出十三座山包，連同此刻的立足之地，統(tǒng)共一十四座。東至西，長約三十五公里，北至南，寬約三十公里，二者相乘，得出一千零五十平方公里的數(shù)字，便是五大連池總面積。這自然令人難以置信，天高云淡之下，凡胎肉眼的我們，居然能擴(kuò)展出上千平方公里的視野。導(dǎo)游介紹，這十四座山包，鬼斧神工，成“井”字有序排列，是大自然造化出的十四件曠古杰作。據(jù)專家測定與史書記載，眼前火山群落之形成，最早的已有二百一十萬年，最晚的僅為二百九十余年，于是便有新老期火山之分。而新期火山的熔巖噴濺，將河道阻塞，形成五片彼此清水暢流的湖泊，遂名五大連池。導(dǎo)游又說，“山包”只是俗稱，學(xué)名叫火山錐體。遠(yuǎn)瞧確乎小小山包而已，走近則座座都是龐然大物。就拿老黑山來說，拔地而起，直線高度一百六十多米，其綿延起伏的山體，據(jù)保守的目測，不會小于十平方公里。松樹、樺樹、柞樹、火山楊等眾多高樹與灌木，構(gòu)織成“原始森林”的氣象，令人肅然敬畏。眼前呈漏斗狀的巨型火山口，深至一百四十五米，由直徑長度算出的面積，竟達(dá)十二萬三千平方米。這是什么概念？十七個標(biāo)準(zhǔn)足球場面積總合之謂也。不僅如此，按地質(zhì)學(xué)多項(xiàng)相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)衡量，老黑山火山口之完整、典型，世所未見。直白之言，索性就叫“天下第一”。

午歸途中，偶見路邊一“礦泉豆腐”的店家招牌。車已駛過，我仍回身呆望。住地下車時，此行帶隊(duì)的蘇副部長悄聲邀出三人。原來，我的饞相，早入主人的慧眼。走在路上，他先做預(yù)熱，說這礦泉豆腐，早就是名聲在外的本地特產(chǎn)，凡屬“吃貨”，皆會過嘴不忘。連日來蘇副部長以高濃度的人性化，惠及全體團(tuán)員。今日又心細(xì)如發(fā)，用幾盤煎、蒸、燜、拌的豆腐菜，關(guān)愛到個體需求。貪戀口腹，又吃人感恩，乃我從小到大的軟肋。我當(dāng)即投挑報(bào)李，真誠邀他來天津吃飯。

午休后，改作水路觀光。因舵手嬉戲，兩艘游船，一忽兒你超我，一忽兒我超你。寬寬窄窄的河道，蘆葦成墻；大大小小的湖面，雜鳥掠飛。盡管賞心悅目，尚不能看出盛名之下的獨(dú)異。導(dǎo)游似在有意掌握火侯，見有人漸生倦意，便適時畫龍點(diǎn)睛，說出天下無雙的奧秘：眼前湖水，實(shí)非尋常之物，全系地底泉涌而成，故無上游，亦無下游；世上天然礦泉，熱泉居多，然此地出水，卻以冷泉為盛；湖水自生而不滅，且天澇不溢，天旱無枯……話雖不多，點(diǎn)到即明，眾人皆曰神奇。又道是，如若不奇，焉有中國黑河為之自豪，整顆地球?yàn)橹湴恋奈宕筮B池？五大連池已獲世界地質(zhì)公園、世界生物圈保護(hù)區(qū)兩大殊榮，另有國家重點(diǎn)風(fēng)景名勝區(qū)等十七項(xiàng) “國”字頭美名。眼下各地許多景點(diǎn)，勉強(qiáng)弄到一塊“3A”、“4A”的招牌，便號稱天姿國色，折騰得驚天動地。相形之下，真正歷經(jīng)天崩地裂的五大連池，反倒歸于相對安詳，舍棄急功近利的弘揚(yáng)，吻合于火山休眠傳承的風(fēng)范。這好比文火燉豆腐，豆腐慢慢地熟，愈熟愈嫩；亦同時慢慢地香，愈香愈久。

依預(yù)定行程，接下來繼續(xù)看山賞水。我全天告假，讀吳魯芹（1918－1983）《文人相重》一書。文人相輕，自古已然。但反過來，文人相重的佳話，中外皆不勝枚舉。吳氏書中所記，除去英國作家吳爾芙與中國作家凌叔華的交往，全著眼于歐美文壇。作家與作家，作家與編輯，作家與評論家惺惺相惜的掌故，經(jīng)由吳先生夾敘夾議地點(diǎn)染出來，大顯見識、趣味與情義，無不感人至深。讀著讀著，自然聯(lián)想到這趟旅行。眾皆舞文弄墨的同道，成就有大小，性格分剛?cè)?，但都散淡而曉得分寸，免去許多同類活動常有的節(jié)外生枝。

晚飯前，盡興歸來的兄弟姐妹，爭相替我惋惜，或說今日如何大飽眼福，或說昨日雖好卻遠(yuǎn)不及今日之好云云。我心下明白，眾人所言，亦實(shí)亦虛，不必當(dāng)真，但裝點(diǎn)出滿臉遺憾，配合他們快樂的調(diào)侃。我感謝各位，說自己念頭簡單，對人間仙地的好，總不愿一網(wǎng)打盡，要給日后重返留出余地。

時下交通工具中，最迅捷的飛機(jī)，已晚點(diǎn)成性，但對遲到的乘客，只講過時不候。散伙頭晚有人提議，出發(fā)時間前移半小時，無人反對，可見都是膽小守法的良民。清晨，與主人分手。一番握別與擁別，幾度祝愿與囑托，場面紛紜而動情。

歸途車速似乎快過來時，求證司機(jī)，小伙子慢條斯理，答非所問：我覺著嘛，車慢當(dāng)然不好，車快而翻掉，可能更加糟糕。頭上藍(lán)色的天空，是以往少見的高；四周綠色的玉米，是從未見過的多，多到令人疑惑，如今城鎮(zhèn)化讓人心猿意馬，是誰還在如此安靜地侍弄它們？遠(yuǎn)處一大片房舍，司機(jī)介紹叫“趙光”，是新中國第一家機(jī)械化農(nóng)場，歷史長過他父親的年紀(jì)。那里住著的，都是認(rèn)認(rèn)真真種莊稼的人。

當(dāng)日午時，車抵哈爾濱機(jī)場。眾人將清晨的分手重溫一遍，然后，作鳥獸散。

記于2013年7月9日—17日