生死邊緣的思考

向坤

程浩是誰？在這個信息爆炸的年代，這個簡單的名字似乎并不能引起大眾太多的注意。微博熱門排行榜上的名字一天都可以換上幾遍，登上頭條難于登天。而在浩瀚的比特海洋中，程浩這個名字似乎就是沉默的大多數(shù)。

在知乎這個網(wǎng)站里面，程浩的名字是伯爵在城堡，聽起來就能夠聯(lián)想到中世紀(jì)的歐洲，那有著高貴血統(tǒng)在城堡里威嚴(yán)行走的貴族。但是現(xiàn)實(shí)生活中程浩是一個蜷縮在病床上的——用他的話來說——職業(yè)病人。自出生起醫(yī)生就預(yù)言他不過活過兩歲，但是他卻在一次次病危通知書的陰影下活到了二十歲。

當(dāng)他自由行走的心靈與慘淡的現(xiàn)實(shí)和狹窄的空間發(fā)生激烈的沖突時，程浩并沒有用怨天尤人或者沉淪度日來應(yīng)對這一切。雖然他沒有像勵志電影中經(jīng)常出現(xiàn)的那樣在最后時刻完成驚人的壯舉或者奇跡般的逆襲，但是他用他自己的姿態(tài)完成了一個傳奇。用他的話說：命運(yùn)，休論公平！雖然嘴上說這句話容易，真正親身體會這句話并用雙肩承擔(dān)其壓力，那漫長的時間和瑣碎的細(xì)節(jié)，足可以消解所有的豪情和雄心。在《站在兩個世界邊緣》這本書當(dāng)中，讀者能夠一窺程浩的心路歷程。

他熱愛姑娘卻不得不忘記夕陽下兩人平常牽手的場景，他熱愛學(xué)習(xí)卻無法進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)，他希望更快的進(jìn)步卻不得不目送同齡人不斷變化的腳步把他拋在時光的背后，就像歌曲的歌詞一樣：時光流走了，他還在這兒。

讀到這里不得不讓人感慨。蕓蕓眾生盡管有著優(yōu)厚的條件卻不知珍惜，看上去功能健全也就是按部就班地走完了人生路，而程浩的一生卻用獨(dú)特的軌跡詮釋了牛逼兩個字的含義。正像羅永浩的話一樣，牛逼的人生不需要解釋。他就像一顆流星，只讓人心中留下對于牛逼兩字的敬畏。

程浩牛逼在哪個地方？他寫出的文字，難以讓人相信是一個90后的思維方式，大開大合意境開闊，同時通達(dá)人情世故。而他留下的讀書筆記和知乎問答，反映出了他敏銳的思維和巨大的閱讀量。更讓人觸動的是他對命運(yùn)的思索，就如同他熱愛的作家史鐵生一樣。他沒有屈從于命運(yùn)的冷漠和隨意，也沒有憤世嫉俗地對一切不滿。雖然他身體不能自由活動，但是他的靈魂有一種讓人觸動的自信。而他的目標(biāo)是做一個“有趣有范的男生”。

程浩在知乎的回答于一批夾雜了各種私心和社會定勢的網(wǎng)友的回答中顯得卓爾不群。一個人的強(qiáng)大在于內(nèi)心，而一個人有趣味應(yīng)當(dāng)也是來自內(nèi)心的自然要求，出自個人龐雜的閱讀和對人生況味的體察。從這個角度來說程浩是幸運(yùn)的，他沒有像其他同齡人那樣被放入傳統(tǒng)教育這個大攪拌機(jī)里而失去本來的形狀。

當(dāng)然程浩在成長的過程中不免困惑，生理發(fā)育和心理變化夾雜在一起，給他帶來了巨大的成長壓力。他曾經(jīng)通過網(wǎng)游來放縱自己，但是最終在一個神啟般的時刻停止了自暴自棄。他的寫作過程也不容易，從他的求職信和寫給作家的信件中可以看見他內(nèi)心的敏感和小心翼翼。而對于一個感情豐富的人來說，無法接近女生也是一個巨大的痛苦和遺憾。但他仍然用他的意志打敗了這些消極面，他在書中一封類似情書的信中表達(dá)了他深沉的情感和浪漫的情懷，信中寫到把自己一生的故事折成一架紙飛機(jī)，讓我想起了王小波的《愛你就像愛生命》。那種對愛情的向往和純凈，是浮世間似乎忘卻了的旋律。

看到書中照片里程浩的墓碑上寫著“哥哥程浩之墓”的字樣，筆者心中百感交集。任何人死后都是一捧黃土，那么人生的意義何在？世界的喧囂永遠(yuǎn)不停，而喧囂和沉靜的反差衡量了每個人生的重量。程浩的文字和思考提醒我們放慢腳步，重新打量生命的價值。endprint