林徽因詩(shī)歌中的虛無(wú)情緒

劉紀(jì)新

（云南師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)教育學(xué)院，云南昆明 650500）

林徽因詩(shī)歌中的虛無(wú)情緒

劉紀(jì)新

（云南師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)教育學(xué)院，云南昆明 650500）

林徽因的詩(shī)中縈繞著一種虛無(wú)情緒,這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)的新月詩(shī)人中并不多見(jiàn)。林徽因詩(shī)中的虛無(wú)情緒常常與詩(shī)人對(duì)大自然的體驗(yàn)相互融合，在優(yōu)美的自然景象中發(fā)現(xiàn)死亡、“無(wú)?！薄＿@種情緒與詩(shī)人自身的身世、病痛以及對(duì)古代建筑的研究密切相關(guān)。

林徽因；詩(shī)歌；虛無(wú)

在現(xiàn)代文學(xué)史上，林徽因的詩(shī)歌成就不算很高，但是在她為數(shù)不多的詩(shī)中卻彌漫著一種虛無(wú)情緒。這種情緒似乎與人們心目中頗愛(ài)出風(fēng)頭的才女形象不太和諧，然而這種虛無(wú)情緒正是林徽因詩(shī)歌中的一種可貴因素。就在同一時(shí)期，徐志摩的詩(shī)也表現(xiàn)出越來(lái)越濃的虛無(wú)情緒，這種現(xiàn)象其實(shí)可以看作中國(guó)新詩(shī)正在由浪漫主義向現(xiàn)代主義過(guò)渡的一種表現(xiàn)。

一、詩(shī)歌中的虛無(wú)之氣

誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻，她的行徑?

……

看花放蕊樹(shù)凋零，嬌娃做了娘；

叫河流凝成冰雪，天地變了相；

都市喧嘩，再寂成廣漠的夜靜！

雖說(shuō)千萬(wàn)年在她掌握中操縱，

她不曾遺忘—絲毫發(fā)的卑微。

難怪她笑永恒是人們?cè)斓闹e，

來(lái)?yè)嵛繎賽?ài)的消失，死亡的痛。

但誰(shuí)又能參透這幻化的輪回，

誰(shuí)又大膽的愛(ài)過(guò)這偉大的變幻?

這是林徽因的第一首詩(shī)《“誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻”》，寫(xiě)于在香山養(yǎng)病期間，梁從誡在回憶母親的文章中說(shuō)：“香山的‘雙清’也許是母親詩(shī)作的發(fā)祥之地。她留下來(lái)的最早的幾首詩(shī)都是那時(shí)在這里寫(xiě)成的。清靜幽深的山林，同大自然的親近，初次做母親的快樂(lè)，特別是北平朋友們的真摯友情，常使母親心里充滿了寧?kù)o的欣悅和溫情，也激起了她寫(xiě)詩(shī)的靈感?！盵1]419與大自然的親近，與朋友們的來(lái)往，無(wú)疑激發(fā)了林徽因的靈感，但是她所抒發(fā)的情緒卻未必如梁從誡所說(shuō)的那么單純。從這首詩(shī)中很難看到“寧?kù)o的欣悅和溫情”，而是充滿“無(wú)常”之感，彌漫著虛無(wú)之氣。詩(shī)人在香山美景中看到的，是令人無(wú)奈的“變幻”，從云雨到星辰，從峰巒到江海，從花蕊到樹(shù)木，都處于“不息的變幻”之中。與變幻的自然美景相對(duì)，詩(shī)人體驗(yàn)到生命的易逝：“嬌娃做了娘”，“毫發(fā)”變色，“戀愛(ài)的消失”，“死亡的痛”。

此時(shí)的林徽因已經(jīng)27歲，第一個(gè)孩子梁再冰已于兩年前降生，此前的幾年里，父親林長(zhǎng)民、公公梁?jiǎn)⒊嗬^去世，詩(shī)中的感慨無(wú)疑來(lái)自于自身的深切體驗(yàn)。在自然界萬(wàn)物的變幻中，詩(shī)人看到生命是無(wú)法把握的。

兩年后，在一首《秋天，這秋天》中，林徽因再次表現(xiàn)出濃重的虛無(wú)情緒。秋天是絢麗的，但是秋天也是生命凋零的季節(jié)，預(yù)示著死亡。林徽因?qū)懙剑呵锶丈拾邤痰闹θ~“像醉了的蝴蝶，或是/珊瑚珠翠”，秋天是“夢(mèng)一般的喜筵”，但是這“喜筵”卻經(jīng)不住“一夜的風(fēng)，一夜的幻變”，最終不過(guò)是“一把落花似的幻變”。在這樣的秋景之中，詩(shī)人所感受的是人生的悲哀：“悲哀，歸根兒蒂結(jié)住/在這人生的中心!”“在這樣的深秋里，/你又同誰(shuí)爭(zhēng)？現(xiàn)實(shí)的背面/是不是現(xiàn)實(shí)，荒誕的，/果屬不可信的虛妄？”在該詩(shī)中，詩(shī)人直面生命的虛無(wú)處境，表現(xiàn)了關(guān)于生命的終極性困惑。

面對(duì)無(wú)法把握的變幻，面對(duì)在時(shí)間中逝去的生命，面對(duì)秋天無(wú)處不在的死亡，詩(shī)人想到了“信仰”。只有在“信仰”中建立意義，才能抵抗來(lái)自虛無(wú)和死亡的壓力。但是受過(guò)現(xiàn)代教育的林徽因，很難輕易建立一種一勞永逸的“信仰”來(lái)徹底解決生存的困境。她在詩(shī)中寫(xiě)到：“信仰只一細(xì)柱香，/那點(diǎn)子亮再經(jīng)不起西風(fēng)/沙沙的隔著梧桐樹(shù)吹！”最終詩(shī)人還是要回到現(xiàn)實(shí)，直面虛無(wú)。

切不用哭泣；或是呼喚；

更用不著閉上眼祈禱；

（向著將來(lái)的將來(lái)空等盼）；

只要低低的，在靜里，低下去

已困倦的頭來(lái)承受，——承受

這葉落了的秋天。

從整首詩(shī)來(lái)看，前后情緒有明顯變化。開(kāi)篇是一片絢麗的秋景，只是隱隱露出傷秋的情緒。但是隨著詩(shī)歌的進(jìn)展，傷感情緒越來(lái)越重，這種傷感不是一般的兒女之情，而是看到了死亡與虛無(wú)的威脅，看到個(gè)體生命的有限，一切支撐此在的價(jià)值體系都在死亡面前轟然倒塌。由面前的秋日景色，逐漸上升到形而上的虛無(wú)意識(shí)，是這首詩(shī)的內(nèi)在脈絡(luò)。最終詩(shī)中不見(jiàn)了美，只有無(wú)奈地承受“這慘的變幻”。詩(shī)中，山間斑斕的枝葉、山泉的水光等意象蘊(yùn)含著詩(shī)人在香山生活的經(jīng)驗(yàn)。想起秋日的香山，她不會(huì)不想到那時(shí)常去香山的徐志摩，此時(shí)好友已經(jīng)不在，生命如此脆弱。

林徽因的詩(shī)《紅葉里的信念》仍然延續(xù)著這樣的情緒：“年年不是要看西山的紅葉/誰(shuí)敢看西山紅葉？”“再看紅葉每年，山重復(fù)的/流血”“自己山頭流血，變墳臺(tái)！”“別忘記，今天你，我，紅葉，/連成一片血色的傷愴！”香山紅葉歷來(lái)是文人墨客歌詠的自然美景，但是在林徽因的詩(shī)中卻化作“血”“傷愴”和“墳臺(tái)”。這里雖然可以看到李金發(fā)等象征主義詩(shī)人的影響（如李金發(fā)的詩(shī)句：“如殘葉濺/血在我們/腳上，//生命便是/死神唇邊/的笑”），但是對(duì)于影響源的選擇，則表現(xiàn)出被影響者自身的價(jià)值取向。

同樣是在自然的變幻中看到生命的虛無(wú)，《題剔空菩提葉》與上述詩(shī)歌有所不同。前者以宏觀的大自然為對(duì)象，詩(shī)人仿佛置身于一條奔向死亡的洪流之中，茫然失措?！额}剔空菩提葉》則將藝術(shù)視野聚焦在一片渺小的落葉之上，從一片無(wú)聲墜地的落葉，洞悉時(shí)間的無(wú)情、生命的孱弱。

認(rèn)得這透明體，

智慧的葉子掉在人間?

消沉，慈靜——

那一天一閃冷焰，

一葉無(wú)聲的墜地，

僅證明了智慧寂寞

孤零的終會(huì)死在風(fēng)前!

昨天又昨天，美

還逃不出時(shí)間的威嚴(yán)。剔空菩提葉，透明而美麗，象征了智慧，這片美與智慧結(jié)晶的葉子，不能不讓人想到有著才女之稱(chēng)的林徽因。這首詩(shī)更像是詩(shī)人顧影自憐，面對(duì)一片落葉想到自己韶華將逝，生命短暫，聰明智慧與美麗都將如云煙散去，所有這一切都“逃不出時(shí)間的威嚴(yán)”。

二、生命中的虛無(wú)之情

現(xiàn)實(shí)生活中的林徽因是一個(gè)樂(lè)觀、熱情、善于言談、多才多藝的才女，在20世紀(jì)30年代北平文化圈里，是一個(gè)活躍的人物，從當(dāng)時(shí)文人所寫(xiě)的文章中常?？梢钥吹剿娘L(fēng)采。那么林徽因何以寫(xiě)出如此對(duì)于生命充滿虛無(wú)感的詩(shī)歌呢？其實(shí)，那個(gè)談笑風(fēng)生的林徽因不過(guò)是她性格的一面，在她的作品和書(shū)信中，可以看到另一個(gè)林徽因。

1931年，好友徐志摩意外身亡，對(duì)她打擊很大，在《悼志摩》以及《紀(jì)念志摩去世四周年》兩篇文章中，面對(duì)好友的死，她不僅僅是一般的悲傷，而是將具體的一次死亡上升到形而上的高度，喟嘆命運(yùn)的不測(cè)，生命的脆弱。

我們中間沒(méi)有絕對(duì)信命運(yùn)之說(shuō)的，但是對(duì)著這不測(cè)的人生，誰(shuí)不感到驚異，對(duì)著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)？世事盡是偶然？對(duì)這永遠(yuǎn)的疑問(wèn)我們什么時(shí)候能有完全的把握？[2]3-4

——《悼志摩》

此時(shí)，我卻是完全的一個(gè)糊涂！習(xí)慣上我說(shuō)，每樁事都像是造物的意旨，歸根都是運(yùn)命，但我明知道每樁事都有我們自己的影子在里面烙印著！我也知道每一個(gè)日子是多少機(jī)緣巧合湊攏來(lái)拼成的圖案，但我也疑問(wèn)其間的擺布誰(shuí)是主宰。據(jù)我看來(lái)：死是悲劇的—章，生則更是一場(chǎng)悲劇的主干！[3]1934年，在給沈從文的信中，她寫(xiě)到：“我認(rèn)定了生活本身原質(zhì)是矛盾的，我只有生活；體驗(yàn)到極端的愉快，靈質(zhì)的，透明的，美麗的近于神話理想的快活。”[4]由此可以看到，林徽因不管在生活中表現(xiàn)得如何快活，不管如何喜歡交際，卻都清醒地認(rèn)識(shí)到人生的底色是虛無(wú)與絕望。

——《紀(jì)念志摩去世四周年》

林徽因?qū)ιa(chǎn)生這樣的認(rèn)識(shí)，也與她的身世和經(jīng)歷有關(guān)。雖然出身頗為顯赫，又成為梁?jiǎn)⒊膬合?，活躍于上層文化圈，但是背后有著沉痛的遭遇。在她21歲時(shí)，父親死于亂軍之中；25歲時(shí)，公公梁?jiǎn)⒊ナ?。這一切不僅給她精神上很大的打擊，使她直接面對(duì)死亡，而且使得顯赫的家世驟然變得暗淡。1931年，好友徐志摩死于空難，林徽因又為此遭受輿論指責(zé)。身邊的至親好友接連遭遇不測(cè)，必然讓她感到生命的脆弱，不管是高官，還是在歷史上曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物，或者風(fēng)流倜儻的詩(shī)人，都在那“不息的變換”中，化作秋天的落葉。

同時(shí)，這樣一個(gè)光彩照人的林徽因，卻幾乎是終生病魔纏身，年輕時(shí)就患上了肺病，后來(lái)多次復(fù)發(fā)。事實(shí)上，從1930年之后，她一直沒(méi)有擺脫肺病的陰影。她的第一首詩(shī)《“誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻”》就是寫(xiě)于在香山養(yǎng)病期間，疾病必然影響到她對(duì)于生命的感受。

梁從誡在回憶母親的文章中說(shuō)：“母親愛(ài)文學(xué)，但只是一種業(yè)余愛(ài)好，……然而，對(duì)于古建筑，她卻和父親一樣，一開(kāi)始就是當(dāng)作一種近乎神圣的事業(yè)來(lái)獻(xiàn)身的”[1]423。今天，在林徽因的墓碑上也是赫然寫(xiě)著：“建筑師林徽因墓”。作為一位古建筑學(xué)家，林徽因?qū)τ诠糯ㄖ纳钊胙芯?，?shí)地考察，也影響了她對(duì)于生命與時(shí)間的感悟。她在《平郊建筑雜錄》中寫(xiě)到：“無(wú)論那一個(gè)巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無(wú)形中都在訴說(shuō)，乃至于歌唱，時(shí)間上漫不可信的變遷；由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮?！盵5]在《山西通信》中，她說(shuō)“我們因?yàn)樘皆L古跡走了許多路；在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一只手一個(gè)微笑，都是可以激動(dòng)起一些不平常的感覺(jué)來(lái)的?！盵6]

正是上述身世與經(jīng)歷，使林徽因的詩(shī)中縈繞著一種揮之不去的虛無(wú)之氣。

林徽因顯然不是某些學(xué)者所說(shuō)的那樣只是“一位總走不出閨閣深院的，在粉紅抑或枯黃的詩(shī)箋上低低傾訴的女詩(shī)人。”[7]她第一首詩(shī)就直面生命的虛無(wú)，追問(wèn)永恒，把詩(shī)的境界提到形而上的高度，正如一位學(xué)者所言：“對(duì)生命本體的思考構(gòu)成了林徽因詩(shī)歌的理性形態(tài)”[8]?？陀^地講，林徽因的詩(shī)在藝術(shù)上有著明顯的新月詩(shī)人的印記，林徽因的詩(shī)受到徐志摩的影響也是無(wú)可辯駁的事實(shí)。梁從誡也認(rèn)為：“從她早期作品的風(fēng)格和文筆中，可以看到徐志摩的某種影響，直到她晚年，這種影響也還依稀有著痕跡。但母親從不屑于模仿，她自己的特色越來(lái)越明顯?！盵1]421可以說(shuō)，縈繞在林徽因詩(shī)中的這種虛無(wú)之氣就是一種“她自己的特色”，同時(shí)也是一種難能可貴的品格。

[1]梁從誡.倏忽人間四月天—回憶我的母親林徽因[M]//梁從誡.林徽因文集·文學(xué)卷.天津:百花文藝出版社,1999．

[2]林徽因.悼志摩[M]//陳學(xué)勇.林徽因文存—散文書(shū)信評(píng)論翻譯.成都：四川出版集團(tuán)·四川文藝出版社,2005:3-4．

[3]林徽因.紀(jì)念志摩去世四周年[M]//陳學(xué)勇.林徽因文存—散文書(shū)信評(píng)論翻譯.成都：四川出版集團(tuán)·四川文藝出版社, 2005:30．

[4]林徽因.1934年2月27日致沈從文信[M]//陳學(xué)勇.林徽因文存—散文書(shū)信評(píng)論翻譯.成都:四川出版集團(tuán)·四川文藝出版社,2005:79．

[5]林徽因.平郊建筑雜錄[M]//陳學(xué)勇.林徽因文存—散文書(shū)信評(píng)論翻譯.成都:四川出版集團(tuán)·四川文藝出版社, 2005．

[6]林徽因.山西通信[M]//陳學(xué)勇.林徽因文存—散文書(shū)信評(píng)論翻譯.成都:四川出版集團(tuán)·四川文藝出版社,2005:21．

[7]張北鴻.林徽因詩(shī)歌論[J].徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,1991(1):64．

[8]李蓉.林徽因詩(shī)歌哲學(xué)意蘊(yùn)解讀[J].福建論壇:人文社會(huì)科學(xué)版,2004(6):84．

On the Sentiments of Emptiness in the Poems by Lin Huiyin

Liu Jixin
(School of Internatioanl Chinese Studies,Yunnan Normal University,Kunming 650500,China)

Lin Huiyin’s poems are filled with some sort of sentiments of emptiness,which is not common among the poems by the poets of the New Moon School.The sentiments of emptiness in Lin Huiyin’s poems is often blended in her feelings of the great nature,discovering death and uncertainty.Such kind of sentiments is closely connected with the poet’s experience,suffering and her study of ancient architecture.

Lin Huiyin;Poem;Emptiness

I226

A

1673-8535（2014）05-0056－04

劉紀(jì)新（1969-），男，河北滄州人，云南師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)教育學(xué)院副教授，碩士研究生導(dǎo)師，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)博士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。

（責(zé)任編輯：覃華巧）

2014-07-06