惡托邦世界的一抹溫情——論多麗絲·萊辛預(yù)言小說(shuō)中的生存悖論

沈潔玉 黃 波

(合肥師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥 230601)

1.引言

英國(guó)文壇“常青樹(shù)”多麗絲·萊辛著述豐碩，創(chuàng)作題材范圍涵蓋種族矛盾、兩性關(guān)系、政治斗爭(zhēng)、個(gè)人成長(zhǎng)及環(huán)境污染等諸多社會(huì)問(wèn)題。她一生都在對(duì)小說(shuō)的形式進(jìn)行不斷的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新:從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義到幻想類預(yù)言小說(shuō)，再回歸到現(xiàn)實(shí)主義;從《暴力的孩子》五部曲典型的時(shí)間流動(dòng)敘事到關(guān)注小說(shuō)敘事的空間轉(zhuǎn)向，正如她坦言:“我不缺構(gòu)思，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)、恐怕將來(lái)也不會(huì)有文思枯竭的時(shí)候”(楊靖，1999:34)，然而在其多樣化創(chuàng)作中始終保持不變的是對(duì)人類命運(yùn)和未來(lái)生存的深切關(guān)注。從《四門城》(1969)開(kāi)始的帶幻想性質(zhì)的預(yù)言類小說(shuō)更是從極端的角度審視了人類當(dāng)今的生存模式，并大膽預(yù)言了人類的未來(lái)命運(yùn)。在這一系列小說(shuō)中作家運(yùn)用大量幻想情節(jié)虛構(gòu)了一個(gè)個(gè)被嚴(yán)重污染與破壞的生存世界，構(gòu)建了人類文明崩潰后呈現(xiàn)一片荒原的圖景。20世紀(jì)，“人們對(duì)當(dāng)下的無(wú)助和對(duì)末日的焦慮已取代了對(duì)新天新地的期待，‘啟示錄’已演化成為人類普遍存在的末日焦慮?！诖粚?duì)末日世界的展現(xiàn)所替代。”文中還特別提到了萊辛的《瑪拉和丹恩》(Mara and Dann:An Adventure，1999)，并論說(shuō)“在這些小說(shuō)里，‘新世界’都無(wú)一例外的‘不在場(chǎng)’，以此來(lái)烘托‘末日’的在場(chǎng)”(何暢，2011:118)。然而，細(xì)讀《瑪拉和丹恩》可以發(fā)現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)尾，歷經(jīng)艱辛的瑪拉與丹恩終于和各自的愛(ài)人團(tuán)聚在伊甸園般的農(nóng)場(chǎng)上，過(guò)起了簡(jiǎn)樸的、較少科技化的、自給自足的和諧幸福生活?？梢?jiàn)，“新世界”并非“不在場(chǎng)”，只是“晚到場(chǎng)”，而且不僅是在《瑪拉和丹恩》中“到場(chǎng)”了，而是在作家?guī)缀跛泻笃趧?chuàng)作的預(yù)言類小說(shuō)中都“在場(chǎng)”。由此，我們可以看到在萊辛的這一系列小說(shuō)中破碎的世界與新世界共存，民不聊生的惡托邦與美好幻象的烏托邦同在的生存悖論。

2.“四門城”——?dú)缰?/h2>

《四門城》是萊辛的成長(zhǎng)五部曲《暴力的孩子》的收尾之作，與之前四部有著很大區(qū)別。前四部小說(shuō)主要以主人公瑪莎·奎斯特前半生在非洲的人生求索為主線，探討了個(gè)人命運(yùn)與集體的關(guān)系(Schlueker，1974:14)。而在被萊辛自稱為“預(yù)言式小說(shuō)”的《四門城》里，瑪莎來(lái)到了曾經(jīng)夢(mèng)想的帝國(guó)都市倫敦。戰(zhàn)后倫敦處處破敗、凋零的景象顛覆了瑪莎曾經(jīng)作為英格蘭人回歸家園的美好夢(mèng)想。在這座給戰(zhàn)爭(zhēng)洗劫得千瘡百孔、昏暗無(wú)光的“被命運(yùn)注定”(Lessing，1969:51)了城市里瑪莎更加感到無(wú)所歸屬的迷茫。小說(shuō)的前半部分表面上依然是在記錄著瑪莎痛苦的求索之路，然而讀來(lái)感覺(jué)此時(shí)的中年瑪莎不僅從年齡上已經(jīng)失去了在前四部中的熱情和不倦精力，同時(shí)還給人一種失去了個(gè)性、失去了精神實(shí)質(zhì)的意象。在作者筆下她已然變成了倫敦這座現(xiàn)代荒原中的一個(gè)移動(dòng)的坐標(biāo)，以她的觀察記錄著20世紀(jì)的種種矛盾與危機(jī);她也已然化為了一個(gè)空洞的符號(hào)，代表著西方現(xiàn)代社會(huì)文明對(duì)個(gè)人追求平等、和諧之夢(mèng)的摧毀與打擊。因此，瑪莎從草原來(lái)到倫敦的嶄新求索之路從小說(shuō)一開(kāi)始就被注定無(wú)果?，斏髞?lái)發(fā)生異化，擁有了收音機(jī)般能自由接收外來(lái)信息的特異功能，并時(shí)而如小說(shuō)中的瘋女人琳達(dá)一樣陷入半癲狂狀態(tài)。這種看似有點(diǎn)滑稽而又與前四部小說(shuō)的寫實(shí)風(fēng)格非常不協(xié)調(diào)的情節(jié)設(shè)計(jì)實(shí)際上既是作者對(duì)20世紀(jì)西方社會(huì)所發(fā)生的一切暴力不和諧因素的映照與反諷，同時(shí)也是作者借助這一形象表達(dá)了自己對(duì)現(xiàn)代生存的失望，甚至悲觀。而這一情緒在之后的描寫中更是被發(fā)展到了極致。馬克夢(mèng)想中的這個(gè)理想城市以及作家給這部小說(shuō)的命名—— “四門城”，都絕妙地呼應(yīng)了五部曲第一部《瑪莎·奎斯特》中瑪莎曾經(jīng)的夢(mèng)境:“金色的城里有雪白的建筑，大道通天，樹(shù)木成行，在這座威嚴(yán)的四門之城里，白人、黑人和棕色皮膚的人都平等地生活，沒(méi)有仇恨與暴力。”(萊辛，2008:184)而“四門城”的中心意象 — 四方形，則“是象征繁榮、秩序、理性、規(guī)則的城市元素?！?趙晶輝，2011:10)因此它的存在實(shí)際上顯現(xiàn)的是作家心中不滅的對(duì)新世界的向往，也是作家真正世界觀的折射。

《四門城》中的生存悖論清晰可見(jiàn):名為“四門城”—繁榮之城、和諧之城，充斥于小說(shuō)始終的卻是破碎之城、毀滅之城的意象;通篇惡托邦災(zāi)難圖景的描繪，閃爍于其間的卻總有一塊作家與主人公共享的理想之地。因此，“萊辛在作品中勾勒的理想城市形態(tài)——四門城——是作者在紛亂現(xiàn)實(shí)中無(wú)從實(shí)現(xiàn)的理想圖景，是建立在作家本人生存體驗(yàn)和對(duì)整個(gè)人類生存困境的思考與探索基礎(chǔ)之上的抽象性的空間意象，它已經(jīng)超越了地域版圖上的具象空間。無(wú)論從地域空間還是作家心理空間來(lái)說(shuō)，都體現(xiàn)了作家遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)和主流話語(yǔ)的意圖，體現(xiàn)了更深層次上關(guān)于生存問(wèn)題的思考”(趙晶輝，2011:11)。萊辛洞見(jiàn)的是人世間的無(wú)情爭(zhēng)斗與暴力摧毀，希冀卻是和平、平等與和諧;筆下描摹的是一幅幅無(wú)處可逃的災(zāi)難蔓延圖景，憧憬的卻是安樂(lè)、美好和繁榮;毫不留情預(yù)言了世界末日的到來(lái)，卻又在宣泄末日情緒同時(shí)展望另一個(gè)新天新地的存在。

3.“墜入地獄”——幸存者的天堂

如果說(shuō)《四門城》開(kāi)啟了萊辛“熔想象、預(yù)測(cè)與現(xiàn)實(shí)于一爐的所謂‘預(yù)言式小說(shuō)’的創(chuàng)作領(lǐng)域”(朱振武、張秀麗，2008:100)，那《簡(jiǎn)述墜入地獄之行》(1971)和《幸存者回憶錄》(1974)則是萊辛正式轉(zhuǎn)入幻想題材的前奏曲。在《簡(jiǎn)述墜入地獄之行》中地球就是一個(gè)“惡毒地獄”，人類貪婪邪惡，嗜血好斗，并毫不認(rèn)罪與懺悔，還將這種失去理性、異態(tài)的生活倫理視為合理綱常，作家借此隱喻在人間投胎轉(zhuǎn)世無(wú)異于是墜入地獄。為了更深刻地刻畫現(xiàn)代人在“地獄”中嚴(yán)重異化的人格和分裂的精神并揭露、反諷現(xiàn)代人類文明弊病，萊辛賦予了小說(shuō)主人公矛盾的雙重身份:首先他是劍橋大學(xué)德高望重的哲學(xué)教授，站在人類文明成就的頂峰，同時(shí)他又是位精神分裂癥患者，并因此不但不被周圍人認(rèn)可還要接受殘酷的電休克治療。正是借用這樣一個(gè)充滿悖論的人物塑造和他在“癲狂”狀態(tài)下的奇思冥想，作家巧妙而深刻地反思著人類文明之旅，并表達(dá)出自己充滿矛盾的憂患之情。小說(shuō)中教授“面對(duì)殺戮與貪婪感到如此絕望……他朝著這座淹沒(méi)在殺戮中的城市大聲哭泣:‘現(xiàn)在我相信一切都結(jié)束了。這個(gè)地球上的人和動(dòng)物都不再有任何希望’”(Lessing，1992:86)。

然而，正如《四門城》里還存在著和諧、美好的“四門城”這一新天地的象征，這兩部小說(shuō)同樣也設(shè)置了逃脫地獄后的一線光明。哲學(xué)教授表面上精神失常，出現(xiàn)昏睡、失憶和夢(mèng)囈，實(shí)則是在內(nèi)心宇宙經(jīng)歷了一段艱辛困苦、跌宕起伏又不可思議的帶啟示性的流亡之旅:海洋歷險(xiǎn)、追逐海豚、發(fā)現(xiàn)古城、駕馭白鳥(niǎo)……最終找到“水晶光”，它從天而降，神圣光芒籠罩了他全身，罪惡城市的“磚瓦和泥土已經(jīng)溶解，成為由光砌成的城市”(Lessing，1972:94)?！肮狻贝碇髁僚c希望，它的最終到來(lái)，無(wú)論是癲狂中的夢(mèng)幻，還是作家再次賦予主人公的憧憬，無(wú)疑在地獄的末日點(diǎn)亮了通往新天地之路。而在《幸存者回憶錄》的最后，“雷聲轟鳴、電光閃閃的云層下面，有一片鮮綠的草坪，草坪上有一只巨大的帶麻點(diǎn)的黑色鋼蛋……反射著黑熒熒的光……那個(gè)世界，呈現(xiàn)為一千個(gè)閃爍的小亮塊……”(萊辛，2009:229)。在崩潰的文明盡毀的城市歷盡考驗(yàn)與磨難而劫后余生的女孩艾米莉，此時(shí)“已大大超越了她本人，徹底變換了容顏，而黃狗雨果也具備了它新的自我，……艾米莉和雨果離開(kāi)這個(gè)崩潰的小世界，進(jìn)入完全不同的另一種世界”(萊辛，2009:230)。當(dāng)然，這兩部創(chuàng)作時(shí)間相近又似乎旨在同一的小說(shuō)在幾乎整本的敘寫中都致力于對(duì)一個(gè)地獄般的惡托邦生存世界的描繪與烘托，但不可否認(rèn)的是無(wú)論是否略顯荒誕，還是作家有意為之，作品的最后都是筆鋒陡轉(zhuǎn)結(jié)束災(zāi)難世界而抹上一筆光亮色彩，預(yù)示著新世界的再生。

4.“破碎的星球”——和諧宇宙

與上述兩部小說(shuō)具有相似創(chuàng)作模式的《南船座中的老人星:檔案》①這五部曲包括:關(guān)于淪為殖民地的五號(hào)行星:什卡斯塔》(1979)、《第三、四、五區(qū)間的聯(lián)姻》(1980)、《天狼星人的實(shí)驗(yàn)》(1981)、《八號(hào)行星代表的產(chǎn)生》(1982)和《伏令王國(guó)中多愁善感的特工們》(1983)。是萊辛80年代創(chuàng)作的幻想五部曲，它所包含的五部小說(shuō)雖然在作為故事發(fā)生背景的空間場(chǎng)所的選擇、主要人物設(shè)計(jì)、故事情節(jié)展開(kāi)等因素上各有不同，但彼此的整體框架依然具有高度同一性，都基本是從“惡”世界的建構(gòu)到“新”世界的來(lái)臨;從面臨毀滅到步入新生?！皭骸钡姆矫婧w了環(huán)境污染、殖民剝削、族群戰(zhàn)爭(zhēng)、惡劣氣候和邪惡人性等因素。正是在這種種“惡”的驅(qū)縱下“什卡斯塔”——這個(gè)外星人眼中的“破碎的星球”(Shikasta，the Striken)才遭受核災(zāi)難橫掃文明，生存世界滅亡的災(zāi)難境地……萊辛在系列中所描摹的人類未來(lái)生存困境極其堪憂:能源耗盡、生態(tài)惡化、掠奪肆虐、人際關(guān)系劍拔弩張，現(xiàn)代文明失去了一切生存根基。透過(guò)這一切作家似乎在浩嘆:在一片生存荒原與精神荒瘠中人類未來(lái)之路將何去何從?借此，她旨在喚起人們對(duì)于她反思人類文明的共鳴。

萊辛的小說(shuō)完成了對(duì)“征服、奴役與掠奪”到“教化、感知與進(jìn)化”這一過(guò)程的描寫，且其無(wú)論開(kāi)始建構(gòu)的是怎樣一個(gè)個(gè)充滿“惡”的世界，最后都旨在宣揚(yáng)一種平等、和諧而統(tǒng)一的意象。作為統(tǒng)轄一切的具有神諭一般的老人星的目的以及作家設(shè)計(jì)這樣一個(gè)人物的目的都是在表明:“作為存在于星球上的一個(gè)物種我們?nèi)祟悓?duì)自身的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的”。要徹底改變這一狀況，實(shí)現(xiàn)從“惡”世界到“新”世界的轉(zhuǎn)化則需要凈化人類的靈魂，改變思維模式。而人類靈魂的升華，不僅需要人意識(shí)到其與生活環(huán)境和諧的重要性，還要依賴于包括生活于其中所有物種的整個(gè)萬(wàn)物宇宙的統(tǒng)一和諧(Pickering，1990:158－162)。國(guó)內(nèi)學(xué)者王逢振曾在萊辛小說(shuō)學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言中說(shuō)到:“《什卡斯塔》還有一個(gè)非常重要的主題就是人類的發(fā)展，從某種意義上它是一種警示……導(dǎo)致災(zāi)禍的罪魁禍?zhǔn)拙褪侨祟愃枷肷系膲櫬洹⒂臋M流，因此精神上的救贖才是最直接、最有效的方法?！?王逢振，2008)

可見(jiàn)，幻想系列帶有明顯警示或啟示性質(zhì)的書寫通過(guò)寓言般的故事和跨時(shí)空的大膽想象展示和預(yù)見(jiàn)了人類生存環(huán)境災(zāi)難的最終到來(lái)，暗示了災(zāi)難背后的人文因素，在試圖喚起人類對(duì)環(huán)境的憂患意識(shí)的同時(shí)啟示避免災(zāi)難，重建新世界的反思與嘗試。在萊辛的這一書寫中原本對(duì)峙的兩極 — 以“破碎星球”為代表的極端混亂、衰敗場(chǎng)景和一幕幕充滿希望的美好結(jié)局 — 共存于作品中，它所揭示的也依然是啟示錄原型中為了“避免災(zāi)難而‘制造’災(zāi)難”的生存悖論的母題。

5.結(jié)語(yǔ)

由此可以顯見(jiàn)，在萊辛自《四門城》為肇始的一系列以未來(lái)幻想場(chǎng)景為主要描寫對(duì)象的預(yù)言式小說(shuō)中，她用大量筆墨毫不留情地建構(gòu)了一個(gè)個(gè)極致的“惡托邦”世界。自19世紀(jì)就開(kāi)始誕生的“惡托邦”一詞指的是“邪惡之地”，而“邪惡之地”是對(duì)“美好世界”的逆轉(zhuǎn)，它將完美性表現(xiàn)為停滯、野蠻、壓抑與恐怖。它基本上關(guān)注的是作家生活的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，立足于把一種正在發(fā)展中的，作家認(rèn)為勢(shì)必導(dǎo)致災(zāi)難性后果的趨勢(shì)推演為恐怖的力量，從而揭示了一種隱匿在現(xiàn)實(shí)內(nèi)部的疾病，預(yù)示如果不采取措施將不可避免可怕的惡果(歐翔英，2009:301)。如果萊辛在作品中就此收手，真的讓“新世界”完全“不在場(chǎng)”，那她筆下的“末日”或許會(huì)更觸目驚心，她欲警示世人，喚起世人生態(tài)良知并促成人類積極行動(dòng)去轉(zhuǎn)變發(fā)展觀念的目的也可達(dá)成?？墒亲骷乙廊恍拇鏈厍榈卦谄适轮杏纸?gòu)了一個(gè)個(gè)帶烏托邦性質(zhì)的美好結(jié)局。并且，除了這種相悖的兩極世界的共存，在作品中作家在渲染與描摹促成末日的摧毀力量的同時(shí)也堅(jiān)定地樹(shù)立起一位位有著純美人性與向善心性的人物形象:《四門城》里的馬克父子、《地獄》中的瘋子教授、《幸存者》里的艾米莉、《檔案》中的老人星以及他的代表們，他們所肩負(fù)的也正是建構(gòu)美好新世界的使命。這樣的“邪惡”與“美好”，“破碎”與“完整”、“摧毀”與“建構(gòu)”兩極力量的并存，一方面還原出人類社會(huì)生活充滿生存悖論的本來(lái)面目，同時(shí)也昭示了她不僅“以懷疑、激情和想象的力量審視一個(gè)分裂的文明”，還在這荒蕪、分裂的文明中依然執(zhí)著地追求萬(wàn)物和諧共生的詩(shī)意棲居。

［1］Lessing，Doris.The Four-gated City［M］.London:Fakenham and Reading，1969.

［2］Lessing，Doris.Briefing for a Descent into Hell［M］.New York:Bantam Books，Inc.，1972.

［3］Pickering，Jean.Understanding Doris Lessing［M］.Columbia，S.C.:University of South Carolina Press，1990:158－162.

［4］Schlueter，Paul.A Small Personal Voice［M］.Alfred A.Knopf，New York，1974.

［5］多麗絲·萊辛.瑪莎·奎斯特［M］.鄭冉然，譯.南京:南京大學(xué)出版社，2008:184.

［6］多麗絲·萊辛.幸存者回憶錄［M］.朱子儀，譯.海口:南海出版社，2009.

［7］何暢.環(huán)境啟示錄小說(shuō)［J］.外國(guó)文學(xué)，2011(6).

［8］歐翔英.烏托邦、反烏托邦、惡托幫及科幻小說(shuō)［J］.世界文學(xué)評(píng)論，2009(2):301.

［9］王逢振.多麗絲·萊辛作品的科幻意義.2008.http://news.xinhuanet.com/newscenter/2008－03/16/content_7801779.htm

［10］楊靖.八十回顧人生之旅——多麗絲·萊辛訪談錄［J］.外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，1999(5):34.

［11］趙晶輝.文學(xué)中的城市空間寓意探析［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2011(3).

［12］朱振武，張秀麗.多麗絲·萊辛:否定中前行［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2008(2):100.