曦明
王國維老先生把人生的境界分為三種,一會望盡天涯路,一會為伊消得人憔悴,臨了來個驀然回首,那人就在燈火闌珊處了。怎一個文人境界可堪與說?
思維太過深廣,這應(yīng)該是是文人的特質(zhì)。他們汪洋恣睢、博通今古,總讓今人自嘆弗如。他們能著大文章,能做大學(xué)問,總是把現(xiàn)實(shí)與理想的鴻溝赤裸裸地?cái)[在你面前,可是為往圣繼絕學(xué)之事,真的不是誰都能做的。
眼睛望著窗外,細(xì)雨浸潤著春城。手里的《人間詞話》已經(jīng)看過三遍了,經(jīng)久的摩挲讓封面和扉頁都像做舊的文物一般,近于脫落?;叵胧湃シN種,突然之間有些啞然。七個小時的奔波,從香格里拉到昆明,一路顛簸山路,景色優(yōu)美,云霧繚繞。誰知,一進(jìn)春城就下起了雨,滿懷的詩意都讓渡給了市井。
想起我的小學(xué)老師在課堂上拿著教鞭敲點(diǎn)著黑板,一字一字抑揚(yáng)頓挫:昆明是一座四季如春的城市……當(dāng)二十年后我終于也能夠出現(xiàn)在那書中才會出現(xiàn)的地方,卻獨(dú)獨(dú)失了詩意。風(fēng)聲雨聲讀書聲,在蕭涼的雨中,沖刷著記憶。
好像是1989年的春天,我們模仿著老師的強(qiáng)調(diào)一字一字地朗讀著課文。老師給我們繪聲繪色地講述著連她都沒有去過的地方。一雙雙稚嫩的眼睛,對外面的世界充滿著向往。再十年,有個叫馬遠(yuǎn)的語文老師,微笑著給我們吟誦杜甫的《望岳》:
岱宗夫如何?齊魯青未了。
造化鐘神秀,陰陽割昏曉。
蕩胸生層云,決眥入歸鳥。
會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。
這是李健吾的《雨中登泰山》。仁者樂山,智者樂水,寓于山水之間的詩意,霎時就能使人游離在應(yīng)試之外。又有多少人事只因年少輕狂,而“惜乎來去匆匆,卻當(dāng)面錯過了”。
喜歡讀土耳其文學(xué)巨擘奧爾罕·帕慕克的《別樣的色彩》,輕盈的筆調(diào)滲透著令人心碎的力量。帕慕克說,那些“小說無法表達(dá)”的想法、影像和片斷,最終匯聚成了這部神作。在這里,能看到若干的“角色”,能勾勒出他長長的“足跡”。對,就是一個小說家成長的歷程。
平樸的文字,在情感的真摯化后漸變成偉大;一樣的世界,在詩意銳化之后成就了別樣的色彩。大多數(shù)人都夢想著過得不平凡,卻只能在別人的文字中尋找存在感,然后放逐自己“自由而無用的靈魂”。
我曾經(jīng)做過一個噩夢。在一個伸手不見五指的黑夜里,數(shù)以百計(jì)的人排成一排往前走,摩肩接踵卻沒有交流。我就在中間,想找人說話卻不認(rèn)識,緊跟著前面的人生怕掉隊(duì)……
醒來后一身冷汗,雖然不懂夢本身究竟是什么,但作為現(xiàn)實(shí)生活中的某種映射卻是沒有疑問的!兩個月后我辭職了,沒有一點(diǎn)猶豫。告別了三年多的熬夜編稿生活。編字莫若寫字,羈絆莫若自由,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)不被強(qiáng)迫的走路和寫字也能養(yǎng)活自己的時候,發(fā)覺灰霾的天空竟然和藍(lán)色沒有差別。
現(xiàn)在,我能平平靜靜地聽朋友們吐槽,抱怨他們的老板,就像我曾經(jīng)做過的那樣。他們對我不理解:你沒有社保、公積金,你就不擔(dān)心嗎?你下一站要去哪?。课椅⑿χデ芭_結(jié)賬,回來和朋友們道別。
要去的地方實(shí)在是太多,所以也偶有感慨“時間都去哪了?”我知道,在某年某月的某一天,我仍然會驚詫地站在世界的某個地方感動,或者悲憤莫名。就像我站在春城那不知名的街道上一樣沐著春雨,看著行人,等待時間飄走一樣。
在公元二零一四年的時維度,我的愿望顯得那樣狹小逼仄。至于要去哪里,要見哪些人,就在路上揭曉吧!只是,我肯定不會告訴你,如果不是(此處省略一百字),我早就以45度角仰望烏克蘭的星空淚流滿面了。當(dāng)然,還有觀賞那令人神往的克米拉米屋和圣安德烈大教堂。只有在這樣的時刻,我才覺得,我離帕慕克的那種境界才又近了一點(diǎn)。