從日本眺望中國史

燕舞

“開始看這套講談社的‘中國的歷史。天氣糟到令人絕望，不喜歡花的味道，滴了幾滴樹的精油在加濕器里，幸福感高了很多?！?/p>

2月21日上午11點20分，宅在家里的“80后”女作家蔣方舟在微博上曬了下正在讀的《中華的崩潰與擴大：魏晉南北朝》的書影——由九州大學(xué)教授川本芳昭撰寫的這本歷史通俗讀物，正是廣西師大出版社“理想國”引進(jìn)的日本講談社十卷本“中國的歷史”中的第五卷。

蔣方舟的狀態(tài)帖發(fā)出三小時后，“理想國”官微轉(zhuǎn)發(fā)時打趣道：“都別推薦了！這套書還沒完全上架，就得加?。　?/p>

讓“理想國”大眾館主編楊曉燕欣慰的是，不少學(xué)者都希望擁有這套“中國的歷史”，自己和同事們五年來的心血終有回報；在各卷起印兩萬冊的基礎(chǔ)上，這套叢書2月底3月初迅速加印。

集可讀性、專業(yè)性、新視角于一體

楊曉燕與這套中國歷史的相遇也算一場相逢恨晚的事。在加盟廣西師大“理想國”之前，楊曉燕是北大歷史系2002屆隋唐史專業(yè)碩士，曾在中國大百科全書出版社編了四年《中國大百科全書·中國歷史卷》的辭條；2005年曾推出13種14卷的“臺灣學(xué)者中國史研究論叢”，入圍年度十大好書榜單。

2006年至2007年間，楊曉燕遇到了12卷的“中國的歷史”。這套書由日本知名的講談社出版，是一套日本著名學(xué)者寫給大眾的著作，兼具嚴(yán)謹(jǐn)性與專業(yè)性，也是講談社創(chuàng)社100周年的獻(xiàn)禮之作，自2004年12月出版第一卷，每月一卷，至2005年年底出齊。其作者都是日本中國史學(xué)界的一流學(xué)者，分別為宮本一夫、平勢隆郎、鶴間和幸、金文京、川本芳昭、氣賀澤保規(guī)、小島毅、杉山正明、上田信、菊池秀明等。

鑒于日本學(xué)者在中國史領(lǐng)域一直以來的突出成就與獨特視角，“它山之石，可以攻玉”， 2009年，楊曉燕和同事們開始正式報價和準(zhǔn)備引進(jìn)。為保持體例統(tǒng)一，叢書第11卷《巨龍的胎動》和第12卷《中日關(guān)系史》在引進(jìn)時被舍棄，書稿很快通過了重大選題的報批。

為了讓本土讀者完整理解和接受這套書的精妙，楊曉燕和同事們煞費苦心地尋找優(yōu)秀譯者，最后確定的譯者大部分都有留學(xué)日本的背景或目前就在日本執(zhí)教。還有幾位本身就是這一領(lǐng)域的學(xué)者，如第8卷《疾馳的草原征服者：遼 西夏 金 元》的譯者烏蘭，是中國社科院民族學(xué)與人類學(xué)研究所的知名元史專家；第3卷《始皇帝的遺產(chǎn)：秦漢帝國》的譯者馬彪，在日本任教十余年，目前是日本山口大學(xué)治秦漢史的學(xué)者。

日本同行的治學(xué)成就與普及化成果值得借鑒，清華大學(xué)教授張國剛說：“在國際中國史研究中，日本學(xué)者有獨特的優(yōu)勢，形成了自己的學(xué)術(shù)風(fēng)格和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。由于文化傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)不同，西洋人、東洋人觀察中國歷史的角度和興趣、重點也不同，所以，在許多方面給人以耳目一新之感?！敝袊缈圃貉芯繂T許宏也說：“由于教育和研究體制的差異，日本學(xué)者在‘通識上要優(yōu)于中國學(xué)者，后者偏于專精而有條塊分割之嫌。”

“中國的歷史”最有價值的還是識見本身。據(jù)楊曉燕介紹，《三國演義》在日本家喻戶曉，三國也是史學(xué)界研究的熱點，第4卷《三國志的世界：后漢 三國時代》的作者、京都大學(xué)教授金文京是集中、日、韓三國文化背景于一身的名家，他將三國的真實歷史與讀者熟悉的小說《三國演義》并置，比較著敘述歷史的真實，還頗有新意地將三國歷史放置于整個東亞史中進(jìn)行解讀。

而第8卷《疾馳的草原征服者：遼 西夏 金 元》的作者、京都大學(xué)教授杉山正明，并未像一般中國讀者慣于接受的那樣，依照“唐—五代—兩宋—元”的歷史變遷主線來呈現(xiàn)公元10到14世紀(jì)的中國史；相反，被很多人想當(dāng)然地看作阻斷、破壞了本應(yīng)由兩宋來實現(xiàn)的國家統(tǒng)一大業(yè)的夏、遼與金，在其筆下?lián)?dāng)起積極和正面的主演角色，由它們來貫穿從唐到元這一時段的中國史進(jìn)程。

第9卷《海與帝國：明清時代》，則將海洋貿(mào)易的歷史與明清帝國的歷史并行講述，立教大學(xué)教授上田信的追問和辨析極具啟發(fā)意義：“從古代式的明朝為何能夠跳躍到近代式的清朝？如果把從明到清的變化看作中國內(nèi)在的發(fā)展來理解，我們會感到混亂。但是，只要從東歐亞這一更大的體系，把與大海相對的中國看作其中的一個元素，就能夠描繪出這五百年的活力。”

除了內(nèi)容的專業(yè)、可讀、新穎之外，“中國的歷史”簡體字版在視覺呈現(xiàn)上也下足功夫：各卷都配有近百幅地圖及彩色、黑白圖片，所有地圖幾乎全部依照日文版原樣制作，僅地圖制作及核對就耗時半年；黑白圖片及彩插的使用上，較之于日文版又有所更新。

從2011年開始，由知名設(shè)計師陸智昌擔(dān)綱的叢書裝幀設(shè)計，五次調(diào)整版式，封面設(shè)計十易其稿。

日本有大學(xué)者為大眾著書的傳統(tǒng)

“日本有大學(xué)者為大眾著書的傳統(tǒng)?！睏顣匝嗪汀袄硐雵蓖士释寚鴥?nèi)讀者看到一套真正專業(yè)、前沿、有創(chuàng)見的中國通史，“看看日本學(xué)界最優(yōu)秀的學(xué)者是如何跟普通讀者講述中國歷史的”，“專業(yè)的歷史書不一定艱深晦澀，我們一定能夠找到聯(lián)結(jié)學(xué)術(shù)研究與大眾閱讀的橋梁”。

其實，在策劃和推動“大學(xué)者為大眾著書”方面，國內(nèi)出版人也有過一些艱難但積極的嘗試：2001年至2004年，資深出版人韓敬群在北京出版社策劃和推出了四輯共40本“大家小書”，囊括顧頡剛《中國史學(xué)入門》、張中行《文言津逮》、許嘉璐《中國古代衣食住行》等——其中，紅學(xué)大家周汝昌先生的《紅樓小講》累計售出6萬余冊；2005年至2006年，“大家小書·洋經(jīng)典”累計出版兩輯共20種。

韓敬群的普及化努力，源于其學(xué)生時代受惠于著名歷史學(xué)家吳于廑撰寫的《古代的希臘和羅馬》、吳晗策劃的《語文小叢書》和數(shù)學(xué)大師華羅庚、閔嗣鶴參與的《數(shù)學(xué)小叢書》，以及當(dāng)年專門針對初中生的《少年百科叢書》和適用于高中生的《青年文庫》等。遺憾的是，受累于員工調(diào)整、新作者開發(fā)的困難及版權(quán)爭奪的激烈等多重因素，“大家小書”和“大家小書·洋經(jīng)典”分別于2004年和2006年停頓下來。

除此以外，2005年，中華書局推出包括雷海宗《中國的兵》、吳晗《明史簡述》在內(nèi)的“大家說史系列”，這家出版重鎮(zhèn)的大眾讀物編輯室也在暢銷書運作上頻頻發(fā)力。 2007年，復(fù)旦大學(xué)出版社推出過一套“悅讀經(jīng)典”小叢書。endprint

2001年至2008年，中央電視臺致力于“讓專家、學(xué)者為百姓服務(wù)”的《百家講壇》紅極一時，終因時勢變化等多種原因而日漸衰落。

自2008年年初開始，南京譯林出版社也開始引進(jìn)牛津大學(xué)出版社重點項目、被海外學(xué)界譽為“真正的‘大家小書”的小開本“牛津通識讀本”，擬以十年左右時間引進(jìn)100種，截至去年12月已累計引進(jìn)45種；2009年，該社又推出了由著名英國史專家錢乘旦教授新譯的8卷本“劍橋藝術(shù)史”。

這些年來，本土出版界在人文社科等領(lǐng)域的普及方面，做了不少嘗試，也取得了一些成果，但成體系的標(biāo)準(zhǔn)意義上的中國通史的寫作仍然是一個巨大的挑戰(zhàn)。20世紀(jì)中國通史中被公認(rèn)為寫得較好的，或許首推錢穆先生的《國史大綱》——1940年由商務(wù)印書館出版，雖然只有上下兩冊，但既有貫古通今的脈絡(luò)，在一些歷史細(xì)節(jié)上也有自己的獨特見解。

1949年以來，翦伯贊、范文瀾、張舜徽以及最近的王家范等學(xué)者，都曾嘗試撰寫通史，可取得學(xué)界內(nèi)外的普遍公認(rèn)變得日益困難。 集眾人之力合編通史也成為一種嘗試，這種做法在1949年之前就有學(xué)者提出；1949年后，白壽彝先生領(lǐng)銜主編了12卷22冊的《中國通史》，不過這一大部頭在“通”上仍存在一些爭議。

自1980年代中期開始，中國社會科學(xué)出版社開始正式引進(jìn)蔚為壯觀的“劍橋中國史”系列，它雖然不是真正意義上的通史且被某些學(xué)者批評為“西方中心主義”，但其較高水準(zhǔn)和新穎寫法，的確澤惠了幾代中國學(xué)者和讀者。

這一次，楊曉燕約請復(fù)旦大學(xué)教授姚大力為《疾馳的草原征服者：遼 西夏 金 元》做導(dǎo)讀，這位重量級的中生代蒙元史專家說：“我并不以為，當(dāng)下的出版界之所以希望引入外國人寫的、以中國歷史文化為題材的、能引人入勝的大眾史學(xué)作品，只是因為中國學(xué)者都放不下‘專家身段去從事那種創(chuàng)作的緣故。這里面更多的，其實還是寫得出、寫不出，或者說得更尖銳一些，是即使寫出來了，能不能讓人看得下去的問題。盡管不必采用綿密引征和系統(tǒng)論證的闡述形式，大眾史學(xué)在需要把歷史敘事還原到親歷者們的切身感知、還原到總體歷史圖景、還原到根本價值關(guān)懷方面，以及在它需要能反映最前沿的已有研究成果方面，一點也不比對于更‘專業(yè)化學(xué)術(shù)寫作的要求為低?！?/p>

不對稱的“中日對視”

“理想國”和作序?qū)ёx“中國的歷史”的知名專家們，無疑都很重視來自日本學(xué)者的獨特視角與識見。

“在日本開國和維新以后，中國和日本的交往逐漸多了起來。日本向西方學(xué)習(xí)的成效越顯著，它對中國的影響就越強烈?！痹诔醢嬗?985年的《走向世界：近代中國知識分子考察西方的歷史》一書中，出版家鐘叔河先生重點考察了幾部“甲午（1894年）以前的游日記載”，包括清廷使日官員何如璋的《使東述略》、李筱圃的《日本紀(jì)游》、傅云龍的《游歷日本圖經(jīng)余紀(jì)》，以及“鉆研過西學(xué)的新派人物”黃慶澄的《東游日記》。

鐘叔河先生還注意到，“在（美國柏利艦隊1854年第二次遠(yuǎn)征日本時的傳教士翻譯衛(wèi)三畏的中國助手）羅森以后，第一個對日本有研究和了解，并且其關(guān)于日本的介紹在國內(nèi)產(chǎn)生了真正大的影響的人，應(yīng)該算是黃遵憲”，詩人黃遵憲擔(dān)任駐日參贊的四年多時間里，撰述有《日本國志》和《日本雜事詩》。

由于特殊的地緣和歷史傳統(tǒng)等因素影響，以及留學(xué)日本的中國學(xué)生的逐漸增多，近代以降，中國研究者或?qū)W者撰寫的相關(guān)著述，構(gòu)成某種“中日對視”。民國年間，涌現(xiàn)出過一批如蔣百里、戴季陶、齊世英和周作人、錢稻孫等政學(xué)各界的“知日派”人士。

在公眾層面，早期理論家戴季陶1928年出版《日本論》——作者留日數(shù)年，這本小冊子甫一出版即受到1910年代初兩度留日的國民黨元老胡漢民的高度贊賞，亦曾被學(xué)界視為研究日本的一部重要參考著作。

又比如，著名報人王蕓生1930年前后擔(dān)任天津《大公報》編輯期間，于1931年“九一八”事變后寫作和連載了洋洋兩百萬言的《六十年來中國與日本》，北京三聯(lián)書店曾于2005年再版七卷本《六十年來中國與日本》。

更近的2012年，香港中文大學(xué)出版社出版了留日學(xué)者吳偉明教授主編的《在日本尋找中國：現(xiàn)代性及身份認(rèn)同的中日互動》。但相比日本學(xué)者對中國的研究，中國出版的涉及日本研究的著述太少也不夠系統(tǒng)。

香港新銳媒體人許驥曾多次拜訪蟄居香港的翻譯家、日本政治哲學(xué)家和社會活動家北一輝《支那革命外史》中文版譯者董炯明，他在一篇專欄文章中，還為《支那革命外史》中文版迄今未能出版而感慨：“中國人何時曾重視日本呢？凡談及日本這國家，恐怕只要看見‘支那二字，便不由分說地開始高喊‘殺光小日本了吧？可是日本人絕不是這么看中國的?！?/p>

許驥還援引了戴季陶在《日本論》中的論述——“‘中國這個題目，日本人也不曉得放在解剖臺上，解剖了幾千百次，裝在試驗管里化驗了幾千百次了。我們中國人卻只是一味地排斥反對，再不肯做研究功夫，幾乎連日本字都不愿意看，日本話都不愿意聽，日本人都不愿意見，這真叫做‘思想上閉關(guān)自守、‘智識上的義和團了?！边M(jìn)行了一番“中日對視”后，許驥作結(jié)道：“比比看，我們中國人，還真好笑。”

“北一輝這個人物很復(fù)雜，不宜輕易置評。”中國傳媒大學(xué)國際傳播研究中心副教授劉建平曾先后留學(xué)于日本國立宇都宮大學(xué)和早稻田大學(xué)，近年曾長時間訪學(xué)日本，據(jù)其介紹：“日本的中國學(xué)戰(zhàn)前被稱為‘支那學(xué)，對中國古文獻(xiàn)研究有很深的造詣。由于日本戰(zhàn)敗，偏重于中國古代史研究的‘支那學(xué)衰落。戰(zhàn)后日本的中國研究以社會科學(xué)特別是政治學(xué)分析中國近代史、現(xiàn)代史、革命史為顯學(xué)，其水平至少不低于歐美而且受到歐美學(xué)者的重視。”一個例證是，由R.麥克法夸爾和費正清主編的《劍橋中華人民共和國史》上卷中的第六章，即由東京外國語大學(xué)教授中嶋嶺雄執(zhí)筆。

“嚴(yán)格說來，清末民初現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)誕生，民國時期在貧困、戰(zhàn)爭的惡劣生存環(huán)境下有著艱難的發(fā)展；但到了1949年之后，學(xué)術(shù)就因?qū)掖握芜\動而窒息了。中國學(xué)術(shù)在上世紀(jì)80年代有所復(fù)蘇，但大環(huán)境并沒有改變，所以到上世紀(jì)90年代，回避問題、脫離實證、低水平重復(fù)、國內(nèi)外抄襲之類的假冒偽劣化就泛濫起來，中國社會的知識生產(chǎn)的假冒偽劣化在很大程度上與物質(zhì)生產(chǎn)的假冒偽劣化是同步的。” 劉建平進(jìn)一步分析道，“所謂學(xué)術(shù)意義上的‘中日對視根本談不上，國人連自己的歷史都弄得不太明白或不敢弄明白，哪有能力和信心去研究別人？所以，國人對日本，大致是要么盲目吹捧要么閉眼謾罵”，“國內(nèi)的歷史研究的主流基本上還處于大事記、階級斗爭史或權(quán)力斗爭史、文明燦爛史或厚黑史的水平，日本學(xué)者的研究已經(jīng)上升到社會科學(xué)的概念化、體系化水平了。”

劉建平強調(diào)，“留學(xué)經(jīng)歷和國際關(guān)系研究訓(xùn)練”有助于深入了解日本，但他也認(rèn)為，“無論如何，引進(jìn)和翻譯（“中國的歷史”這樣的日本學(xué)者作品）有利于中國學(xué)者學(xué)習(xí)知識和方法論，有利于中國讀者開闊眼界和自我認(rèn)識?！眅ndprint