擁有蝙蝠耳的人

布里安·波洛斯基的家鄉(xiāng)位于安大略省西南部，每當(dāng)他騎車行進(jìn)在自家農(nóng)場旁邊的石子路上時(shí)，他都會小心留神著周圍的情況。他會時(shí)不時(shí)前后扭一下頭，他關(guān)注的是樹木的枝葉、柵欄和來往的車輛。不是從沒出現(xiàn)過意外，“有一次，在一個(gè)沒有多少參照物的地方，我在路上翻倒了?！彼貞浾f，“我從一個(gè)小山坡上摔了下來，耳朵差點(diǎn)兒被一根樹枝扎穿?！毙姨潌栴}不大，畢竟他自小在鄉(xiāng)下長大。

波洛斯基出生時(shí)就是個(gè)盲人，可他是個(gè)回聲定位的行家，他可以用舌頭發(fā)出清脆的聲音，然后根據(jù)從附近物體上反射的回聲把四周環(huán)境在大腦中拼湊成一幅圖像——就像是蝙蝠和海豚那樣。波洛斯基現(xiàn)年56歲，曾經(jīng)接受過一項(xiàng)研究性試驗(yàn)，這是由安大略省西部大學(xué)大腦與思維研究學(xué)院的梅爾·古達(dá)爾先生領(lǐng)導(dǎo)的一項(xiàng)研究工程。古達(dá)爾和他的同事們使用先進(jìn)的成像技術(shù)，探測像波洛斯基這樣有回聲定位潛能的盲人大腦的內(nèi)部活動(dòng)，以此來測定人的感覺器官能接收到多少外部信息——就像我們把自己當(dāng)作針對周圍環(huán)境的一個(gè)收音機(jī)那樣。

古達(dá)爾設(shè)在第二層樓上的辦公室里裝飾著一些視覺藝術(shù)作品——一張3D立體畫，墻上還雕刻著一張浮雕人面像。古達(dá)爾留著濃密的大胡子，目光和善，作為一名視覺神經(jīng)科學(xué)家，他一生中有40年都在研究我們是怎樣觀察這個(gè)世界的?！拔疫^的是一種視覺人生?！彼@樣介紹自己。從表面上看，他現(xiàn)在研究的盲人回聲定位能力和他的專業(yè)好像毫不沾邊，但是古達(dá)爾的奇思妙想得到了印證：他和他的同事們在2009年首次記錄了兩名回聲定位測試者的大腦活動(dòng)。他們看到當(dāng)受試者聽到剛剛能辨別出的回聲時(shí)，他們大腦里的視覺皮層就亮了起來。從他們的大腦反應(yīng)來分析，這兩位受試者是通過耳朵在“看”。

回聲定位的理論很好理解，畢竟人類通過聲納裝置已經(jīng)掌握了它的功用。你可以發(fā)出一種聲波，然后等待它落到某個(gè)物體上再反射回來；回聲傳來的時(shí)間越長，物體也就離你越遠(yuǎn)。然而對于大多數(shù)盲人來說，他們更熟悉的是使用拐杖和引路犬，聲音只是他們判斷情況的一個(gè)附屬品。

“只有很少一部分全盲人或半盲人，能夠以回聲作為主要手段來判斷周圍的情況?！奔幽么髧颐と藢W(xué)院的萊恩·貝克說。

目前，還不知道有多少盲人已經(jīng)獨(dú)立掌握了這項(xiàng)本領(lǐng)，但是已知的人數(shù)正在增多?？偛吭O(shè)在美國加利福尼亞州的世界盲人協(xié)會，已經(jīng)訓(xùn)練了超過五千名學(xué)員掌握了回聲定位技巧?！斑@項(xiàng)技能很是方便實(shí)用，但是在盲人群體里，知道它的人還不是很多。”西部大學(xué)研究生吉恩·米爾娜說。

事實(shí)上，波洛斯基記得，他在安大略盲人學(xué)校里上學(xué)時(shí)，老師就鼓勵(lì)過他學(xué)習(xí)回聲定位技能。他至今記得教練們擲地有聲的忠告：“你要想到外面的世界去闖，那你的行動(dòng)就必須真的像一個(gè)健全人一樣?！睂W(xué)校里一共有大約兩百名學(xué)生，但只有波洛斯基、他的弟弟戴維和另一名學(xué)生不顧輔導(dǎo)員們的埋怨，堅(jiān)持使用著這項(xiàng)技能。

波洛斯基和戴維兄弟倆都是先天性失明，可能是基因問題影響了他的視覺神經(jīng)（波洛斯基還有個(gè)雙胞胎哥哥，視力正常）。還是在孩提時(shí)代的一天晚上，這盲人兄弟倆偶爾聽說了回聲定位的說法。于是，他們就趁父親往地下砸鐵樁時(shí)，站在屋外傾聽從房子的一面墻上反射過來的回聲。

“我們想，如果我們用嘴發(fā)出一種聲音，也許就能用它來當(dāng)作探測聲波?！彼貞浾f。兄弟倆試著用舌頭擊出一個(gè)清脆、響亮的聲音，以便聽到一個(gè)清晰的回聲。不過聲音的選擇也因地而異，比如他們在商場排隊(duì)買東西時(shí)，波洛斯基可能就會搖一搖衣袋里的幾枚硬幣，用硬幣傳來的回聲判斷隊(duì)伍前進(jìn)的速度。而在有些環(huán)境里，如背景噪聲太大的時(shí)候，想利用回聲定位則根本不可能。

回聲定位聽起來也許很簡單，但事實(shí)并非如此。為了表明這一點(diǎn)，米爾娜和波洛斯基帶著我轉(zhuǎn)過古達(dá)爾的辦公室——是由波洛斯基輕輕發(fā)出聲音來引路——來到了一座“無回聲房間”。這座不大的房間地上鋪著地毯，墻上鑲著厚厚的泡沫，這樣做就是為了吸收所有的回聲。這樣裝飾的房間剝奪了他們能接收到的絕大部分從四周傳來的回聲，有人形容在這間房間里就像站在廣闊的野地里一樣，還有人說他待在這里就像是在外太空一樣。

米爾娜端起了一個(gè)包著金屬箔片的四方形物體，想測試一下波洛斯基能不能辨別出它的形狀；波洛斯基開始每一秒左右打出一下舌響，聽起來就像是反對別人時(shí)發(fā)出的抱怨聲?！八倪呍谀莾簡?？”他指著四方體的一個(gè)邊問。隨后，他前后、左右動(dòng)了動(dòng)頭，很快測出了這個(gè)四方體的長寬高，誤差僅在幾厘米之內(nèi)，并且辨認(rèn)出它是一個(gè)立方體——整個(gè)過程中，波洛斯基都沒有觸碰它一下。

我閉上眼睛，想做同樣的嘗試。我先是按照波洛斯基的辦法，用嘴發(fā)出聲音，然后按米爾娜的建議，用指頭打出手響來判斷。盡管我已經(jīng)知道了那個(gè)四方體的形狀，也知道了它放在哪兒，可就是無法從回聲中聽出個(gè)所以然來。米爾娜安慰我，說這需要反復(fù)練習(xí)?！斑@不是什么遙不可及的聽覺能力，”她說，“你要學(xué)會分析信息，回聲定位者會注意那些我們?nèi)菀缀雎缘募?xì)節(jié)。”

那正是人們在最初進(jìn)行研究時(shí)發(fā)現(xiàn)的回聲定位的奇特處之一。古達(dá)爾和他的兩位博士后研究者勞爾·塔勒、史蒂夫·阿諾特得出結(jié)論：回聲定位不一定只能是盲人的無奈之舉。確實(shí)，大腦中掌管回聲定位的部分可以把聲音轉(zhuǎn)化成一種圖像，但是，這種雙向連接并不像人們想象的那樣神秘，現(xiàn)今身為英國杜倫大學(xué)教授的塔勒這樣說：“在大腦里，任何部分基本上都和其他所有部分存在著聯(lián)系?！彼罩钢环B接大腦幾個(gè)主要部分的密密麻麻的線路網(wǎng)說。在我們的一生中，大腦各部分互相聯(lián)系的能力強(qiáng)弱是由我們使用它們的多少所決定的。這也是我們在很多領(lǐng)域中常說的“熟能生巧”的原因之一。

在孩提時(shí)代，波洛斯基經(jīng)常在一座壁面平直的石頭池塘的水中拿石塊撞著玩，用傳來的回聲估量池塘的深度——他很快就發(fā)現(xiàn)傳來回聲的速度要比在地面上快四倍，因?yàn)槁曇粼谒飩鞑サ乃俣缺仍诳諝庵幸?。長大后，他作為一名電腦網(wǎng)絡(luò)專家受聘于西部大學(xué)，并且對于電子和無線電裝置有著深厚的興趣，他的幾個(gè)研究項(xiàng)目之一就是發(fā)明一個(gè)能把人耳聽不到的超聲波轉(zhuǎn)換為可聽頻率的裝置。一天晚上，他把這個(gè)裝置拿到了室外，用它來接聽正在回聲定位中的蝙蝠發(fā)出的超聲波脈沖?！拔夷苷媲械芈牭剿鼈儼l(fā)出的聲波觸到每一個(gè)物體上反射回來的聲音，”他說，“就像是我自己發(fā)出的聲音那樣可以聽得見?！?/p>

波洛斯基擁有的電子技能使他成為了古達(dá)爾研究組的一名理想的合作伙伴?！澳隳軌蚩吹剿麨榱俗约旱膲粝攵ぷ鞯睦碛?。”古達(dá)爾解釋說。但是給我們印象最深的還是正在進(jìn)行的波洛斯基對于他的感官功能的探索。古達(dá)爾堅(jiān)定地說，不管怎樣，我們所有人擁有的感官靈敏度都比我們先前認(rèn)識的要高?！澳阋材軐W(xué)會回聲定位，”他對我說，“只要把你放進(jìn)一個(gè)封閉的房間，你就知道了，從回聲中你就能測出那個(gè)房間里的情況?！?/p>

我們當(dāng)中的大多數(shù)人不會使用回聲定位，主要原因僅僅是我們從沒嘗試過。事實(shí)上，我們確實(shí)能夠?qū)W會更多地了解自己周圍的環(huán)境，也能夠充分享用我們的感官功能。古達(dá)爾進(jìn)行了一項(xiàng)試驗(yàn)，讓一些視力正常的志愿者在較長一段時(shí)間內(nèi)戴上眼罩，以此來觀察他們的行為能力?！皼]過幾天，我就有了發(fā)現(xiàn)?！彼f，“他們更加自信了，對于周圍世界的感受也更加敏銳了?！?/p>

人們習(xí)慣上認(rèn)為，一種感官失去功能后，另一種感官的功能就會變得強(qiáng)大起來。對于回聲定位的研究告訴我們，這句話不完全對。我們的感官功能原本就是強(qiáng)大的——我們需要做的只是能夠傾聽到它們的召喚。endprint