故鄉(xiāng)的詠嘆

宋鑫陶

多重的城鄉(xiāng)壁壘就像一個個設(shè)置在農(nóng)村通往城市道路上的路障，跨不過去并不意味著就可以再折回來。農(nóng)村消失了，許多人迷失在了重回故鄉(xiāng)的途中。當(dāng)人們在城鎮(zhèn)化的時代裹挾下，離開農(nóng)村，涌向城市，也就有了更多對故鄉(xiāng)的詠嘆和感懷。只是，難以預(yù)料重建的故鄉(xiāng)究竟是個什么模樣。

關(guān)于故鄉(xiāng)的詩句有很多，杜甫的《月夜憶舍弟》里寫：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！泵慨?dāng)人們思念故鄉(xiāng)時，總愛說，故鄉(xiāng)的月更亮更圓。

城鎮(zhèn)化，這個寄托著我國一半以上人口期望的政策，在不斷變換的形式中艱難推進(jìn)。而與此同時，對故鄉(xiāng)的追憶成為時下國人感懷的熱點話題。

“每一個人的家鄉(xiāng)都在淪陷”。家鄉(xiāng)的面貌變了，不獨是村莊換成了社區(qū)，柏油路從村里延伸到了城市，廠房覆蓋了田地，機(jī)器的轟鳴開始叫醒早上沉睡的人們，裊裊的炊煙不見了……還伴隨著，河流由清澈變得渾黃，天空由湛藍(lán)變得霧蒙蒙，失去土地的農(nóng)民開始變得無所適從，一種精神的失落彌漫進(jìn)重回故鄉(xiāng)的人集體的鄉(xiāng)愁與追憶中。

轟轟烈烈的春運(yùn)，載著幾億人回鄉(xiāng)，只為歡度春節(jié)，共享團(tuán)圓。故鄉(xiāng)變成了漂泊者短暫?？康母蹫澈腿松飞系捏A站，匆匆回來，匆匆離去。故鄉(xiāng)仿佛一種錯覺，但對于很多人來說，它真的已經(jīng)回不去了。

“父母在，不遠(yuǎn)游”的時代已經(jīng)過去。中國人幾千年的安土重遷思維，終于伴隨著城鎮(zhèn)化的潮流開始改變，但城市敞開了大門，卻沒有展現(xiàn)出歡迎者的姿態(tài)，完全接納外來者。

有人用“回不去的故鄉(xiāng)、進(jìn)不去的城”來形容夾雜在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下的尷尬處境，來表達(dá)努力尋求在城市立足的農(nóng)村第一代人和第二代人的失落。但這種悲情卻無力改變這樣的現(xiàn)實：故鄉(xiāng)回不去了，他鄉(xiāng)也沒有成為另一個故鄉(xiāng)。

我國城鎮(zhèn)化的重啟，是在改革開放之后。城鎮(zhèn)化模式經(jīng)歷了上世紀(jì)80年代的“離土不離鄉(xiāng)”和90年代的“離土又離鄉(xiāng)”，城市不斷從農(nóng)村吸納勞動力等資源，但留在城市的農(nóng)民卻并沒有因此成為真正意義上的市民。他們面臨著戶籍、社會保障、土地、住房、就業(yè)、教育等多重城鄉(xiāng)有別的制度障礙，無法完全融入城市，依然是城市人眼中的外來者。

數(shù)據(jù)顯示，1978年我國的城鎮(zhèn)化率為17.92%，2013年城鎮(zhèn)化率為53.73%，比上年提高1.16個百分點。城鎮(zhèn)化在以年均近1個百分點的速度快速發(fā)展，特別是2000年之后，年均增長更是高達(dá)1.3個百分點，但城鎮(zhèn)化發(fā)展的質(zhì)量卻無法跟上其發(fā)展的速度與規(guī)模。最近10年，我國的村落以每天幾百個的數(shù)量在消失，但這些農(nóng)民并不都成功轉(zhuǎn)變成了市民。就占比53.73%的城鎮(zhèn)人口而言，業(yè)界有人就認(rèn)為，其中17%的城鎮(zhèn)人口每年有超過半年的時間在城市居住，但沒有取得城市戶口以及與之相對應(yīng)的社會福利等。

這也是我國城鎮(zhèn)化在推進(jìn)過程中，被詬病的一大問題。追求“土地的城鎮(zhèn)化”、“房子的城鎮(zhèn)化”或“勞動力的城鎮(zhèn)化”，而沒有關(guān)注“人的城鎮(zhèn)化”。新型城鎮(zhèn)化以“人的城鎮(zhèn)化”為核心，這固然是政策思路上的一大進(jìn)步，但如若解決不了附著于人身上的制度壁壘，“人的城鎮(zhèn)化”也不過是一紙空談，所謂的“新型”也不過是新瓶裝舊酒，換湯不換藥。有人就直言不諱地表示，“所謂人的城鎮(zhèn)化，更多時候還停留在口號上，并實際上被人力資本和房地產(chǎn)投資、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等冷酷的經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語所替代?！?/p>

中國社科院發(fā)布的2014年《社會藍(lán)皮書》顯示：2012年，城鎮(zhèn)職工人均養(yǎng)老金已達(dá)2.09萬元，新農(nóng)保僅為859.15元，兩者相差超過24倍，這被看做是阻礙我國城鎮(zhèn)化進(jìn)程的關(guān)鍵因素之一，也是我國社會保障體系等建設(shè)滯后于人口遷移流動和城鎮(zhèn)化步伐的反映和呈現(xiàn)。

多重的城鄉(xiāng)壁壘就像一個個設(shè)置在農(nóng)村通往城市道路上的路障，跨不過去并不意味著就可以再折回來。農(nóng)村消失了，許多人迷失在了重回故鄉(xiāng)的途中。

詩人都愛在故鄉(xiāng)的長河里游弋，以鄉(xiāng)愁做題。臺灣詩人席慕蓉也有一首《鄉(xiāng)愁》：故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛/總在有月亮的晚上響起/故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘/仿佛霧里的揮手別離/離別后/鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去。對故土的眷戀和希望落葉歸根的情懷，就這樣寄托在每一個漂泊者的心里。

今天，當(dāng)人們在城鎮(zhèn)化的時代裹挾下，離開農(nóng)村，涌向城市，也就有了更多對故鄉(xiāng)的詠嘆和感懷。只是，難以預(yù)料重建的故鄉(xiāng)究竟是個什么模樣。endprint