拾饅頭的父親

莫言

【一】

16歲那年，我考上了全縣城最好的高中。聽(tīng)人說(shuō)，考上這所學(xué)校就等于一只腳邁進(jìn)了大學(xué)。父親欣喜不已，千叮嚀萬(wàn)囑咐，希望我將來(lái)能考上大學(xué)，將來(lái)坐辦公室就不用下地種田了。

恰巧這時(shí)我家在縣城的一個(gè)親戚要搬到省城去住，他們想讓我父親去幫忙照看一下房子，還給父親建議說(shuō)在縣城養(yǎng)豬是條致富路子，因?yàn)榭h城人多，消費(fèi)水平也高，肯定比農(nóng)村賣的價(jià)錢好。父親欣然答應(yīng)，一來(lái)這確實(shí)是個(gè)好法子，二來(lái)在縣城還可順便照顧一下我。

等我在高中讀了一個(gè)學(xué)期后，父親在縣城也壘好了豬圈，買來(lái)了豬崽。我平時(shí)在學(xué)校住宿，星期六的時(shí)候就去父親那兒過(guò)夜，幫父親照料一下小豬，好讓父親騰出時(shí)間回家去推飼料。

豬漸漸長(zhǎng)得大起來(lái)，家里的飼料早已吃了個(gè)精光，親戚送給我們家的飼料也日趨減少。買飼料吧，又拿不出錢來(lái)，父親整日顯得憂心忡忡。

我也愁在眉上急在心里，但也一籌莫展。有天我去食堂打飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多同學(xué)常常扔饅頭，倒飯菜，我突然想到，把這些東西拾起來(lái)喂豬不是挺好嗎。

我回去跟父親一說(shuō)，父親高興得直拍大腿，說(shuō)真是個(gè)好主意，第二天他就去拾饅頭剩飯。

【二】

我為自己給父親解決了一個(gè)難題而竊喜不已，卻未發(fā)現(xiàn)這給我?guī)?lái)了無(wú)盡的煩惱。父親那黑乎乎的頭巾，臟兮兮的衣服，粗糙的手立時(shí)成為許多同學(xué)取笑的對(duì)象。他們把諸如“丐幫幫主”、“黑橡膠”等侮辱性的綽號(hào)都加在了父親頭上。

我是一個(gè)山村里走出來(lái)的孩子，我不怕條件艱苦，不怕跌倒疼痛，卻害怕別人的歧視。好在同學(xué)們都還不知道那是我的父親，我也盡量躲避著父親，每到他來(lái)時(shí)，我就離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

但我內(nèi)心害怕被別人識(shí)破和歧視的恐懼卻日復(fù)一日地劇增。終于有天我對(duì)父親說(shuō)：爹，你就別去了，甭叫人家都知道了，會(huì)嘲笑我……

父親臉上的喜悅一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父親的煙鍋一紅一紅的，良久父親才說(shuō)：我去還是去吧！不和你打招呼就是了。這些日子，正是豬長(zhǎng)膘的時(shí)候，不能斷了糧的。

我的淚就落下來(lái)。對(duì)不起了父親，我是真心愛(ài)你的，可你偏偏是在學(xué)校里拾饅頭，我怕被別人看不起呀！

接下來(lái)的日子，父親繼續(xù)拾他的饅頭，我默默地讀書，相安無(wú)事。我常?？匆?jiàn)父親對(duì)著張貼成績(jī)的布告欄發(fā)呆，好在我的成績(jī)名列前茅，可以寬慰父親的，我想。

【三】

1996年的冬天，我期末考的成績(jī)排在了年級(jí)前三名，而且還發(fā)表了許多文章，一下子名聲鵲起。班里要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師說(shuō)，讓你父親來(lái)一趟。

我的心一下子就涼了，我不知?jiǎng)e人知道那拾饅頭人就是我父親時(shí)會(huì)怎樣嘲笑我。伴著滿天風(fēng)雪回到家，我對(duì)父親說(shuō)：爹，你就別去了，我對(duì)老師說(shuō)你有病……

父親的臉色很難看，但終究沒(méi)說(shuō)什么。

第二天，我挾著風(fēng)雪沖到了學(xué)校，坐在了教室。家長(zhǎng)會(huì)開(kāi)始了，鼓掌聲和歡笑聲不斷，我卻一直焉焉呆呆，心里冰涼得厲害。父親啊，你為何偏偏是一個(gè)農(nóng)民，偏偏在我們學(xué)校拾饅頭呢！

我無(wú)心聽(tīng)老師和家長(zhǎng)的談話，隨意將目光投向窗外。天哪！父親，我拾饅頭的父親正站在教室外面一絲不茍地聆聽(tīng)老師和家長(zhǎng)們的談話，他的黑棉襖上落滿了厚厚的積雪。

我的眼淚就嘩嘩地流了下來(lái)。我沖出教室，將父親拉進(jìn)來(lái)，對(duì)老師說(shuō)：這是我爹。掌聲一下子如潮雷動(dòng)……

回去的路上，父親仍挑著他撿來(lái)的兩桶饅頭和飯菜。父親說(shuō)：你其實(shí)沒(méi)必要自卑，別人的歧視都是暫時(shí)的，男子漢，只要努力，別人有的，咱們自己也會(huì)有。

以后，同學(xué)們?cè)僖矝](méi)有取笑過(guò)父親，而且都自覺(jué)地將剩飯菜倒進(jìn)父親的大鐵桶里。1997年的金秋九月，父親送我來(lái)省城讀大學(xué)。我們鄉(xiāng)下人的打扮在絢麗繽紛的校園里顯得那么扎眼，但我卻心靜如水，沒(méi)有一絲怕被人嘲笑的憂慮。我明白，在這個(gè)世界上，歧視總是難免的，關(guān)鍵是自己要看得起自己。正如父親說(shuō)的那樣：別人的歧視都是暫時(shí)的，男子漢，只要努力，別人有的，咱們自己也會(huì)有。