沈熹微
1
已經(jīng)過去的這一年,熊淼的生活中發(fā)生了兩件大事。第一,她和周孝偉離婚。第二,熊凌檢查出肺癌晚期。熊凌是她哥。
國慶節(jié)出游之前,熊凌的身體狀況不太好,他們只以為是長期忙碌工作所致的亞健康,直至出門第三天,熊凌在異國海灘突然倒地。一番跨國急救運送后,熊淼于一個凄風(fēng)冷雨的夜里將她哥護送進了南方某軍醫(yī)院的重癥監(jiān)控病房。
前后腳趕來守在病室外的,是熊家兄妹的一雙父母,以及熊淼十歲大的兒子周冬冬。當(dāng)這祖孫三人齊刷刷地出現(xiàn)在熊淼面前,她咧開一個自己也沒有料想到的極為鎮(zhèn)定的微笑,她對父母說,爸媽,你們放心,進了醫(yī)院一切就拜托給醫(yī)生,你們別急壞了身子。
仿佛一夜之間,熊淼領(lǐng)悟到,她已經(jīng)沒有哭泣和脆弱的權(quán)利。
2
回首前三十七年,熊淼不能不說命好。
熊淼比熊凌小十三歲。熊家殷實,中年得女,哥哥從念書起就是遠(yuǎn)近聞名的校霸級人物,熊淼在這樣的環(huán)境長大,自是生就一副驕縱脾性。念書時熊淼放任不羈,喜時髦,是臺球室和錄像廳的???,后來卡啦OK在內(nèi)地風(fēng)靡,她又愛翹課去唱歌喝酒,要不就是在江邊的茶館喝茶打牌。熊淼的愛好很多,唯獨讀書厭之。
那日熊淼從錄像廳被母親當(dāng)眾揪出來,母女倆一個橫眉怒目,一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。幾天后熊淼得到將被送去某部隊當(dāng)兵的家庭決議,對于熊家來說,這是能夠為曠課太多而被勒令退學(xué)的女兒所尋到的最體面的出路。
十七歲的冬天,熊淼憑關(guān)系進了某軍區(qū)。次年夏天,作為新兵的熊淼又憑著同樣的關(guān)系得到了一次“抱病”探親的假期。但她沒有回家,去了深圳。
熊淼做了逃兵一事從部隊傳來,驚煞一家子。父母知道這事非同小可,一面?zhèn)渥沣y子前去打點,一面令熊凌放下手中事務(wù)去找妹妹。熊凌找到熊淼時,她在珠海被一間地下賭場扣留,存折上的防身錢輸了精光,還欠下好幾萬賭債。熊凌瞞著父母挪用公款將妹妹贖出,兄妹倆再見好似生離死別過,血緣中又多了一份肝膽相照。
十八歲以后,熊淼開始做生意,賣建材,倒玉石,憑借家中人脈,她一旦發(fā)力,真是事事順利。二十三四歲時,已是城中小有分量的人物,開一輛嶄新的桑塔納2000,追求者甚眾。
出乎眾人意料的是,熊淼愛上了一個身家平平的小子。彼時周孝偉還沒有下海開公司,只是城建局一名辦事員,身邊有女朋友,他容貌與三浦友和掛像,溫和英俊。熊淼有一陣頻頻出入城建局辦事,都是周孝偉負(fù)責(zé)接待,相處時日一長,顯出性格互補的優(yōu)勢,當(dāng)一頭卷曲短發(fā)白皙俏麗的熊淼自然而然地對周孝偉產(chǎn)生信任并且依賴,他感到世上一切都黯然失色了。
那時,結(jié)束一段戀情是不容易的,何況周孝偉愛上熊淼,還須擔(dān)上許多攀高枝的罪名。但他們的確有過很多幸福的時光,周孝偉像寵孩子一樣寵著這個女人,有時他們?nèi)コ抢镄麻_的餐館吃飯,半途熊淼失去耐性喊餓不走,他便將她攔腰抱起一路小跑過去。熊淼的笑聲落了一地,周孝偉快樂得好像能飛起來。到底年輕熱血,按部就班的沉悶生活如同安上了小馬達,周孝偉滿心感激和喜悅,對他而言,這是新的天地。
人說三十年河?xùn)|,三十年河西,在他們的愛情和婚姻里,熊淼一直是那個穩(wěn)占上風(fēng)的強勢角色,她怎么也沒有想到,有朝一日離婚,先提出的人是周孝偉。
3
離婚后的日子,最先適應(yīng)的人竟然是兒子冬冬。熊淼也是后來才想明白,天真不一定等于脆弱,更多時候,天真意味著有能力接受新的局面。她花了很久的時間才勉強適應(yīng)了夜間黑漆漆的窗口和每周一通叫冬冬下樓的電話鈴聲。這通電話便是離婚后他們之間唯一的薄弱聯(lián)系。
最初并不是最難熬的,尤其在得知哥哥罹患肺癌之后,熊淼越發(fā)肯定,人遇到任何大事,首先反應(yīng)出來的一定是巨大的空白。胸腔仿佛炸開一朵蘑菇云,城池久久被爆炸的轟鳴覆蓋,煙霧掩蓋了廢墟。熊淼的朋友很多,從學(xué)生時代走到如今的關(guān)系很鐵的女友也有那么兩三個,那一陣她們怕她獨處難受,常常邀約她去打牌喝酒唱歌逛街。
能在麻將桌上血戰(zhàn)到天亮是最爽快的,到家也不洗漱,倒頭即睡,醒來再洗一臉殘妝。若是醉得不夠深,在冷風(fēng)肅殺的凌晨掏鑰匙開門,那幾秒鐘心中排山倒海的想象力最是可怕。熊淼不止一次想過,或許周孝偉回心轉(zhuǎn)意,在房里看電視等她,一如過往十余年,開一盞燈,那么她一定改掉過去那些囂張跋扈蠻橫無理的壞脾氣,推掉生意上許多如今看來并非必須的交際應(yīng)酬,如果他回心轉(zhuǎn)意,她一定珍貴視之。
然而她又逼迫自己不應(yīng)再作如此設(shè)想,因為結(jié)果無非使屋內(nèi)黑暗更黑。
思維太活躍,這是高級動物的悲哀。
周孝偉離開她,不是男人征服女人的戰(zhàn)術(shù),僅僅是因為,他不再愛她,不再心甘情愿。周孝偉的去意之決絕,以至于他在離婚時什么都不要,除了孩子。熊淼失控大哭,質(zhì)問周孝偉可記得她在生冬冬之前兩次先兆流產(chǎn)幾乎要了她的命。她說事事都可以放棄,但冬冬絕無可能。周孝偉最后只能妥協(xié),他說,也對,這是你做出的最大貢獻。
熊淼無以應(yīng)對。周孝偉亦開了自己的物流公司,卻始終以家庭為重,十年如一日照顧她和冬冬。而這十年里面,她總是忙,忙完回家,就心安理得地和冬冬一起做小孩,偶有良心不安,立即以掙錢較多來自我安慰。后來他們有了爭吵,她說話傷人,句句談錢,不留余地。熊淼承認(rèn),是自己不懂得,愛情和婚姻是雙方合力協(xié)作的游戲,而不是一方永遠(yuǎn)給予,另一方永遠(yuǎn)領(lǐng)取。她終究是被寵壞了,忘記愛的銀行需要不停投入儲蓄,才不至于因過度透支而破產(chǎn)。
導(dǎo)火線是周孝偉的母親生病,他幾次提及,是想熊淼去探望的意思。但熊淼忙著去上海參加一個家居展,忙著生意場上應(yīng)酬往來。周孝偉再提起的時候,她正在化妝,順手從抽屜里抓出一沓百元鈔票朝他拋去,她嘻嘻笑說你媽喜歡錢,給她錢她的病就能好了。
周孝偉忍無可忍,一記耳光劈頭刮來。
生活無法恢復(fù)原狀。這一年三月,春暖花開的季節(jié),他們在數(shù)次大動干戈的吵鬧后辦理了離婚。
不久后熊淼自女友處得知,周孝偉身邊似是有了別的女人,一個清秀溫和 并無太多長處的女職員。女友安慰熊淼,說該女平庸,周孝偉必定后悔。熊淼苦笑,受了自己多年的欺壓,如今周孝偉一定輕松愉快。
4
哥哥驟病,將熊淼一下子從渾渾噩噩的生活中猛地扯回現(xiàn)實。待到肺癌晚期的診斷書到手,由于熊淼心中早已預(yù)演過千百次,倒也不十分驚駭。她如一切突遭變故之人,來不及感慨,只覺世事荒謬,與其說是悲傷,不如謂之虛無。
熊凌沒有孩子,嫂嫂在商場開設(shè)高級化妝品柜臺,經(jīng)常飛來飛去出差,眼下哥哥一病,熊淼干脆攜兒子搬回了娘家居住,方便照應(yīng)。經(jīng)過半月的基本治療,協(xié)定化療的方案后,熊淼將哥哥接回家中休養(yǎng)。她生平第一次擔(dān)當(dāng)這樣的重責(zé),簡直毫無頭緒,情急之下從商場買回一大堆豆?jié){機面包機蒸蛋器,又去藥材店批發(fā)似的搞一堆靈芝人參鹿茸,甚至去水產(chǎn)市場買幾千塊錢的魚到山里河邊去放生。
生活沉甸甸地壓下來,熊淼才覺得她先前的三十幾年真的沒有吃過苦。年少時父母各忙各事,她的孤獨自有青春的叛逆來沖淡;成年后為生意奔忙,勞頓再多亦有周孝偉在身后為她一一熨平。如今她知道了,勞其筋骨不算什么,人生最苦是有苦難言。
母親一生脾氣暴躁,到老仍是家中權(quán)威,熊淼一色一樣地繼承了她。熊凌病后,母親脾氣更無處發(fā)作,動輒給熊淼劈頭蓋臉一頓臭罵。有時是起晚了點來不及送冬冬上學(xué),或是回家稍遲趕不上陪他們吃飯……有天她剪了一頭少年短發(fā),帶著難得輕松的心情回家,在小區(qū)門口碰見母親,眾目睽睽之下被母親狂批:你這是什么鬼樣子?你哥病成這樣你還有心情!
熊淼默默忍耐下來。她從來不知道自己這么能忍。
嫂嫂工作脫不開的時候很多,熊淼現(xiàn)在僅開著一間裝潢公司,時間相對自由,于是承擔(dān)了大部分照顧哥哥的瑣事。去醫(yī)院化療,做飯,送飯,忍下哥哥時不時的精神崩潰尋死覓活,應(yīng)付親戚朋友的看望,安頓父母的情緒和日常生活。所幸兒子冬冬很乖。
又是周五,周孝偉來接兒子,熊淼正好要去醫(yī)院給熊凌送飯。冬日傍晚,暮色是鉛灰的,熊淼看見車窗玻璃映照出自己嘴唇開裂頭發(fā)亂飛的憔悴模樣,像一個從陰間打撈出的游魂。周孝偉特地下車,說上周才知道熊凌的情況如此嚴(yán)重,問她家里還好嗎,父母還好嗎,他能不能幫上點什么。
這是離婚后周孝偉第一次說體己的話。熊淼趕緊搖頭快步上了自己的車,她很怕再多一秒鐘就會支撐不住垮下來。
5
這一年的冬季過得慢之又慢,才兩三個月,熊淼仿佛老了好幾歲。她照鏡子的時候,會有些恍惚,不太認(rèn)得出自己。
是啊,她的改變多大,她竟然適應(yīng)了這種在家和醫(yī)院間奔波的日子,也適應(yīng)了時時飽受至親死別的威脅。每兩周一次的放生活動變成雷打不動的固定日程,她甚至學(xué)會了織毛衣,因為覺得市面上的羊毛衫都不合適,她準(zhǔn)備給哥哥織一件。對了,她還和冬冬班上另外幾個孩子的父母成為朋友,他們商定著為孩子選了補習(xí)班和課外興趣班。駕車路過星巴克門口,她想起來自己已經(jīng)很久沒有愜意地喝一杯咖啡,卻也不打算停下車去買。
人好像說變就變了,亦可稱之為成長,她跌跌撞撞撲將上來,沒有落后太多。
朋友見她太累,張羅著要給她找個可靠的男人。她不置可否。在這樣被生活四面夾擊的冬天,要說不需要肩膀是假的。但她總提不起興致,又覺得目前的狀況,如果僅僅是找個人來一起受累,實在不厚道。她也沒有余力去冒險,誰知會不會是一場災(zāi)難。
周孝偉一周會打兩三通電話來,詢問冬冬之余,也問問她家中近況。他們的關(guān)系竟至一種從未有過的友好局面,彼此關(guān)心,但又不給對方增加負(fù)擔(dān)。
熊凌的病況時好時壞,消瘦,疼痛,嘔吐得厲害。醫(yī)院安排的化療還有最后一次,醫(yī)生的說法,大有熊凌的生命還能有多長全在此一舉之意。熊淼知道,于情于理,她必須是家中最堅不可摧的那一個,她無暇別顧。
2014年1月20日,臘月二十,大寒,雨夾雪,冬日里最冷的一天。熊淼和嫂嫂一人攙扶著熊凌的一只胳膊,剛走出醫(yī)院,他又嘔吐不止。陪同的父親自告奮勇去買礦泉水給他漱口,良久未歸。
那個夜晚,熊淼不記得自己走了多少路,流了多少眼淚。最后她在一個陌生街區(qū)的紅綠燈路口看見一面攙扶著父親一面怒罵不止的母親時,已經(jīng)沒有眼淚可流。路燈下的兩個老年人何其孱弱,望見女兒來了,突然噤聲,齊齊露出膽怯的孩子般的神情。母親為了找到走失的父親,周身被雨雪濡濕,看著他們相依偎著瑟瑟發(fā)抖,熊淼的委屈和憤怒全被澆滅了,取而代之的是一種貨真價實的痛楚。
安頓好全家,洗完澡爬上床,已是凌晨1點。冬冬自告奮勇陪媽媽睡,摟著兒子小小暖乎乎的身子,熊淼仍是感激的,畢竟,命運還是厚待她,給了她世上最最好的禮物。入睡之前,熊淼接到周孝偉的短信,他說,聽冬冬說了他外公的事,怕是阿茲海默癥吧,我明天來帶他去看看。熊淼心頭一熱,來不及回復(fù),那邊又發(fā)過來一條:太晚了,你早點休息,別想太多,一切會過去的。
從沒有過的,她出奇順從,閉上眼睛。倦怠如熱水從腳底蔓延上來,直至全身。連同倦怠一起的,還有滋味飽滿的酸暖愜意,那是形同年輕時竭盡全力跑完五千米之后倒地不起的龐大幸福感。
哀樂中年,亦是人生最豐盛的歲月。
于熊淼而言,這才是個開端。