陌 路

◆ 黃紹祝

要不，你們離婚吧。

這句話她雖然想了很久，可是說出來還是有些后悔，畢竟母親快65歲了，在這樣的年紀，誰還能承受這樣的打擊呢。

母親的頭發(fā)都白了，就是這兩年剛剛白起來的。在父親沒有出現(xiàn)婚外戀之前，母親的頭發(fā)一直是家里的驕傲。原來，母親的頭發(fā)光亮潤澤，60多歲的人了也沒有一根白發(fā)。而她的頭發(fā)則稀疏干澀，還有些發(fā)黃，尤其這兩年那些黃演變成了一種黃白，看上去讓人厭惡。有時候，她跟母親開玩笑，說自己不是親生的，要不頭發(fā)怎么會有這么大的差別。母親笑著說，別昧了良心說話，親生的怎么了，不是親生的又怎么了，老娘對你不好嗎？母親的話讓她無法辯駁，從小到大，母親對她的愛都是無懈可擊的。

她原來不相信精神對一個人生活的重要性，可是自從跟楊少華離婚之后，她就深切地體會到了精神的打擊對一個人是具有毀滅性的。她是這樣，母親也是這樣。這兩年母親的頭發(fā)不僅僅白了，精神頭也沒有了，無論說話，還是走路，都讓她有了一種膽戰(zhàn)心驚的感覺，尤其像剛才的話，她真怕母親一時承受不住，而轟然倒塌下來。

母親看看她，半天沒有說話。整個空間瞬時凝固下來，她聽得見母親的呼吸和自己的呼吸，她還想說些什么，可是她不知道說些什么才能把剛才的話收回來。離婚，對母親那一代的人來說，并不是一個容易接受的事情。

半響兒，母親才悠悠地說，這個問題其實我早就想過了，可是，你剛剛離婚，我再離婚，讓別人怎么看?。?/p>

只是短暫的沉默，她在心里就流淚了。在這樣的時刻，母親想到的不是自己，而是她。

她說，那怎么辦呢，總不能一味地讓著他吧。

他便是父親。不知道從什么時候起，她已經(jīng)把原來的“爸爸”換成“他”了，不是不想喊爸爸，而是喊不出了。

是從什么時候就有了這樣的變化了呢？她還真沒有留意過。原來的母親和父親，雖然說不上有多么恩愛，可大矛盾是沒有的。從小，她跟母親生活在農(nóng)村，父親一個人在外面過著單身的生活。這樣的情況在那時的中國并不鮮見，兩地分居似乎是那一代人固有的特色。母親屬于那種很能吃苦的女性。在那時的農(nóng)村，家里沒有男勞力往往會給生活帶來很多意想不到的困難，可是母親都克服過來了。給她印象最深的是大冬天澆地，因為壟溝跑水，母親就雙腳踩進冰冷的泥水里，那樣的溫度，弄不好，腿腳就凍傷了?？墒悄赣H說，沒辦法，別人能吃的苦，咱也能吃。母親的腰疼，風(fēng)濕病，就是那個時候留下的印記。直到現(xiàn)在一逢陰雨天，母親的兩腿都微微的酸痛。但是母親從沒叫過苦，甚至一點都沒有埋怨過父親。

父親是當(dāng)兵出去的，轉(zhuǎn)業(yè)后因為三線建設(shè)，就跟隨大部隊來到了這家鋼鐵企業(yè)。在她的眼里，父親是威武英俊的。關(guān)于母親和父親認識的過程，她曾向母親求證過，母親說自己的哥哥和父親是同學(xué)，他們的事情是在父親回家探親的一次同學(xué)聚會上提出來的。至于是誰先提起的，母親說她并不知道。母親小父親三歲，似乎是最佳的年齡搭配了。她看過父母年輕時的一張合影，父親是一身英武的軍裝，母親長發(fā)，系著一條長長的圍脖。如果不明就里的人看到那張照片，脫口而出的肯定是“才子佳人”，但實際上父親并沒有多少文化，如果不是到部隊，恐怕連小學(xué)的水平都沒有。

她兒時眼里的父親是和藹可親的，雖然父親一年到頭回家的次數(shù)并不多，可是每次回來，給她買的禮物都是最多的。那時她最喜歡父親拉著她的手在大街上走過。父親的手是溫暖的，當(dāng)然最溫暖的還是那些從四面八方射過來的羨慕的眼神。有一個在外地掙工資的父親在那時的鄉(xiāng)村是并不多見的。她很依賴父親，父親走到哪里她就跟到哪里。父親也并不厭煩，說她是跟屁蟲。她用尖尖的指甲掐父親的手指。父親的手指很粗糙，她掐不動，有一次就咬了一口。父親沒急，反而說我的丫頭饞肉了。父親每次離家，都是趁她睡著了，否則她會抱住父親的大腿，誰勸也不松開。

那時候很多的孩子都羨慕她，其實她不知道，還有更多的大人羨慕母親。隔壁的三嬸每次來串門都對母親說你燒哪柱高香了，怎么我就遇不到這樣的男人？大人們的話她不懂，可是從母親的笑容里，她還是感受到父親給這個家庭帶來的榮譽和快樂。

她沒有弟弟，也沒有哥哥，直到現(xiàn)在她都很疑惑，那時的父親一點也沒有表現(xiàn)出重男輕女的傾向。一個那時代的男人做到這一點，是很不簡單的。倒是母親會時不時地嘆口氣說，要是有個男孩，這個家庭就美滿了。那是母親的心病，對于她來說，并不會強烈的感覺到。倒是自己在有了一個女兒之后，楊少華的態(tài)度讓她強烈地感覺到了，重男輕女，在中國漫長的歷史長河里，并不會因為一代人兩代人的改變而改變。

十七歲的時候，她初中畢業(yè)了，因為沒考上高中，就只有務(wù)農(nóng)的命了。這樣的歸宿并不是她一個人的，農(nóng)村大多數(shù)的孩子們都是這樣的宿命。那時的教育條件就這樣，老師教的不好，學(xué)生學(xué)的也不好，兩個不好遇到一塊，還有什么好說的呢。就在她垂頭喪氣的時候，父親的工廠卻傳來了招工的信息。她跟著父親遠走高飛了，卻把母親一個人留在了農(nóng)村。

她很不舍，畢竟跟母親生活了十七年。父親說，別急，你先去，等條件成熟了，你娘再去。

父親所在的鋼鐵企業(yè)雖然掙錢不多，可是工人和農(nóng)民的區(qū)別畢竟是巨大的。不再披星戴月了，不再面朝黃土背朝天了，她的生活發(fā)生了巨大的變化。第一次發(fā)工資，她清楚的記得是39元。長那么大，她還沒見過那么多的錢，裝在口袋里，她的手一刻都沒有離開過，好像那些錢會自己飛走似的。直到交給父親，她才長長地舒了口氣。父親說，你自己攢著吧。她說，不行。父親說，那你留一半，爸爸給你攢一半。方案就這樣定了，她拿著那19塊錢，跑去了商店。她給父親買了一個刮胡刀，又給母親買了一副漂亮的毛絨手套。面對嶄新的刮胡刀，父親夸她長大了。她很高興，她覺得那一段時光是自己人生中最快樂的時光了。

原來在農(nóng)村，她以為父親天天在外面吃食堂，不會做飯什么的?？墒窃谝黄鹕盍?，她才知道，父親做的飯菜一點也不比母親差。她愛睡懶覺，父親就早早地做好飯等她起床。有時候她下班晚了，父親還會騎上自行車去單位接她。在她眼里，父親是那樣的慈愛有加。她想要是母親也搬來了，一家人該多么幸福。

那時父親什么都好，唯一讓她牽掛的就是父親的周六外出。父親有技術(shù)，按他自己的說法，是到附近的鄉(xiāng)村掙點外快。父親每次出門，她都把嘴撅得高高的表示抗議，她總怕父親在山路上摔倒了，或者遇到什么野獸。

母親搬來的時候是在五年之后了。那時候企業(yè)里不知出于什么目的，解決了大批兩地分居職工的戶口問題，當(dāng)然父親也在其列。

一家人團圓了，真讓人高興啊?？墒强纯锤改付际悄杲?0歲的人了，這樣的團聚多少讓人有些唏噓。

母親來了，矛盾也開始多起來。

父親讓母親刷牙，母親說受不了牙膏的氣味，父親就生氣。母親嫌父親不吃剩菜剩飯，說他不知道節(jié)約，父親說一個人多年的習(xí)慣不好改了。

母親剛來，沒什么活干，對于已經(jīng)在地里勞累了大半輩子的人來說，無異于一種折磨。父親對母親的表現(xiàn)很不以為然。父親說，在家里呆著有什么不好，我還不想上班呢。話是這樣說，其實父親也沒什么辦法，因為那時根本就找不到工作，除非去給人家做保姆。母親說，如果天天干耗著，我還不如回老家。父親說，你在家做飯不是活兒嗎？你就不能面對一下現(xiàn)實？

那一段時間，她覺得是母親最難熬的階段了。有好幾次，她看見母親一個人跑到居民樓的護坡上，看著遠方的莊稼地出神。她也勸過母親，沒事就陪在母親身邊，好在母親不是那種轉(zhuǎn)不過彎來的女人，很快就適應(yīng)了做家庭婦女的角色。

真正讓母親不容的是父親的周六外出。母親來了，按說父親應(yīng)該把更多的時間用在陪母親上，可是每到周六，父親依舊像原來那樣要去附近的鄉(xiāng)村掙外快。母親說，你是真的去掙外快嗎？父親反問道，我不是掙外快是干什么！母親說，干什么只有你自己知道，并說，下次我跟你一塊去。父親說，別沒事找事了，一個女人家不方便。母親則說，帶我去當(dāng)然不方便了。每逢這時她就勸母親，并說周六周日自己可以陪母親。

可能是為了減少母親的牢騷，也可能為了擺脫與母親的爭吵，沒過多久，父親還真給母親找到了一份打掃樓道的工作。父親說，你要是不怕丟人，就去。母親說，這有什么丟人的，我臉皮比別人厚。母親的話很噎人，父親沒再吭聲，事兒就這么定了。

那時節(jié)，父親買了一輛嘉陵牌的摩托車。他說，這樣出去就不那么辛苦了。盡管母親和她從安全的角度都反對，可是父親很固執(zhí)，并說就這么一個女兒，攢錢也沒什么用。

父親說攢錢，其實也沒有攢下多少錢。這是母親有一天告訴她的。開始她不相信，說即便前些年她交給父親的工資也應(yīng)該有很多了，可是母親說根本就沒有那么多。她想父親肯定是藏私房錢了?？墒亲屗{悶的是父親藏私房錢有什么用呢？

父親把他的自行車賣給了一個老鄉(xiāng)。那天來推車的是一個年輕的小伙子。小伙子眉清目秀，看見她們很拘謹?shù)臉幼?。父親介紹說，是一個他外出掙外快時的一個房東的兒子。她沒往心里去，可是母親卻看了那個小伙子很久。

小伙子走了之后，趁父親不在，母親忽然悄悄地對她說，你看那個小伙子像誰？母親不說，她也沒怎么留意，可是經(jīng)母親一說，她還真有點似曾相識的感覺。母親說，像不像你爸爸？她驚訝地看著母親，自己無論如何也想不到這個層面上來，母親太多心了。她說，這怎么可能？怎么不可能？母親反問道，世上的事情什么都有可能，我早就懷疑你父親了。她沒再敢接母親的話，她知道接下去，只有無窮無盡的懷疑。

母親還想跟她說什么，她借口有事離開了。她覺得父親不會去做那樣荒唐的事情，而她也不會憑空多出一個同父異母的弟弟來。

那一段時間，她戀愛了，對象是父親一個工友的兒子。父親說，那家人都挺實在的，我看那小伙子也不錯。父親看得并沒走眼，楊少華最初給她的印象就是一個很老實的大男孩，靦腆，不愛說話，似乎不壞的樣子。母親也點頭認可，親事就這么定下來。在沒生女兒之前，他們婚后的生活一直一帆風(fēng)順，公公婆婆對她也知疼知熱的，給她的感覺真是找對人家了。但在生完女兒之后，所有的事情卻都改變了。在這之前，楊少華上面的兩個哥哥家都生了女孩，所以公公婆婆包括楊少華在內(nèi)都把生男孩的希望寄托她身上，可是她也沒完成任務(wù)，公公婆婆的臉色就開始不好看，說話也沒原來那么中聽了。以她的脾氣當(dāng)然不會接受這樣的現(xiàn)狀，再說了生男生女關(guān)鍵在男方，他們憑什么給她臉色看。她還之顏色，時間一久，楊少華就不愿意了。有一次因為爭吵，楊少華打了她一個耳光，她當(dāng)然也不示弱，回敬了楊少華兩道抓痕，并把家里砸了個亂七八糟。有第一次，就有第二次。次數(shù)多了兩個人的態(tài)度就敵對起來，直到離婚的地步。

父母都勸過她，尤其母親說，看在孩子的面上，不能輕易離婚的。她說，就這樣過下去？母親說，怎么楊少華的哥嫂沒離婚？她說，那是他的兩個哥哥做得好。母親說，僅僅是做得好嗎？女人，有些事總要低頭的。她說，憑什么我要低頭？錯誤又不在我。母親說，在家庭瑣事上，誰能分得清對錯。她說，你那是老思想，現(xiàn)在的婚姻生活，想一塊過就過，過不了就離，簡單得很。母親說，你是簡單了，可是孩子呢？她說，孩子我自己養(yǎng)活。

父親也曾委婉地勸過她，父親說，你要慎重，要是真過不到一塊，也沒必要勉強自己。父親還說，現(xiàn)在離婚也不像原來那樣是件多么丟人的事了，自己拿主意，不后悔就行。她覺得還是父親比母親更了解她。但在父親的婚外戀暴露之后，她才覺得，父親的委婉似乎是在為自己的出軌做注腳。

婚離得很痛快，楊少華凈身出戶，好像，他比她更厭倦他們的婚姻。

雖然她說孩子自己養(yǎng)活，可是離婚之后，她才知道事情并不是一句話這么簡單的。她把孩子交給了母親，那一刻，母親說，我真是前世欠你們的。

因為要看孩子，又要打掃樓道，母親一時忙亂起來。為了減輕母親的負擔(dān)，她干脆搬到了父母家。

父親天天不著家，即便不出門也是把自己關(guān)在屋子里打電話，她一直懷疑，退休之后的父親為什么有那么多的電話？偶爾她也想悄悄地聽上幾次，可是父親很敏感，每次都及時敏銳地發(fā)覺了。她什么也沒有捕捉到。

父親向她借過幾次錢，說是借，其實根本就沒說過還。第一次是1000元，第二次就2000了。第三次的時候她忍不住問道，你的退休金不夠花嗎？父親搖搖頭，退休金不是你娘拿著嘛。那一刻她有些可憐父親，老了老了，連零花錢都沒有了。

她開始勸母親不要把錢管得太緊。母親開始還有些糊涂，等明白她的所指時勃然大怒，說，他的退休金從來就沒給過我。她困惑了，不知道父母是誰說了謊話。

父親再跟她借錢時，她就拒絕了。她說，你老借錢，有什么事嗎？父親沒直接回答她的問題，反而問道，你是我的女兒，我跟你借點錢花還不行了？她說，不是不行，我想知道你借錢干什么，你的退休金足夠你花銷了。這次父親沒再把借口往母親身上推，直說到，我做生意用了。

她很認真地看了看父親，她覺得多年的父親一下子在自己眼前模糊起來。父親竟然在做生意，打死她也不相信。

她一直也沒敢把父親跟她借錢的事情告訴母親，她想多一事不如少一事。

關(guān)于父親的一些風(fēng)言風(fēng)語就是這時候傳進她的耳朵里的。說父親在外面有了女人，而且不是一個。開始她不信，后來聽多了她就起了疑心。有一天，一個單位的同事無意中對她說，你父親對你真不錯。她有些莫名其妙，反問道，怎么不錯了？那個同事說，上個禮拜天，我在縣城的商場里看到你父親買了一件女士大衣，他說給你買的。她心里咯噔了一下，不過還是穩(wěn)住自己的情緒。她說，是給我買的。那個同事說，你爸爸真好。她笑了笑，卻再也坐不住了。

她開始觀察父親，這一觀察還真不要緊，父親果然有了很大的變化。首先父親很注意自己的容貌了，每次出門，胡子必刮，頭發(fā)必梳，這顯然是不同于以前的。而洗衣做飯什么的家務(wù)活，簡直都成了母親一個人的專利，即便是能幫忙的時候，父親也袖手旁觀了。有時候父親外出歸來，就埋頭大睡，好像多疲勞似的。她驚詫于父親的變化，這次不是模糊，而是陌生了。有一次她委婉地提到那件大衣，開始父親愣了一下，但馬上就否認了。父親說，你那個同事肯定是看花眼了。她沒再跟那個同事核實，因為她已經(jīng)都清楚了。

但她始終也想不明白，父親為什么會變成這個樣子？是她變了，還是這個世界變了？

她決定跟母親挑明。畢竟她眼里揉不進沙子，不管這個沙子是楊少華，還是自己的父親。

本以為母親會大吵大鬧，可是等她把自己的懷疑跟母親一五一十說完的時候，母親只是淡淡地說，我早就知道了。

這下輪到她驚訝了，她說，你什么時候知道的？母親說，我剛來的時候就感覺到了，你還記得我不愿意他周六的外出嗎？他那時根本不是出去掙外快，而是在外面有女人了。??？她睜大了眼睛，原來在平靜的家庭生活下面早就有了波瀾，只不過她一點都沒覺察到。母親又說，開始我還不相信，可是有一次當(dāng)我把他和一個女人堵在家里的時候，我相信了。那你怎么不跟我說呢？她質(zhì)疑道。說了能解決什么問題呢？母親說，家丑不可外揚，況且我們都是這么大歲數(shù)的人了。他后來改了嗎？她說。改不改你現(xiàn)在應(yīng)該清楚，母親說，你還記得買咱們自行車的那個小青年嗎？她點點頭。母親說，他是你爸爸的兒子。什么！她把手里的東西摜在地上。是真的，都是真的，那一次他什么都跟我坦白了，他說要么這樣過下去，要么離婚。

你就這樣忍了？她簡直不敢相信母親這么多年的忍辱負重。

不忍又能怎么樣？母親看看她說，你看我的頭發(fā)，為什么這兩年忽然白了？

她背著母親氣沖沖地找到父親，好像從那個時候起，她就不喊他爸爸了。她說，你怎么能這樣？父親低著頭躲開了她咄咄逼人的目光。父親說，那么多年的單身生活，一個人是很苦悶的，這些你們都不會懂的。她說，那你就到外面生兒子？父親苦澀地笑了笑，也是誤打誤撞，實在沒辦法的事。是沒辦法嗎？你看你這些年變成什么樣子了？什么樣子？父親反唇相譏，我有追求自己幸福的權(quán)利。你那是幸福嗎？我和母親沒給你幸福嗎？父親搖搖頭，幸福和幸福有時候是不一樣的，這些你都不懂。

是我不懂，還是你不負責(zé)任？她開始哭起來，多年父親美好的形象一下子倒塌下來，她承受不了這樣的打擊。

父親不再跟她解釋，也許，沉默能避免更多的風(fēng)暴。

她以為和父親攤了牌，父親就會收斂的，可是父親干脆一不做二不休，不回家了。他和一個年輕的女子在外面租了房子，過上了夫妻生活。

這是她不能容忍的，她去跟父親要錢。她說，把借我的錢都還給我。父親說，我沒錢。她說，把你的退休金卡拿給我。父親說，我不生活了嗎？再說了你那個弟弟還要成家。他是誰弟弟？她打斷父親的話，你們的事情我不管！父親說，你能不管嗎？我是你爸爸，你有贍養(yǎng)我的義務(wù)。她說，那也要看我的爸爸是個什么樣的人。那次她氣憤至極，沖動之下砸爛了父親出租屋里的玻璃。

母親一直也沒有鬧，即便是在父親拿走了家里所有的存折之后，母親也沒有一絲的慌亂。母親說，人在做，天在看，他會后悔的。

她還是勸母親離婚。她說這樣的男人你還有什么戀頭？母親沒有直接回答她，而是說，你知道前樓那個剛?cè)ナ赖鸟R大娘吧？她說知道。

你知道她是怎么死的嗎？她看著母親搖搖頭。

她是被老頭氣死的，他們前腳剛剛離婚，后腳她就走了。

這怎么可能？她睜大了困惑的眼睛。那個馬大爺，她是知道的。那個老頭曾是某個單位的一把手，當(dāng)一把手時，身邊的女人就不斷。退休后好像更無所顧忌了，干脆把一個女人帶回家過起了一夫二妻的生活。她很早以前就聽說馬大娘要跟他離婚，沒想到卻是這樣的結(jié)局

母親說，我不想死，更不想被他氣死，我要好好地活著，因為有你，還有孩子。

就這樣便宜了他？她心有不甘。

人離了誰都能活，大不了我回老家種地去。

她看著母親的白發(fā)和疲憊的神情，一時不知道說什么好。她覺得母親的隱忍已經(jīng)讓所有的事情都平淡如水了。

活一天就少一天了，誰愛折騰誰折騰吧，不是一條路上的人，就是死了，也不會走到一起的。母親又說，他是你父親，你該怎樣對他就怎樣對他，別讓人家笑話你不孝。

她大聲地拒絕，說，我做不到！

她覺得父親已經(jīng)死了，即便是沒死，和她，和母親，也沒有關(guān)系了。

父親搬走后再也沒有回來過，即便是偶爾在馬路上相遇，也像陌生人那樣，瞅一眼后各奔西東。