艾文
“吳陳比武”引發(fā)金庸創(chuàng)作
1954年,香港太極派拳師吳公儀、澳門白鶴派拳師陳克夫,各自宣稱其本派拳技之優(yōu)點(diǎn),相約在澳門比武,引起了香港民眾的普遍關(guān)注。這場(chǎng)比武的結(jié)果是,吳公儀很快擊敗了陳克夫。但是,這一事件卻成為了香港人津津樂道的話題。不久,陳文統(tǒng)以筆名梁羽生,查良鏞將自己名字的最后一個(gè)字拆開,以筆名金庸開始在報(bào)刊連載武俠小說。梁羽生的第一部作品是《龍虎斗京華》,而金庸的第一部作品則是《書劍恩仇錄》。
進(jìn)入武俠小說寫作領(lǐng)域之后,梁羽生和金庸都獲得了很大成功。兩人因此成為新派武俠小說的開山鼻祖。金庸更是一發(fā)而不可收拾。香港一文化人曾經(jīng)回憶,金庸擅長在每天連載的結(jié)尾處制造懸念和小高潮,讓人迫不及待地希望看到第二天的《明報(bào)》。1972年9月,金庸宣布“掛印封刀”,不再創(chuàng)作新的武俠小說。此后,他花了10年時(shí)間,整理共15部(包括一個(gè)短篇《越女劍》)的“金庸武俠小說全集?!?/p>
鄧小平為金庸小說“開禁”
1978年,十一屆三中全會(huì)之后,中國開始推行改革開放政策,一些海外知名人士紛紛接到邀請(qǐng),訪問內(nèi)地。1981年,作為《明報(bào)》社長的金庸先生接到了來自北京的邀請(qǐng),請(qǐng)他訪問內(nèi)地。
接到訪問內(nèi)地的邀請(qǐng)時(shí),金庸修訂《武俠小說全集》的工作已近尾聲。金庸向邀請(qǐng)方提出:能否在訪問內(nèi)地期間拜訪鄧小平先生?他曾經(jīng)對(duì)記者說,去北京,他最想見的就是鄧小平。鄧小平獲悉后,在一份有關(guān)金庸來訪的報(bào)告上批示:愿意見見查先生。
這一年的7月16日,金庸攜家眷踏上了訪問內(nèi)地的旅程。18日上午,在廖承志的陪同下來到了北京人民大會(huì)堂。
鄧小平已經(jīng)等在福建廳門口,握住金庸的手說,“歡迎查先生回來走走!你的小說我讀過,我們已經(jīng)是老朋友了?!碑?dāng)天晚上,中央電視臺(tái)在新聞節(jié)目中播發(fā)了鄧小平會(huì)見金庸的消息。
原來,鄧小平是內(nèi)地最早閱讀金庸小說的人之一。鄧小平在上世紀(jì)70年代后期自江西返回北京,就托人從境外買到一套金庸小說,很喜歡讀。
這次會(huì)面后不久,金庸小說在大陸“開禁”,掀起了流行浪潮。
盜版+電視劇=金庸熱
上世紀(jì)80年代初,金庸武俠小說在內(nèi)地開始了迅速傳播的過程。
1984年到1985年是金庸武俠小說在內(nèi)地的出版高峰,大部分的書都是在這兩年出版的。80年代末期,隨著金庸熱的流行,港臺(tái)的武俠和言情小說涌入內(nèi)地。港臺(tái)小說的流行,以及銷售渠道的匱乏,催生了租書社這一新行當(dāng)。各種名目的租書社,如雨后春筍般涌現(xiàn)在城市當(dāng)中。
雖然得以廣泛流行,但在當(dāng)時(shí)的大陸,金庸小說仍被輿論視為洪水猛獸。因?yàn)椤拔母铩睍r(shí)慣性思維的延續(xù),許多老師認(rèn)為這些以情愛與打斗為主要內(nèi)容的小說,屬毒草之流,不適合青少年閱讀。彼時(shí),金庸小說只屬于書包的角落和課桌之下,即便如此,金庸小說的市場(chǎng)仍然繁榮起來。據(jù)統(tǒng)計(jì),在出版資源并不豐富的80年代,內(nèi)地?cái)?shù)十家出版社出版了金庸的武俠小說,甚至同一作品出現(xiàn)了多種不同版本。
這些金庸小說的傳播,以及港版金庸武俠劇的播放,使得金庸作品風(fēng)靡神州,由此也引起了廣泛爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)的《新聞聯(lián)播》曾特別以金庸小說為例,痛陳武俠小說“泛濫”。在內(nèi)地,關(guān)于金庸武俠小說的價(jià)值和意義的爭(zhēng)論也由此展開。
在批判的呼聲中,以北京大學(xué)嚴(yán)家炎教授為代表的學(xué)者為金庸小說平反,他們開始關(guān)注金庸小說的文學(xué)價(jià)值和歷史觀。
雖然廣為流行卻被定位低俗,金庸小說在80年代遭遇尷尬,成為“錯(cuò)位的經(jīng)典”。
及至一些中央領(lǐng)導(dǎo)稱之為“成年人的童話”,并被媒體廣泛傳播之后,金庸作品才獲得了傳播的正當(dāng)性和合法性。
三聯(lián)旋風(fēng)
北京三聯(lián)書店前總經(jīng)理董秀玉,在任香港三聯(lián)書店總經(jīng)理時(shí)與金庸私交甚篤。董秀玉回到北京三聯(lián)任職后,金庸便順理成章地將自己15部武俠小說的內(nèi)地出版權(quán)交給了北京三聯(lián)書店,并在1991年簽訂了10年合同。
1994年5月,北京三聯(lián)書店以36冊(cè)一套捆綁銷售的形式隆重推出《金庸作品集》,迅速占據(jù)了內(nèi)地巨大的銷售市場(chǎng),每年都維持著穩(wěn)定的銷量。
金庸貼吧內(nèi)一網(wǎng)友記錄了當(dāng)時(shí)的熱潮,“1994年五六月間,人在中原,等候畢業(yè)分配之際,自《南方周末》上看見三聯(lián)書店首版金庸小說的大幅廣告,大喜過望。返鄉(xiāng)后即匯款三聯(lián)。9月,收到包裹單,飛奔至郵局,取得兩大箱書,雇人力車到家,扛上樓,小心翼翼除去包裝,將36冊(cè)新書在床上一字排開,當(dāng)時(shí)心情,今日依然揮之不去”。
讀者一直評(píng)價(jià)三聯(lián)版本的金庸做得“很文化”,以致后來武俠小說的出版物多效仿此風(fēng)。
在巨大的需求和利潤刺激下,三聯(lián)版也遭到廣泛盜版?!度嗣袢?qǐng)?bào)》報(bào)道稱,據(jù)估計(jì),該套《金庸作品集》在10萬冊(cè)正版之外,還有同樣數(shù)量的盜版書,書店因此損失大約4000萬元碼洋。
從90年代中后期開始,學(xué)術(shù)界對(duì)金庸等通俗文學(xué)代表作品的評(píng)價(jià)逐步提高,并出現(xiàn)了金庸小說的評(píng)論、研究熱潮。內(nèi)地如北京大學(xué)、浙江大學(xué)等召開了多次金庸作品學(xué)術(shù)研討會(huì),美國、臺(tái)灣和香港也召開多次,均有內(nèi)地學(xué)者參加,出版了多部論文集。
1994年10月,金庸被北大授予名譽(yù)教授,并于中國最高學(xué)府發(fā)表演講,北京師范大學(xué)中文系王一川主編的《20世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫》將金庸排在第四位。幾乎在一夜之間,金庸小說從主流文化眼中的雕蟲小技乃至洪水猛獸,突然步入了學(xué)術(shù)的神圣殿堂。
30年后的定位
1999年3月,金庸出任浙大人文學(xué)院院長,在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為文壇大師與名校學(xué)府的天作之合,也是金庸在學(xué)界獲得的最高認(rèn)可。 而入選中學(xué)語文課本則代表中國社會(huì)對(duì)金庸小說的重新定位。
2004年11月,人民教育出版社第一次出版的全日制普通高級(jí)中學(xué)(必修語文讀本第四冊(cè))內(nèi),收錄了金庸所著的《天龍八部》片段。
入選語文課本之舉動(dòng),在當(dāng)時(shí)引起很大爭(zhēng)議,雖然支持者眾多,但慣性思維下,編撰者仍在節(jié)選部分后提出了這樣的問題,“有人說,金庸的小說成就足以進(jìn)入文學(xué)史,也有人說他的武俠小說再好也是通俗文學(xué),只有娛樂的作用,難登大雅之堂。對(duì)此,你怎么看?”
事實(shí)上,歷史很快給出了答案。2007年9月新學(xué)期開始,一套全新的語文教材,發(fā)到了北京市東城、西城、朝陽等9個(gè)區(qū)縣的高中生手里。在這套教材中,金庸的《雪山飛狐》作為名家著作入選。學(xué)者稱,以文學(xué)性而論,金庸小說入選語文課本實(shí)至名歸。
從當(dāng)年老師眼中的禁書到現(xiàn)在于課堂上朗誦的教材,在大陸流行近30年后,金庸小說及其代表的通俗文學(xué),有了一次重新定位,也是準(zhǔn)確的定位。endprint