讓老舍牽掛一生的女子

寧寧

趙清閣，1914年出生在河南一個(gè)書(shū)香家庭，15歲逃婚，做過(guò)旁聽(tīng)、教員、編輯，是中國(guó)第一位寫(xiě)電影劇本的女作家。

1937年年底，趙清閣隨同眾多流亡作家來(lái)到武漢，成了老舍的秘書(shū)，并負(fù)責(zé)《彈花》雜志的出版。

老舍的文字純樸自然得像城池的鴿哨、河邊的清風(fēng)，無(wú)數(shù)次打動(dòng)過(guò)她的心。如今，這個(gè)長(zhǎng)相儒雅的男人就在眼前，他清幽而玄遠(yuǎn)，澹然而憂郁，仿如一股清泉悄然流進(jìn)她心田。

瘦弱的清閣終日為雜志奔勞，她的勇敢、執(zhí)著和努力讓老舍深深感動(dòng)著、憐惜著、疼愛(ài)著。他的論文、小說(shuō)、隨感、詩(shī)一篇篇登上了《彈花》，每當(dāng)她遇到雜志缺少有分量的文章而無(wú)奈時(shí)，老舍就會(huì)悄然走到她身邊，拍拍她的肩膀：我來(lái)寫(xiě)！

這份情誼讓她溫暖著、甜蜜著，也期盼著。

第二年8月，武漢局勢(shì)緊張，他們先后入了川。在重慶，老舍創(chuàng)作了《大地龍蛇》、《歸去來(lái)兮》、《誰(shuí)先到了重慶》等話劇，然而這位天才小說(shuō)家寫(xiě)劇本并不像寫(xiě)小說(shuō)那樣得心應(yīng)手，是有戲劇經(jīng)驗(yàn)的清閣讓他作品里有了“戲”的表現(xiàn)。

在共同撰寫(xiě)《桃李春風(fēng)》的日子里，他們比鄰而居，相依而伴。他寫(xiě)下：清閣趙家璧，白薇黃藥眠。江村陳瘦竹，高天藏云遠(yuǎn)；她倚在他身旁，讓琴聲與月光相連；在縉云寺，他們祈禱愛(ài)到地老天荒、?？菔癄€；在他患病住院時(shí)，她日夜相守，讓他幸福無(wú)邊……他們愛(ài)的碩果——《桃李春風(fēng)》，榮獲了民國(guó)教育部戲劇節(jié)優(yōu)秀劇本，排名榜首。

然而這清風(fēng)朗月、繁花云霓般的幸福，卻被一陣風(fēng)吹散。1943年秋天，老舍妻子胡絜青帶著孩子千里迢迢來(lái)到北碚。趙清閣不忍心看他無(wú)奈與憂傷，悄然離開(kāi)。

離開(kāi)時(shí)的那種痛苦，她后來(lái)在《紅樓夢(mèng)話劇集》自序中寫(xiě)道：當(dāng)時(shí)身體、心情都很壞，是《紅樓夢(mèng)》的研究和改編讓她逃避現(xiàn)實(shí)，在迷霧里找到了精神出路。

在愛(ài)人與家庭之間，他不能也無(wú)法抉擇。抗戰(zhàn)結(jié)束后，她回上海，他相送。他的心想隨她而去，可腳步卻停下了。剪不斷，理還亂，誰(shuí)也割不下的情緣，唯有鴻雁訴說(shuō)思念。

1946年，老舍應(yīng)邀去了美國(guó)。遠(yuǎn)離了故土，他紛亂的心才真正地平靜下來(lái)，為她想望，為她惆悵，為她夢(mèng)牽……埋葬已久的熱情再度熊熊燃起。他寫(xiě)信告訴清閣，他已經(jīng)在新加坡買(mǎi)了房子，讓她前去團(tuán)聚。接到這封信后，她愉悅得淚流滿(mǎn)面，因?yàn)樗麖臎](méi)有忘記曾經(jīng)許下的諾言：何時(shí)買(mǎi)得田千頃，遍種梧桐與海棠。

但是，她沒(méi)有答應(yīng)他的邀請(qǐng)。他出身寒微，幾經(jīng)努力，好不容易才有了今天不凡的成就，何況他已經(jīng)50歲了，她知道只有中國(guó)才是他創(chuàng)作的土壤。

因?yàn)槎?，所以慈悲。她不能做他前進(jìn)的羈絆。于是，清閣一封信把他召回了祖國(guó)。但是前來(lái)迎接他的人卻不是她，他只收到了讓他斷腸傷魂的8個(gè)字：“各據(jù)一城，永不相見(jiàn)?！?/p>

從此，他們天各一方。在老舍看來(lái)，只要有夢(mèng)在，就會(huì)有希望、有動(dòng)力！

于是，他寫(xiě)下了《龍須溝》、《茶館》等佳作，取得了巨大成就。他在苦熬中體驗(yàn)著快樂(lè)、期盼著重逢。然而，他這僅有的快樂(lè)卻沒(méi)躲過(guò)那場(chǎng)劫難。文革中，他不僅受盡身體上的重創(chuàng)，還受盡精神上的凌辱——胡絜青揭發(fā)了他與清閣交往的那段往事，組織上表示要對(duì)清閣進(jìn)行調(diào)查。

他已近古稀之年，可她才52歲，他不忍讓她再受苦。1966年8月24日夜，他靜靜地向太平湖深處走去。她沒(méi)能和他一起在梧桐樹(shù)下賞海棠，只能每日晨昏燒一炷香訴說(shuō)自己的思念與想望，30年如一日。endprint