父女萬(wàn)里走單騎

◎西虎 撰文 / 攝影

父女萬(wàn)里走單騎

◎西虎 撰文 / 攝影

作者多次走進(jìn)西部，地毯式游遍西部的山山水水，運(yùn)用過(guò)步行、摩托車、汽車等多種交通方式。部隊(duì)汽車兵、偵察連出身的他年近花甲， 2013年7月自駕SRV賽歐轎車帶著女兒重走西部之路，耗時(shí)26天，行程近12000公里，途經(jīng)12省。

路上求搭車的驢友

橫跨山麓的大橋

青藏線上有這樣騎輪滑去拉薩的人

女兒說(shuō)，許多地方今后可以和同學(xué)們?nèi)?，唯?dú)西部尤其是西藏，必須和爸爸去。于是，我們收拾行裝，帶上幾張西部的CD盤踏上征途。我此行的目的是鍛煉孩子，在她遠(yuǎn)離故土留學(xué)異國(guó)之前，加深對(duì)祖國(guó)山河的印象和認(rèn)識(shí)。

重走西部

西部是我熟悉的地方，自1998年首次入藏參加徒步穿越雅魯藏布大峽谷以來(lái)，它就一直像一塊巨大的磁鐵將我牢牢吸引，讓我樂(lè)此不疲地?cái)?shù)次踏入這片神奇壯美的土地：2000年可可西里之行；2002年三峽珠峰摩托車萬(wàn)里行，川藏滇聯(lián)合開(kāi)發(fā)茶馬古道調(diào)研；2006～2011年南水北調(diào)西線水資源獨(dú)立考察……我地毯式地走遍江源區(qū)（長(zhǎng)江三源、瀾滄江、黃河、怒江）的山山水水，又翻越阿爾金、西昆侖山，幾次穿越塔克拉瑪干沙漠，貫通天山南北，走吐魯番、哈密，夜宿魔鬼城，過(guò)星星峽進(jìn)入甘肅，兩次穿越祁連山脈，沿黑河源祁連縣長(zhǎng)揚(yáng)800余公里至它的歸宿地——內(nèi)蒙額濟(jì)納旗的東居延海……

我熟悉沿線的地貌氣候，更明白萬(wàn)里單騎的風(fēng)險(xiǎn)，好在6月底參加了“美麗可可西里”的公益活動(dòng)，讓多年未走青藏線的我提前適應(yīng)了高原反應(yīng)，并再次熟悉沿途的路況、驛站，厲兵秣馬全面檢修車輛。

獨(dú)行俠客

用不著搭幫結(jié)伙，用不著車體花瓜般張貼“走進(jìn)西藏”、“穿越西藏”的字樣，天馬行空獨(dú)來(lái)獨(dú)往是我的性格。沒(méi)有更多選擇的時(shí)代塑造了我們這一代人。1969年佩戴著屯墾戍邊的塑料小牌，掛著大紅花離開(kāi)北京火車站，一猛子扎到中緬邊境的瑞麗插隊(duì)，一年多的熱帶雨林伐木燒石灰割草、瑞麗江上撐竹排的生活，練就了叢林生存的技能，那時(shí)12磅鐵錘左右開(kāi)弓180下，一把開(kāi)山斧，三四人抱的大樹(shù)半小時(shí)砍倒（知青也是破壞生態(tài)的大軍，冥冥之中讓我多半生從事環(huán)保事業(yè)，以洗孽債）。爾后的軍旅生涯，偵察格斗、汽車駕駛維修更錘煉了膽大心細(xì)的本領(lǐng)。我認(rèn)為，能否獨(dú)行不在于年齡和駕齡，而在于閱歷。在遙遠(yuǎn)的西部，因條件所限，舒適成為奢望，幾位約好同行的朋友臨行變故，他們有著比我更好的座駕等硬件設(shè)備，但沒(méi)有我的自信、膽量和吃苦精神。同行者最好是理念相同、情趣相投，對(duì)食宿不苛求隨遇而安的主兒，否則途中鬧分歧影響情緒，會(huì)直接危及全車人的安全。

天路相伴

父女倆

藏野驢

正在刻經(jīng)文的藏族石匠

這次出發(fā)走的是文成公主曾涉足的唐蕃古道，一條無(wú)數(shù)中外探險(xiǎn)家走過(guò)的高原道路，現(xiàn)如今已被G109、G317、

G318柏油、砂石路國(guó)道所替代。青藏鐵路的貫通讓天塹變通途，內(nèi)地人蜂擁而至，沿途所見(jiàn)，進(jìn)藏的路上穿梭著各種越野車，也有年輕人騎著高檔的山地車，還有形如落雁的步行者，艱難地行走在烈日炎炎風(fēng)雨無(wú)常顛簸泥濘的道路上。各式驢友店、餐館應(yīng)運(yùn)而生，高原的寧?kù)o淳樸逐漸失去。

7月至9月路好走，這只是對(duì)青藏線而言，滇藏、川藏遇到雨季則另當(dāng)別論。我們出發(fā)前與多年參加民間科考的隊(duì)長(zhǎng)、號(hào)稱“西部江河王”的楊勇聯(lián)系，他電話里告知，G317線全線修路最好避開(kāi)。在格爾木遇上了從可可西里考察返回的楊勇，他看到初涉藏區(qū)的女兒，建議我們最好一天翻越1200公里格（爾木）拉（薩）線，以減少高原反應(yīng)。

一天翻越1200公里的格拉線談何容易。這是海拔4000米以上的凍土層柏油路，時(shí)而像舢板般忽悠、坑洼不平的路面，人車都缺氧，難得全速行駛。

索南達(dá)杰保護(hù)站是我2013年6月底參加“美麗可可西里”公益活動(dòng)剛住過(guò)的地方，這里有較好的食宿環(huán)境和熟悉的朋友，還有幾只被管理人員撿拾的藏羚羊孤兒。讓女兒接觸撫摸高原上的精靈，無(wú)疑是一種享樂(lè)。

2013年青藏高原雨水多，時(shí)雨時(shí)霧，有時(shí)還夾雜著冰霰。循G109一路向南，與天路相伴，腳踏著海拔4000米以上的土地，四野是無(wú)際的高原草甸，遠(yuǎn)處是云遮霧罩的冰川山巒，時(shí)而藍(lán)天白云，時(shí)而又風(fēng)卷陰云詭異莫測(cè)的天象，車內(nèi)回蕩著悠揚(yáng)、蒼涼的民歌旋律，天藍(lán)地闊，悠閑淡定的藏羚羊、藏野驢、藏原羚在不遠(yuǎn)的路旁啃噬著青草，這一切都是在內(nèi)地沒(méi)有的感覺(jué)。

保護(hù)區(qū)人員巡山時(shí)不幸陷車

如廁遭遇

明永海洋性躍動(dòng)冰川，從屋里隔窗望去就像一幅水墨山水畫(huà)。

翻過(guò)唐古拉山口進(jìn)入藏區(qū)，邊境的哨卡增多。駕照、乘車人員要進(jìn)行登記，有時(shí)也會(huì)查一下后備箱，然后領(lǐng)取到下一站的限速卡，如78公里90分鐘抵達(dá)，超速就罰款。藏區(qū)不收過(guò)路費(fèi)，道路復(fù)雜，限速也是為了咱好。

藏區(qū)地廣人稀，即便是縣鎮(zhèn)里也不乏隨地大小便者。我們出發(fā)往珠峰大本營(yíng)途中遇檢查，

路邊有一個(gè)簡(jiǎn)易茅廁，沒(méi)上，卻和幾位西班牙男女在不遠(yuǎn)的屋后遭遇，笑容尷尬卻不失禮節(jié)地示意“您先請(qǐng)”。這20多天野外抬腿就尿的毛病進(jìn)了城雖收斂了，可遇到電線桿子時(shí)卻總想做點(diǎn)什么……

格爾木的胡楊

驚險(xiǎn)同伴

在西部行車有個(gè)不成文的規(guī)矩或曰忌諱：途中不搭客，尤其是女人，而且坐車一坐到底中途不換車位。我一直謹(jǐn)守此訓(xùn)，但這回因?yàn)橐淮五忮藚s壞了規(guī)矩。

在重返拉薩再游八廓街時(shí)偶遇曾經(jīng)的驢友、來(lái)自津門的一位中年女士（在西部什么事情都可能發(fā)生），攀談中得知她正要往云南走，想跟我們同行。我知道她的駕齡和曾經(jīng)獨(dú)行廣西北海的經(jīng)歷，于是同意搭幫同行。殊不知她是位汽車控，把住方向盤就不想撒手，號(hào)稱可以連開(kāi)12小時(shí)，這不是玩命嗎。好在G318線還算好走。

出林芝到帕隆天險(xiǎn)102至105塌方群時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她過(guò)于緊張，雙臂僵硬額頭冒汗，趕緊勸她換人，并一手扶把告知她這種路況的行駛要領(lǐng)。許多人自認(rèn)是多年駕齡的老司機(jī)，殊不知那是在內(nèi)地在城市，是騾子是馬西部遛遛便知。青藏的道路是世界上最具挑戰(zhàn)的道路，這是2002年萬(wàn)里行帕隆遇塌方時(shí)，一位馬來(lái)西亞老司機(jī)車隊(duì)的司機(jī)說(shuō)的。

類烏齊縣寺廟的僧侶們

快到然烏鎮(zhèn)時(shí)已是23點(diǎn)多，車獨(dú)行在雨夜茫茫的崎嶇山路上，忽然在一斜坡處

發(fā)現(xiàn)落石散亂，山上的水流沖垮了路面：路斷了。當(dāng)時(shí)下意識(shí)說(shuō)了聲“糟糕”，沒(méi)想到嚇著女司機(jī)了。幾分鐘后看到一輛長(zhǎng)途車從對(duì)面路基下卵石嶙峋的水流中駛過(guò)，方知“路”在下面，于是尋道蝸行。她突然開(kāi)門持電筒冒雨淌水向?qū)γ媾苋?，甩下一句：我去探路，頭也不回急速而行，我知道這是極度恐慌的表現(xiàn)。次日再次遇洪水沖擊的涉水路面，水深約40厘米，我?guī)缀跏怯妹畹目谖亲屗囬_(kāi)，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地駛過(guò)。

在怒江大峽谷，有眾多的胳膊肘彎道，我一再叮囑：沖坡不沖彎，她就是不聽(tīng)，只想彎道不減檔一下沖上去，結(jié)果速度太快方向打不過(guò)來(lái)，直直地照著崖壁撞去，女兒坐在副座驚呼，她急打方向矯枉過(guò)正，又沖向左側(cè)的懸崖，急打，停住，一身冷汗，換人。到了前方檢查站，受到驚嚇的女兒小腿肚子轉(zhuǎn)筋，下車步履蹣跚。

住進(jìn)閣樓

走芒康山，吃過(guò)鹽井鎮(zhèn)納西族的加加面，16時(shí)許到達(dá)云南德欽縣境內(nèi)的梅里雪山收費(fèi)處，被告知山門已關(guān)，于是夜宿雪山腳下的納西族村寨次仁卓瑪家。話語(yǔ)不多的卓瑪26歲，已是兩個(gè)孩子的媽媽，和她商議好每人50元的店費(fèi)，拎包上樓住進(jìn)她父母集資建造的漂亮木質(zhì)閣樓。這種家庭式的旅店整潔干凈，推開(kāi)閣樓的木窗，映入眼簾的是薄霧飄渺的梅里神山，明永冰川在夕陽(yáng)的輝映下，猶如一領(lǐng)哈達(dá)懸掛在黛色的山巔，從屋里隔窗望去就像一幅水墨山水畫(huà)。屋后是卓瑪家的葡萄園，這里家家自釀葡萄酒，在卓瑪家店鋪里的十余種酒壇中我們選了兩種。傍晚坐在樓下的葡萄架下四菜一湯，喝著掛杯的美酒，別有一番逆旅的情趣。

藏水救國(guó)？

此行印象最深的是西藏水多。寬闊的拉薩河，湍急的尼洋曲，勢(shì)如破竹、跌宕奔騰的帕隆藏布……給人強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，即便是溪流小河也是那么急匆匆歸海心切。軍旅作家李伶的著作《西藏之水救中國(guó)》，沖擊了目前南水北調(diào)工程從“腰下”或“腳盆”調(diào)水的思路。雅江水之大令人震撼，卻白白流向境外，北方連年缺水污染嚴(yán)重，南方今年也赤熱千里，祖國(guó)母親高舉著青藏濕地、雅江水盆，我們卻在她的腳下事倍功半地投巨資做文章。長(zhǎng)江黃河已經(jīng)嚴(yán)重污染，李伶在書(shū)中披露藏東南之水北調(diào)的

朔天大運(yùn)河的設(shè)計(jì)者、水利專家郭開(kāi)的宏偉計(jì)劃，自雅江中游桑日縣朔瑪灘加查峽谷，人工塌方堆石筑壩至天津，開(kāi)鑿一條從高而下自流的運(yùn)河，利用沿線諸多的湖泊河流，把外流河雅江清潔的冰川雪水引向饑渴的西北、華北、東北等地（雅江年出境水量約1689億噸），怒江（1000億噸）、瀾滄江（700億噸），截取其中1/3的出境水約2006億噸（相當(dāng)4個(gè)黃河的年流量），無(wú)礙大局，卻能徹底解決中國(guó)北方缺水問(wèn)題，這些水足以保證黃河年均徑流量2500噸/秒，沖掉陳年淤積的泥沙，使黃河含沙量劇減，河道變窄增加耕地，消滅懸河便利航運(yùn)。郭開(kāi)與中科院有關(guān)專家多次實(shí)地勘察，修改方案，計(jì)算、勾勒出藏水北調(diào)的藍(lán)圖：有效控制沙塵暴，可使大半個(gè)中國(guó)從被動(dòng)抗洪救災(zāi)中解脫，6600多公里的運(yùn)河干線至少可提供8000萬(wàn)個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)，獲得1萬(wàn)億度電能（相當(dāng)12個(gè)三峽發(fā)電總量），增加10億畝新耕地，20億畝新草場(chǎng)，并提高一倍的森林覆蓋率，輕松吸納5億人口，中國(guó)將出現(xiàn)人口重新分布的局面。這就是西部開(kāi)發(fā)的真實(shí)含義：引水先行，全面整治國(guó)土資源，生態(tài)環(huán)境良性循環(huán)。

然而因事關(guān)重大，利益集團(tuán)、學(xué)者專家對(duì)此并不看好，那么就讓時(shí)間來(lái)驗(yàn)證“西藏之水救中國(guó)”一說(shuō)吧。

老夫牛事

高原反應(yīng)、多變的氣候、地質(zhì)災(zāi)害，是人們赴藏的三大顧慮，然而那塊120多萬(wàn)平方公里的神奇土地有太多的誘惑。

回京后女兒整理日志，看地圖上一長(zhǎng)串的地名，回想26個(gè)日夜，我們的車轍、腳步的確結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踏在了上面。多少次雨夜茫茫單車行駛在陌生的雪域高原，也見(jiàn)到那些慘烈的車禍現(xiàn)場(chǎng)、面目全非墜崖的車輛，然而我們的小車從未出現(xiàn)大的故障，除了有些“高反”，曬黑了些，別無(wú)大礙，這事竟然是一個(gè)花甲老人干的？聽(tīng)起來(lái)是有點(diǎn)牛x不是嗎？

女兒與她的德語(yǔ)老師談這次西藏之行，老師去過(guò)拉薩，但在女兒如數(shù)家珍般的侃談中卻啞口無(wú)言，川味十足的拉薩已不能代表西藏。

此行最大的收獲是鍛煉了女兒，將來(lái)無(wú)懼天涯海角。女兒說(shuō)，內(nèi)蒙古、西藏都走過(guò)，就差新疆了，老爸，何時(shí)再帶我去？

本欄目責(zé)編/廖素冰 houlai@vip.163.com