大寨駐點(diǎn)記者眼里的陳永貴

段存章

陳永貴人生奇特。他從布衣農(nóng)民當(dāng)上國務(wù)院副總理。虎頭山山腰陳永貴墓前筑有三組臺階。第一組，8個臺階，象征著他在中央工作8年；第二組， 38個臺階，象征他黨齡38年；第三組，72個臺階，象征他終年72歲。

1994年清明節(jié)，我邁著沉重的步子幾分鐘攀登了象征著陳永貴一生的臺階，走到蒼松翠柏簇?fù)淼哪沟?，站在墓碑前恭恭敬敬地獻(xiàn)上一盒香煙，又深深地鞠了三躬，然后打開了與老陳交往的記憶倉庫，一幕幕的畫面如昨展現(xiàn)在面前……

老陳喊我小段

1964年春天，我第一次到大寨采訪。完成山西電臺為河北電臺提供大寨科學(xué)種田“三深法”（深耕、深種、深刨）的稿子。在接待站住了一周，未見到陳永貴。1967年冬，我到大寨常駐采訪，參觀的人多，見陳永貴更難。后來通過參加勞動，在田頭見到陳永貴的機(jī)會多了，他可能對我有了點(diǎn)印象。那時到大寨采訪的記者如云，陳永貴記住的記者名字不多。

一天早上飯場會，陳永貴端著大碗吃撒粥，我給他念一篇稿子。人民日報(bào)編輯部約陳永貴寫署名文章，由我代筆，反映工農(nóng)兵占領(lǐng)上層建筑，題目是：《握緊鋤把子，管好筆桿子》。我邊念，他邊聽，最后提出幾處修改意見，點(diǎn)頭同意發(fā)表。我及時送到北京，經(jīng)編輯加工修改，很快在黨報(bào)突出位置發(fā)表了。

從此，老陳記住了小段。而我總是稱他“老陳”，就是后來當(dāng)了副總理，仍改不了那句“老陳”，像當(dāng)年人民日報(bào)稱老總們一樣，老X，老X，沒有稱職務(wù)的，感到很親切！

愛地如命，視土如金

不用請算卦先生，我就能斷定陳永貴是土命，要不他一輩子與土地打交道那么全身心投入，“愛地如命，視土如金”。

金?。ㄓ蕾F小名）幼年懂事后，就知道家窮因?yàn)椤胺繜o一間，地?zé)o一壟”。長大了，扛長工，土改窮人翻了身，說三道四，就是翻了個兒——自己成了土地的主人。

主人種自己的地十分操心。陳永貴常說：“會種地的，地越種越多，不會種地的，地越種越少?！彼f社會種地為“有口飯吃”，干得不順心時，就想著法子“糊弄”東家。比方夏季鋤玉米最累，口渴肚餓，本想回去東家會給碗飽飯吃，想不到鍋臺上擺著清湯稀飯，糠窩窩，他氣得咽不下，下午到地里鋤玉米就玩?zhèn)€“貓蓋屎”，把虛土遮在雜草上，表面看鋤過了，實(shí)際等一兩天，雜草就又冒出來了。陳永貴說：“那時給人家種地，出力不操心；如今自己給自己種地，就像作務(wù)自家孩子一樣，生怕操不到心。”他種的10多畝地，莊稼長得比別人好；他后來帶頭組織“老少組”，莊稼長得又比“好漢組”好；再后來，聽毛主席話帶頭辦起初級社，莊稼長得比互助組好，更比單干好。陳永貴幾十年帶領(lǐng)大寨人在虎頭山“七溝八梁一面坡”的土地上做出了“大文章”！

“文革”期間天下大亂，陳永貴擔(dān)任縣領(lǐng)導(dǎo)后卻在昔陽迷上了大造地運(yùn)動。要干就要大干、快干，就要想新的、干大的。這是陳永貴的主導(dǎo)思想。他在全縣干部會上提出了“重新安排昔陽河山”的行動口號，并組織對全縣的山山水水進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃。1968年七八月間，他帶領(lǐng)著工程技術(shù)人員在全縣境內(nèi)幾條大河大川察看了40天，最后把縣辦首期會戰(zhàn)工程定到了界都河。大規(guī)模的打壩造地工程速戰(zhàn)速決，工程從動工到結(jié)束，用了不到6個月。1000多民工靠車?yán)缈?，順河筑起?000多米的攔河大壩，新造耕地2000余畝，使原來的一片亂石河灘變成了能機(jī)耕、能灌溉的大塊良田。這在當(dāng)時全國仍處于“文革”時期是難以想象的。

陳永貴在抓大寨、昔陽修地、造地、增加耕地的同時，十分注意提醒社社隊(duì)隊(duì)節(jié)約耕地，蓋房修路不能亂占耕地。據(jù)我在大寨觀察，他們蓋了那么多的房子，修了那么多的窯洞，可以肯定地說，沒有占過一分耕地。村中間的街道是由深溝填起來的，排排窯洞是由座座土山挖進(jìn)去的，就連大寨接待站、旅行社、新華書店、供銷社、汽車站、大禮堂等高樓和平房，都是利用荒山、廢溝開挖出來的“建筑用地”。從陳永貴“愛地如命，視土如金”這一點(diǎn)來比，全國許多地方特別是近二三十年來搞開發(fā)區(qū)亂圈耕地，搞樓堂館所亂占耕地，應(yīng)該感到痛心和汗顏！

陳永貴1979年辭去副總理后，在北京東郊農(nóng)場當(dāng)顧問，這是大家都知道的，可他還當(dāng)過一段“一機(jī)部長”，卻鮮為人知。這里有個故事。那時，陳永貴從中央回到大寨，參觀的人少了，他仍是閑不住，干脆回到當(dāng)年一天三出勤的習(xí)慣，從早到晚忙在狼窩掌人造小平原工地上。他一人指揮著一部推土機(jī)，整日“突，突，突”推土不停，一會兒在機(jī)前領(lǐng)著，一會兒在機(jī)后跟著，東指指，西畫畫，每當(dāng)一塊平展展能機(jī)耕、能水澆的土地出現(xiàn)在面前時，他布滿皺紋的臉上總會露出甜甜的笑容，因?yàn)樗珢弁恋亓?，在他眼里“大塊田”比頭上的“烏紗帽”還值錢！

“危險(xiǎn)，你們下來，我上！”

已經(jīng)過去很多個年頭，陳永貴在大寨參加勞動的場景還歷歷在目。其中在我腦海里，一個特寫鏡頭至今難以忘懷。

那是20世紀(jì)70年代初的一個春天，大寨后底溝擺開了人造小平原的新戰(zhàn)場。在夜間的社員誓師大會上，大家紛紛表態(tài)，個個摩拳擦掌，陳永貴看到大家“一不怕苦，二不怕死”的勁頭起來了，最后說：“人忙容易出事，安全可是大事，人命關(guān)天??！”

一大早，陳永貴來到工地察看。大隊(duì)婦聯(lián)主任郭愛蓮帶領(lǐng)十幾位中青年女社員爬上一座高高的土山頂上挖土，陳永貴囑咐她們說：“這里危險(xiǎn)，干活要小心！”

幾分鐘后，陳永貴放下手里的活兒，又來看郭愛蓮她們。只見刨的刨，鏟的鏟，塵土飛揚(yáng)，不時有石頭、石塊滾下來。陳永貴覺得她們不安全，就喊：“愛蓮，你們下來吧，危險(xiǎn)！”愛蓮正在“攻堅(jiān)”，連聲說：“不怕，不怕，一會兒就下來了！”

又過幾分鐘，陳永貴不放心，站在土山下盯著。郭愛蓮雙腳立在“危險(xiǎn)區(qū)”，用力刨峰頂上的大塊凍土，眼看快要出事了，只聽陳永貴連罵帶吼地叫起來：“危險(xiǎn)，危險(xiǎn)，你們，你們，趕快下來，我上！”

郭愛蓮撤退了，陳永貴拿起一把镢頭，貓腰爬上土山頂。他先用镢頭刨了一個立腳之地，身子站穩(wěn)后，小心翼翼地去排除危險(xiǎn)。他似踏入雷區(qū)，隨時都可能“爆炸”，眾人在旁邊捏著一把汗！陳永貴揮動镢頭刨了三五八下，一大塊懸空的崖土迎面朝他壓來，這時躲無處躲，藏?zé)o處藏，只見陳永貴靈便的身子向側(cè)面一閃，致人死命的凍土滾下山腳，老陳脫險(xiǎn)了！

工地上塵土彌漫。陳永貴成了“土人”，衣服上滾著土，頭頂上頂著土，眉毛胡子都掛著土，嘴唇干裂得似“久旱不雨的地面”。他掏出腰間扎著的毛巾，抹了把臉上的“汗河”。

“老陳，喝口水吧！”我急忙跑回村端來一大杯茶水遞到陳永貴面前。

他太渴了，他太累了，他太危險(xiǎn)了！

事后，我一直在想，什么叫“領(lǐng)導(dǎo)抓安全”，陳永貴冒著生命危險(xiǎn)，這是一種。另一種，不少領(lǐng)導(dǎo)人會上口口聲聲號召安全，卻不見“防患于未然”的行動。只是某某地方發(fā)生了火災(zāi)、爆炸等事故，領(lǐng)導(dǎo)才急急忙忙趕到現(xiàn)場，老百姓用鮮血和生命換來的“領(lǐng)導(dǎo)重視”，這與陳永貴的“重視”是天壤之別！

陳永貴堅(jiān)持參加生產(chǎn)，組織生產(chǎn)，指揮生產(chǎn)，他用自己勞動的汗水流出許多獨(dú)家語言：

不參加生產(chǎn)勞動的人，不能當(dāng)干部；勞動不過硬，不是好干部。

生產(chǎn)工作要見地，思想工作要見人，每天坐在辦公室，面對墻壁，怎能搞好工作？！

陳永貴不僅是這樣說的，也是這樣干的。工作再忙，任務(wù)再重，參加生產(chǎn)勞動一刻不停。1958年他任大寨公社黨委副書記、大寨黨支部書記，工作勞動兩不誤，而且取消了集體給他的補(bǔ)貼工，即使后來擔(dān)任了中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，一回大寨，跳下車就上地，仍和群眾湊在一起，干在一起，苦在一起，樂在一起。

“正因?yàn)榛ü业腻X我才嫌貴”

陳永貴做的許多小事情，在常人眼里都是“不應(yīng)該的”，或者說那是“犯傻”。

早年，陳永貴沒有出名的時候，沒有見過什么大世面，但他在大寨立下的財(cái)務(wù)規(guī)矩是不能從自己身上開口子的，這就是：節(jié)約開支，當(dāng)干部不能亂花集體的錢。

有一次，他外出辦事路經(jīng)陽泉，因沒趕上公共汽車，需在陽泉住一晚。他沿街找旅店，找招待所，找服務(wù)社，進(jìn)這家不合適，到那家也不合適，他不是嫌不能洗澡，也不是嫌電視等設(shè)備不全，更不是嫌住宿不合他的心意。又看了幾家，來到一座平房小旅店。

“住一夜，多少錢？”陳永貴問服務(wù)員。

“一塊二”，服務(wù)員回答。

“還是貴些，有沒有再便宜的房間？”永貴又問。

“公家報(bào)銷還嫌貴？”服務(wù)員甩來一句。

“正因?yàn)榛ü业腻X我才嫌貴?！标愑蕾F立即回復(fù)了一句。

服務(wù)員感到納悶（當(dāng)時不認(rèn)識陳永貴），這個農(nóng)民真“怪”，出差為公家辦事住店還嫌貴，少見！我們常年接待多少客人，凡是自己掏腰包的嫌貴還可理解，哪有“公家報(bào)銷嫌貴”的，有好多帶著家屬出差住店還不是開張能報(bào)銷的發(fā)票嗎？

服務(wù)員不可能理解陳永貴的心思，老陳后來與記者說起陽泉住店這件事說：“我心疼集體的錢，那是老百姓汗一把、泥一把掙來的，咱當(dāng)干部去折騰，去揮霍，良心狗吃啦！”

登長城留下的話

中央人民廣播電臺著名播音員林鐵認(rèn)識陳永貴較早。他星期天到八達(dá)嶺長城旅游，相遇多年不見的陳永貴、陳明珠父子也在游長城，父子倆說說笑笑，從來沒有這樣輕松自然。

“老陳，您好？”林鐵走上前問。

“你是中央電臺的吧，我在大寨見過你?！标愑蕾F握住林鐵的手。

“您回過大寨嗎？”

“想回，就是不能回呀！”

“您對過去和現(xiàn)在宣傳大寨怎么看？”

“過去大寨好，也沒有你們說的那么好；現(xiàn)在大寨賴，也沒有你們說的那么賴！”

古老的長城是歷史的見證人，陳永貴留在長城上的話還是有分量的。

看來，新聞界堅(jiān)持報(bào)道大寨過去確有“說好過了頭”，后來“說壞也過了頭”。

歷史是一面鏡子。我記得蕭克上將在世時常說東漢王充的一句話：“譽(yù)人不增其美，毀人不益其惡?！?/p>

北京醫(yī)院最后一面

每當(dāng)打開家里的相冊，我就要看看在北京醫(yī)院看望病重的陳永貴最后一面時的照片。他強(qiáng)打精神坐在病床邊的一把椅子上，我緊緊地站在他的身后，快門定格在時間流動的瞬間。

身體一向硬邦邦的老陳，被病魔擊倒住進(jìn)了醫(yī)院。他患晚期肺癌，動過手術(shù)，身體清瘦，臉色發(fā)青，胸口疼痛，呼吸吃力。他似一盞快要耗盡油的明燈，他似一支點(diǎn)燃自己照亮別人且快要熄滅的蠟燭，他似一頭奮力耕田快要倒在犁溝的老黃牛，他似一株彎腰奉獻(xiàn)了大玉米棒、長谷穗的莊稼快要回歸土地，回歸自然，回歸故里……

老陳多么想回大寨看看，但他說啥也回不去了。他只能在深夜夢中回到大寨，有時夢見小時候光著屁股玩，肚餓了，鉆進(jìn)莊稼地里偷吃生玉米、生山藥蛋、生豆角；有時夢見他父親拉著他逃荒到大寨，吃沒吃，住沒住，父子鉆在一座破廟里過冬；有時夢見敲鑼打鼓，放鞭炮，自家有了土地，第一次種的大南瓜比籮頭還大；有時夢見挑著扁擔(dān)，趕著毛驢，領(lǐng)著“老少組”的娃娃們汗一把、泥一把，忙春種，忙夏鋤，忙秋收；有時還夢見一夜之間辦起了初級社、高級社，又成立了人民公社，再跑一步，忙忙亂亂搞起了公社過渡……

夢未醒，人昏迷。陳永貴的戰(zhàn)友、朋友難忘到醫(yī)院見他的最后一面。他們站在床前，握著老陳干瘦的大手，望著似睡非睡的老陳，不說話比說話還難過，無聲比有聲還痛苦，一個個靜靜地走進(jìn)病房，一個個又輕輕地離開，此生一別，永世難相見！

1986年3月27日，我一大早從《人民日報(bào)》第四版讀到新華社發(fā)的消息：“陳永貴同志在京逝世?！标愑蕾F同志安然地走了。他哭著來到人間，笑著走進(jìn)天堂。

（責(zé)編 任志）