《封鎖》和《嬰寧》的比較閱讀

⊙孫娟［上海杉達(dá)學(xué)院，上海141000］

《封鎖》和《嬰寧》的比較閱讀

⊙孫娟［上海杉達(dá)學(xué)院，上海141000］

現(xiàn)代作家張愛玲的短篇小說《封鎖》和清代文學(xué)家蒲松齡的短篇小說《嬰寧》，兩者故事在發(fā)生的時(shí)代、環(huán)境、對(duì)象上都有所不同，但比較閱讀后發(fā)現(xiàn)它們?cè)诳臻g敘事上用不同的言說方式表達(dá)了個(gè)體作為“好人”“全人”的悲哀意味。

《封鎖》《嬰寧》意蘊(yùn)藝術(shù)手法

《封鎖》是現(xiàn)代作家張愛玲寫于1943年8月的一個(gè)短篇小說，小說以20世紀(jì)40年代的舊上海為背景，敘述了呂棕楨和吳翠遠(yuǎn)這兩個(gè)在日常生活中的“好人”，在這短短的封鎖期間在電車車廂里的“愛情”故事。封鎖結(jié)束后，吳翠遠(yuǎn)才明白，封鎖期間的一切不過是“不近情理的夢(mèng)”而已。

《嬰寧》是清代著名文學(xué)家蒲松齡所著小說名篇，出自其短篇小說集《聊齋志異》（卷二）。小說描寫了書生王子服和狐女嬰寧的愛情故事。嬰寧這一形象最大的特點(diǎn)和魅力就是愛笑，但在嬰寧母親心中卻是不能作為“全人”的缺點(diǎn)。

從表層故事看，兩者全無關(guān)系，一個(gè)是發(fā)生在現(xiàn)代的都市故事，一個(gè)是發(fā)生在古代的狐仙故事，但剝離表層故事對(duì)兩者進(jìn)行比較閱讀卻發(fā)現(xiàn)，兩篇小說在空間敘事上卻用不同的角度表達(dá)了相同的人生困境——“好人”“全人”的悲哀。

一、封鎖時(shí)期“好人”的背離生活的本義在于幸福和快樂，但人人都在社會(huì)中扮演著這樣或那樣的角色，很難快樂起來。呂棕楨就是一個(gè)不快樂的人，或者他自己都忘記了什么是快樂。在日常生活中，他是個(gè)“好人”，盡心盡力地扮演著丈夫、父親、市民、主顧等社會(huì)角色，并且已經(jīng)習(xí)慣了做一個(gè)“好人”。然而封鎖期間，他為了躲避表侄董培芝的搭訕而去搭訕一個(gè)自己并不喜歡的女人，卻意外發(fā)現(xiàn)了自己在日常生活中并沒有過得快樂：他竟然能讓一個(gè)陌生的女子臉紅！由搭訕而發(fā)展成的“調(diào)情”無意中讓呂棕楨背離了生活中慣有的丈夫、父親、員工、市民等社會(huì)角色，讓他體驗(yàn)到擺脫“好人”的束縛、做“真人”的快樂。甚至他覺得“他們戀愛著了”。起初他并不喜歡吳翠遠(yuǎn)，在呂棕楨眼中她不過是一個(gè)沒有個(gè)性的“好人”，正如她的長(zhǎng)相是“模棱兩可”的，“沒有輪廓”的。然而呂棕楨自己呢，也不過是個(gè)“好人”罷了，只不過他自己渾然不知。他已經(jīng)習(xí)慣了不加思考地生活下去。

按照社會(huì)既有的標(biāo)準(zhǔn)，吳翠遠(yuǎn)的出身并不差，工作也很好，是一個(gè)社會(huì)框架下標(biāo)準(zhǔn)的好女兒、好老師的形象，然而她卻不覺得快樂：家里人嫌她只知道讀書，沒有“勻出點(diǎn)時(shí)間來找一個(gè)有錢的女婿”，學(xué)生們嫌她是“沒有出過洋的中國(guó)人”，不配教英文。她常常覺得生命是隔膜的，不真實(shí)的。她和呂棕楨的區(qū)別在于，她意識(shí)到自己的不快樂，并異常地渴望快樂。于是，她也寧愿在某些時(shí)刻忘記慣常生活中對(duì)人的理性判斷，讓自己隨著情緒走，所以她給一個(gè)英文并不合格的學(xué)生作業(yè)一個(gè)大大的A字一樣。因?yàn)樵谶@樣的時(shí)刻，她還能觸摸到一絲真實(shí)，就像電車上挨著她坐的奶媽懷里的小孩子的腳心碰觸到她時(shí)的感覺，這至少是真的。所以呂棕楨那段故意為之的搭訕，在她看來，即便是花言巧語，她也漸漸沉浸其中，忘記了真實(shí)與想象的界線，沉浸在這短暫的“戀愛”中了。因?yàn)樗溃瑢硭囟ㄊ且奕说?，“可是她的丈夫決不會(huì)像一個(gè)萍水相逢的人一般的可愛”，婚姻也不會(huì)像現(xiàn)在這樣“自然”。理性告訴吳翠遠(yuǎn)，即便是氣氣家里人也好，她渴望擺脫這“好女兒”的羈絆和慣性。然而正當(dāng)她對(duì)愛情的渴望趨向高潮的時(shí)候，呂棕楨的搭訕結(jié)束了，他退縮到電車擁擠的人流中，吳翠遠(yuǎn)不禁回到現(xiàn)實(shí)，終于明白她所以為的這個(gè)“勇敢”的人，也不過是個(gè)烏殼蟲罷了，封鎖結(jié)束后，他又乖乖地躲回他的“巢里”去了。

二、“不笑當(dāng)為全人”的悲劇嬰寧本是狐貍所生，母親臨走，把她托付給鬼母養(yǎng)大，“相依十余年”。在鬼母的教育下，嬰寧“頗亦不鈍，但少教訓(xùn)，嬉不知愁”。笑是她最大的特點(diǎn)，嬰寧“善笑，禁之亦不可止”，她時(shí)而放縱地笑，時(shí)而掩口笑，有時(shí)“濃笑不顧”，甚至“狂笑欲墮”，但“狂而不損其媚”。文中多次描寫嬰寧的笑以及她笑的魅力，與王子服初次相遇時(shí)的笑容可掬，第二次見王子服時(shí)“含笑拈花而入”都讓王子服凝注傾倒。這樣的笑卻極富有魅力，不僅王子服喜歡她的笑，“人皆樂之。鄰女少婦，爭(zhēng)承迎之”。甚至碰到婆婆憂慮或者動(dòng)怒，奴婢犯了小過，嬰寧一笑即解。嬰寧的笑看起來有些憨癡，但其實(shí)象征了一種自由、自然的生命狀態(tài)。這樣的生命狀態(tài)是人人渴望的，卻不是人人都能做到的。

以現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來看，嬰寧無疑是很完美的女子，容華絕代，笑容可掬，憨厚嬌嗔，聰明伶俐，甚至連作者蒲松齡都無比喜歡，一句“我嬰寧”盡在其中，這樣的女子比那些解語花要好多少倍。而養(yǎng)大她的鬼母卻這樣評(píng)價(jià)：“若不笑，當(dāng)為全人?！痹诠砟缚磥?，笑反而是她的缺點(diǎn)，是她不夠完美的地方。她的婆婆也覺得，這樣沒有限制、沒有拘束的笑可能隱藏著禍患，她曾教育嬰寧“人罔不笑，但須有時(shí)”。要分情況、看時(shí)機(jī)。果不其然，嬰寧隔著院墻在木香架上對(duì)西鄰之子笑，釀成了禍?zhǔn)隆鬣徶油登椴怀?，反被蜇死。這件事牽連她的相公進(jìn)了公堂，盡管沒有受罰，但從名聲上連累了他。婆婆大怒，教育嬰寧，嬰寧因這件事發(fā)誓再也不笑了，“雖故逗之亦終不笑”。嬰寧最終成為鬼母口中所說的“全人”，然而她卻失去了昔日的奪目光彩，和社會(huì)中的其他女性一樣規(guī)行矩步，不再是那個(gè)憨厚嬌嗔、聰明狡黠的嬰寧了。

三、生存困境的不同言說人是社會(huì)性的動(dòng)物，人類的生存困境之一便是尋找個(gè)體與社會(huì)之間的一種平衡，尋得到這種平衡人類才會(huì)快樂，但卻是很難實(shí)現(xiàn)的，個(gè)體總是生活在既定的社會(huì)規(guī)范之中，受它同化，卻又與之抗衡。正如阿格妮斯·赫勒所說，在人類迄今為止的歷史中“，常常出現(xiàn)的情形是，團(tuán)體使個(gè)人面對(duì)著社會(huì)或階級(jí)的‘理想’的規(guī)范體系，而這是在社會(huì)中每時(shí)每刻都被違背的體系”。自覺地遵守這些既定的理想的規(guī)范體系的人們就是被社會(huì)承認(rèn)的“好人”“全人”，因?yàn)閭€(gè)體總是需要再既定的社會(huì)角色扮演中才能尋找到一種被社會(huì)認(rèn)定的歸屬感和安全感。正如《封鎖》中的吳翠遠(yuǎn)，聽從父母的安排過著表面上體面的生活，也正如蒲松齡筆下的嬰寧，只有不笑，規(guī)行矩步，才能符合封建社會(huì)中女性形象的要求從而不被人嘲笑。然而這樣的人是不快樂的“，好人”的悲哀“，全人”的悲哀，無非從不同的角度訴說著作為個(gè)體的人在社會(huì)規(guī)范的束縛下不能實(shí)現(xiàn)“真我”的生存困境。

《封鎖》的敘事集中在“封鎖”后的電車車廂內(nèi)這個(gè)封閉的空間里，這個(gè)封閉的空間與世隔絕，是與日常生活狀態(tài)脫軌的存在。“封鎖了。搖鈴了?！袛嗔藭r(shí)間與空間。”正是這種超越日常的空間存在讓人性最真實(shí)的一面得以釋放。因?yàn)榉怄i期間的電車是一座孤島，將人的種種社會(huì)屬性暫時(shí)剝離，只剩下人最單純和原始的自然屬性，就像拉夫列尼約夫的《第四十一個(gè)》，將分屬不同階級(jí)和軍隊(duì)陣營(yíng)的男女主人公置于孤島上一樣，人隱秘的內(nèi)心世界才有可能釋放。封鎖時(shí)的呂棕楨一下子覺得手中的包子不再是妨礙他西裝筆挺形象的破壞者，而是他饑腸轆轆時(shí)的拯救者。而故意為之不在調(diào)情的搭訕，竟然也讓呂棕楨想到了平日里不敢想的單純作為一個(gè)男人的欲望。封鎖期間的電車，也讓吳翠遠(yuǎn)激發(fā)出擺脫常日里虛假生活、渴望真愛的勇氣。然而，當(dāng)封鎖解除，人們又要回到生活的正軌，繼續(xù)做回好丈夫、好父親、好員工、好市民、好女兒、好老師等角色，封鎖期間的一切不過是做了一個(gè)美夢(mèng)而已，不過是自己的渴望的外化而已。

《嬰寧》則將人物置于兩種不同的空間環(huán)境內(nèi)，通過人物在不同生存環(huán)境中的變化，來揭示個(gè)體在社會(huì)規(guī)范之下自然生命狀態(tài)的壓抑。嬰寧本是狐貍所生，屬于靈異動(dòng)物，生長(zhǎng)在自然之中。在西南山中，“約三十余里，亂山合沓，空翠爽肌，寂無人行，止有鳥道。遙望谷底叢花亂樹中，隱隱有小里落”，“北向一家，門前皆絲柳，墻內(nèi)桃新杏尤繁，間以修竹，野鳥格磔其中。”遠(yuǎn)離人煙的深山里，幽美的自然環(huán)境孕育出嬰寧自然的心性。即便她已經(jīng)十六歲，但由于她“少教訓(xùn)”，不用學(xué)習(xí)社會(huì)規(guī)范所要求的詩書禮儀，所以保持了很好的天性，“呆癡才如嬰兒”。然而王子服帶嬰寧進(jìn)入人類社會(huì)之后，她的自然屬性在新的空間環(huán)境內(nèi)逐漸被抑制，不能毫無拘束地笑。甚至要遵守社會(huì)的禮儀規(guī)范，比如清晨向婆婆問安，做女工。但嬰寧婚后仍舊任性而為，終于因?yàn)槲鬣徶邮录坷壅煞蛏瞎枚笆覆粡?fù)笑”，還“對(duì)生零涕”。嬰寧的“不笑”和“哭”不是控訴，而是她從一個(gè)天真自由的人成為屈從與社會(huì)倫理道德規(guī)范的“全人”的標(biāo)志。原本在自然環(huán)境下成長(zhǎng)起來的任性而為、純真無邪的特質(zhì)終于在社會(huì)環(huán)境的浸染中逐漸消失或隱匿。

“好人”也好，“全人”也罷，無非是對(duì)自我的一種約束，對(duì)社會(huì)規(guī)范的有意識(shí)或無意識(shí)的認(rèn)可與就范，然而，約束自我是不快樂的。嬰寧的快樂正是源自她那不辨親疏，不分場(chǎng)合，不受任何社會(huì)禮儀和倫理規(guī)范的約束的笑。然而不笑反哭，也就意味著她漸漸建立了社會(huì)倫理的這種成人們慣用的規(guī)矩，并且認(rèn)同了這規(guī)矩。有時(shí)候不快樂也是種反抗，是對(duì)“規(guī)矩”抗衡的某種分裂的姿態(tài)。吳翠遠(yuǎn)還能意識(shí)到自己的不快樂的，而呂棕楨則習(xí)慣了做一個(gè)社會(huì)規(guī)矩之內(nèi)的“好人”，這個(gè)世界上“好人”“全人”太多，而“真人”實(shí)在太少了。

[1]張愛玲.傳奇.再版的話.張愛玲散文全編[M].杭州:浙江文藝出版社，1992.

[2]陳健.浮世中的人性掙扎與生存困境——解讀張愛玲的《封鎖》[J].文學(xué)界（理論版）,2010（3）.

[3]張雷遠(yuǎn).童心與世俗較量的悲劇——《聊齋志異》中嬰寧意象探析[J].平原大學(xué)學(xué)報(bào),2007（12）.

[4]黃錫忠.成長(zhǎng)的宿命——對(duì)《嬰寧》的另一種解讀[J].現(xiàn)代語文，2009（7）.

作者：孫娟，研究生學(xué)歷，上海杉達(dá)學(xué)院講師，研究方向：語文課程與教學(xué)論。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com