雛形時期的現(xiàn)代散文
——《新潮》散文創(chuàng)作綜論

⊙黃勇生［樂山師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院，四川樂山614000］

雛形時期的現(xiàn)代散文
——《新潮》散文創(chuàng)作綜論

⊙黃勇生［樂山師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院，四川樂山614000］

《新潮》散文處于我國現(xiàn)代散文創(chuàng)作的草創(chuàng)時期。雖然幼稚不成熟，但傅斯年對“散文”文學(xué)地位的闡述、《新潮》早期雜文與敘事抒情散文的寫作實踐等，都可視為《新潮》散文對現(xiàn)代散文的發(fā)展與成熟所作出的微薄貢獻(xiàn)。這是我們考察草創(chuàng)時期中國現(xiàn)代散文的發(fā)展歷程時不應(yīng)忽略的寶貴財富。

草創(chuàng)時期散文《新潮》散文

在“五四”文學(xué)革命中，作為文學(xué)體裁之一的現(xiàn)代散文得到了迅猛的發(fā)展。雖然人們在談及文學(xué)革命的實績時，想到更多的是小說和詩歌，但事實上，散文的出現(xiàn)不但比小說詩歌早，而且數(shù)量也多。只不過與小說、詩歌、戲劇不同的是，現(xiàn)代散文的產(chǎn)生和發(fā)展幾乎沒有經(jīng)過太多激烈的論爭，以至于人們驀然回首，驚訝地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代散文已經(jīng)在默默無聞中長成了一棵參天大樹，碩果累累，成績斐然。魯迅指出的，五四時期，“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上”①。這已是廣為人知的結(jié)論了。

應(yīng)該指出，雖然我國古典文學(xué)一向以詩文為正宗，但散文這一概念的出現(xiàn)，卻是較晚的事情。而且，它是作為一個與詩騷和駢文對舉的廣義概念被使用的，既包括文學(xué)意義上的散文，又包括政論文、應(yīng)用文、學(xué)術(shù)文等文體，與我們所說的現(xiàn)代意義上的散文概念明顯不同。直至“五四”文學(xué)革命前后，在西方近代文學(xué)觀念的影響下，散文才從非常寬泛的文章類別中分離出來，成為一個獨立的文學(xué)部門。1917年5月，劉半農(nóng)在《我之文學(xué)改良觀》中首次提出了“文學(xué)散文”的概念。他率先“取法于西文”，首次將英文“Essay”譯為“雜文”，并將科學(xué)著述、政教實業(yè)之評論、官署之文牘告令以及私人之日記信札等側(cè)重于應(yīng)用的文章稱為“文字的散文”，以與“文學(xué)的散文”——“Essay”相區(qū)別。并認(rèn)為“凡可視為文學(xué)上有永久存在之資格與價值者，只詩歌戲曲、小說雜文二種也”②。這樣就初步把散文同一般的文章分離開來，與詩歌、戲曲、小說并列為文學(xué)樣式之一。稍后，傅斯年在《怎樣做白話文》中，把散文同小說、詩歌、戲劇并列，指出：“散文在文學(xué)上，沒甚高的位置，不比小說、詩歌、戲劇，但是日用必需，整年到頭的做他：小則做一篇文，大則做一部書，都是他。所以他的做法的研究，雖然是比較的容易，可也是比較的要緊哩?！雹圻M(jìn)一步明確了散文的文學(xué)地位。

1921年周作人《美文》的發(fā)表歷來被視為散文創(chuàng)作進(jìn)入自覺時期的一種理論表現(xiàn)。在這篇五百余字的短文中，周作人寫道：“外國文學(xué)里有一種所謂論文，其中大約可以分作兩類。一批評的，是學(xué)術(shù)性的。二記述的，是藝術(shù)性的，又稱作美文，這里又可以分出敘事與抒情，但也很多兩者夾雜的。”④周作人所說的美文其實就是英文中的“Essay”，他強調(diào)了“美文”有與小說、詩歌等文學(xué)體裁不同的特點和功用，值得嘗試，并指出“美文”在古今中外都有大量作品可供借鑒，這就促使了散文創(chuàng)作在較短時期內(nèi)獲得了迅速發(fā)展。

因此，從新文學(xué)發(fā)展的頭一個十年看，新文學(xué)作家們是在西方文學(xué)觀念的影響下，獲得了一個純文學(xué)散文的概念，進(jìn)而將散文從中國傳統(tǒng)散文的模糊分類中獨立出來，建立了小說、詩歌、戲劇、散文的四分體系，并吸收西方“Essay”和中國古典文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗，來創(chuàng)造現(xiàn)代散文。其中的外來影響，為周作人、朱自清、郁達(dá)夫等眾多新文學(xué)作家所肯定。郁達(dá)夫甚至說：“正因為說到文章，就指散文，所以中國向來沒有‘散文’這一個名字。若我的臆斷不錯的話，則我們現(xiàn)在所用的‘散文’兩字，還是西方文化東漸后的產(chǎn)品，或者簡直是翻譯也說不定?！薄爸袊畎l(fā)達(dá)也最有成績的筆記之類，在性質(zhì)和趣味上，與英國的Essay很有氣脈相通的地方……故而英國散文的影響，在我們的智識階級中間，是再過十年二十年也決不會消滅的一種根深底固的潛勢力?！雹萦暨_(dá)夫的提法未必十分準(zhǔn)確，但他坦承中國散文受到了外來影響的說法是毫無疑問的。

隨著人們對散文概念、性質(zhì)、特點等的嶄新認(rèn)識，現(xiàn)代散文也產(chǎn)生了迥異于古文分類的新方法。但由于分類標(biāo)準(zhǔn)的不同，直到今天，人們對散文的分類也未能達(dá)成一致。在這里，筆者贊同林非先生的分類法。在《中國現(xiàn)代散文史稿》的緒論中，林非先生闡述道：“在絕大多數(shù)的散文作品中，自然都會具有敘事、抒情和議論這三種因素，它們往往是融合在一起的，不過也總會有所側(cè)重。側(cè)重于議論性的散文，這在現(xiàn)代文學(xué)史上統(tǒng)稱為‘雜文’；敘事和抒情這兩種因素并重的散文，這就是‘小品’，或者也稱作‘散文’，即相對于廣義的散文而言的狹義的散文，也有些文學(xué)史家索性稱之為‘散文小品’；至于側(cè)重于抒情性的散文，因為基本上是省略了敘事的因素，自然就寫得十分簡潔精煉，頗具詩意，這也就是‘散文詩’；而側(cè)重于敘事性的散文，則是在三十年代以后正式勃興起來的‘報告文學(xué)’?！雹奕绻粤址窍壬姆诸惙▉矸从^現(xiàn)代文學(xué)史上的散文創(chuàng)作，最早取得成果的無疑是以議論見長的“雜文”。

雖然雜文是一種議論性的散文，但其議論主要不是采取一般的議論文所慣用的邏輯推理方法，而是采用敘議結(jié)合的方式，其敘事、說理是詩化的、藝術(shù)化的，這就使它同一般的論說文區(qū)別開來。1918年，在《新青年》四卷4號上開辟“隨想錄”專欄，為雜文的寫作首開先河后，其余的報紙雜志爭相仿效，開辟了類似專欄?！缎鲁薄芬苍谝痪?號上開辟了“隨感錄”欄目，刊登了傅斯年的四篇文章。不過，三卷12期的《新潮》也就僅僅只在這一期設(shè)有“隨感錄”專欄，類似的“評壇”等欄目上的議論性文章又大多以邏輯推理見長，所以，雖然《新潮》的議論性文章比比皆是，但能歸入雜文的卻不多，這也從一個側(cè)面反映了《新潮》雜文創(chuàng)作文體意識的薄弱。作者們大都只是有感而發(fā)，還談不上去刻意創(chuàng)制一種新的特殊的文體。因此，與后來更為成熟的雜文相比，《新潮》此時的議論性文章還缺少現(xiàn)代雜文的文體規(guī)范意識，還不能完全從一般的非文學(xué)的論說文章中分離出來，只能算是現(xiàn)代雜文的雛形。

《新潮》代表性的雜文作品除傅斯年的隨感錄外，還包括傅斯年的《去兵》（一卷1號），陳嘉藹的《新》（一卷1號），葉紹鈞的《女子人格問題》（一卷2號），《職業(yè)與生計》（二卷3號），張厚載的《獨立生活》（一卷4號），吳景超的《平等談》（一卷5號），江紹原的《一回希有的經(jīng)驗》（二卷2號），羅家倫的《學(xué)術(shù)界的騙局》（二卷2號），《是青年自殺還是社會殺青年》（二卷2號）等。

與古代雜文相比，現(xiàn)代雜文是伴隨著現(xiàn)代報刊事業(yè)的興盛而發(fā)展起來的，所以，它所涉及的內(nèi)容，從一開始就不同程度地帶有紙刊文字所特有的新聞性。作者們對自己耳聞目睹的社會現(xiàn)象進(jìn)行批評，對各種反面現(xiàn)象進(jìn)行抨擊，以順應(yīng)時代社會批評與文明批評的需要，故往往又具有極強的批判性。新聞性、批判性可說是這時期雜文創(chuàng)作的兩個最明顯特征，《新潮》自然也不例外。從《新潮》雜文的內(nèi)容看，作者選取了個性解放、人格平等、家庭倫理等角度，對各種耳聞目睹的封建思想與社會陋習(xí)猛烈開火，從一開始就帶有了“五四”時期所特有的時代特征。

以吳景超的《平等談》為例。作者針對民國成立后，社會上奴性意識依然如故的現(xiàn)象展開批判，先后列舉了四個實例：大總統(tǒng)經(jīng)過的路線斷絕交通；衙門科員、本地紳士為一個小小的縣知事送行所表現(xiàn)出的奴顏婢膝；聽差對審判廳的朋友行前清的大禮；一位前清小官因店伙伴沒稱呼他“您老人家”而直稱“你”勃然大怒。作者感嘆道：“諸君看一看，想一想，就知道中國的人，是否有平等的思想了！中國的階級制度，是否已經(jīng)鏟除了！”并進(jìn)而闡述道：“人是群居的動物，總要互相扶助，互相愛護(hù)，才可生存，不然，就要滅亡。所以車夫和大總統(tǒng)，在社會上，是同樣的要緊；不能說此輕彼重，此當(dāng)尊敬而彼應(yīng)卑視?？偠灾?，無論是什么人，大總統(tǒng)也好，省長督軍也好，他要是不能離群索居，遺世獨立，他就不能說，他的價值，比別人高些。這個道理，是淺而易見的。所以據(jù)我看起來，無論那一種的勞工，都應(yīng)該受同等的待遇。對著大總統(tǒng)，不必行那下司見上官的禮節(jié)；對著挑糞桶，不要作那上官叱下司的口氣，因為他們是平等的?！雹呶闹械钠矫褚庾R與人道主義情懷可謂一目了然，四個例子又可見出新聞報道式的筆法和用心。

從這篇文章的內(nèi)容看，我們也可很明顯地看出五四時期早期雜文創(chuàng)作的一些共性。那便是：作者們大都“從大處著眼，小處落筆”，圍繞著具體的人、事、物進(jìn)行評說。這種評說，在大多數(shù)情況下并不是依照嚴(yán)密的邏輯推理展開的，而是帶有評點式的隨意而為和任意而談。在論說的過程中，又往往夾雜著作者的愛憎情感，對具體事物進(jìn)行描摹敘述。可以說，正是這種特殊的議論方式的形成和成熟，才使得雜文最終從一般的議論文中脫穎而出，成為一種獨立的文體。這是包括《新青年》《新潮》等眾多刊物上的早期雜文對現(xiàn)代雜文的成熟與發(fā)展所做出的突出貢獻(xiàn)。

不過，《新潮》上的雜文，其不足之處也是明顯的，那便是“文學(xué)性”不足。如果與魯迅寫于同時期的隨感錄相比，無論是語言的生動活潑，或是多種文學(xué)修辭手段的運用，敘述、描寫、議論等的巧妙糅合，結(jié)構(gòu)的獨具匠心等，都顯出了相當(dāng)?shù)牟罹?，換句話說，缺少一種“雜文味”與雜文文體的刻意嘗試，更多的只是隨意的“有感而發(fā)”“表白意見”。

比如，同樣是批駁頑固保守的守舊派，魯迅在《隨感錄·三十九》中寫道：“那時候，只要從來如此，便是寶貝。即使無名腫毒，倘若生在中國人身上，也便‘紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時，美如乳酪’。國粹所在，妙不可言。”⑧傅斯年寫道：“中國人的老脾氣是‘不以眾人待其身，而以圣人望于人’，對于因循守舊的人，總給幾個開心丸吃；若有不安于因循的，大家就要逼著他立時給人十全的成就看看；立時拿不出來，便被人家鼻孔里哼出一道冷氣，連聲的說，‘不興不興！’”⑨若論及語言的生動活潑與文筆的含蓄蘊藉，自然是魯迅的隨感錄更具文學(xué)的“韻味”。究其緣由，除卻作者本人的個性氣質(zhì)，傅斯年更傾向于“學(xué)者型”，魯迅更傾向于“作家型”這一主觀原因外，與《新潮》側(cè)重于刊登莊重嚴(yán)肅的長篇學(xué)術(shù)論文，而創(chuàng)制“雜文”的文體意識薄弱是有著很大關(guān)系的。

現(xiàn)代雜文是在1924年以后才進(jìn)入創(chuàng)作的繁榮時期，而《新潮》早在1922年即告終刊，存在時間的過短也限制了《新潮》的雜文創(chuàng)作取得更高的成就。所以，客觀地說，《新潮》的雜文屬于雛形時期的雜文，寫得一般比較質(zhì)直淺露,魯迅評價錢玄同的文章：“玄同之文，即頗汪洋，而少含蓄，使讀者覽之了然，無所疑惑，故于表白意見，反為相宜，效力亦復(fù)很大?！雹膺@一評價同樣適用于《新潮》的雜文。由于出現(xiàn)時間較早，作者們無意于進(jìn)行精雕細(xì)琢，它們大多處于“表白意見”的階段，文學(xué)性較弱。自然，這也是與《新潮》同時期的大多數(shù)早期雜文的共同不足，對于這一點，我們是不能過于苛求的。

與議論性的雜文相比，注重于敘事、抒情的現(xiàn)代散文，即林非先生所說的狹義的散文出現(xiàn)得較晚。現(xiàn)代敘事抒情散文的勃興應(yīng)歸功于周作人的《美文》。他從西方引入“美文”的概念，提倡“記述的”“藝術(shù)的”敘事抒情散文，并身體力行，于抗?fàn)幮缘碾s文之外，又分出一脈平和沖淡的散文來，極大地促進(jìn)了現(xiàn)代散文的發(fā)展。而在1921年《美文》發(fā)表以前，敘事抒情散文的數(shù)量較少，也未引起人們普遍的關(guān)注?！缎鲁薄飞系臄⑹率闱樯⑽拇蠖及l(fā)表于1920－1921年間，故屬于出現(xiàn)較早的敘事抒情散文，數(shù)量不多，代表作品有周作人的《游新村札記》（二卷1號）、寒星（劉半農(nóng)）的《寫給Mr.Willays的一封信》（二卷1號）、胡適的《李超傳》（二卷2號）、俞平伯的《一星期在上海的感想》（二卷3號）、孫福熙的《赴法途中漫畫》（三卷1號）等，從體式上看，主要集中在游記與人物記上，而缺少抒情性的小品文。

游記在我國古代散文中是一種很發(fā)達(dá)的文體，但大多數(shù)游記，如柳宗元的《小石潭記》等都為山水游記，像《徐霞客游記》那樣的長篇巨制可謂鳳毛麟角。到了“五四”時期，隨著國門的大開及中西文化交流的增多，人們的眼界開闊了，眾多知識青年在新思潮的沖擊下，紛紛沖破舊家庭的禁錮，“走異地，尋異路”，直至遠(yuǎn)渡重洋尋求真理，這種開放與流動是歷史上的任何時期都無法比擬的。而且，由于有目的的長時間旅行考察活動的增多，作者們更有可能按照旅行的時間和順序進(jìn)行連續(xù)性的記述，這便導(dǎo)致了以日記體和書信體為代表的長篇游記和系列性游記數(shù)量的增多。在內(nèi)容上，尤其是在域外游記中，作者們突破了古代游記模山范水、借景抒情的傳統(tǒng)模式，突出了異域色彩和對社會風(fēng)俗文化的考察，體現(xiàn)出了異于古代游記的特點，成為了現(xiàn)代散文園地中一朵獨具特色的奇葩。

孫福熙的《赴法途中漫畫》便是域外游記的突出代表。它原載于《晨報》，后由《新潮》三卷1號轉(zhuǎn)載，一共十篇，屬于日記體式的系列游記，記載了作者赴法途中于香港、新加坡、斯里蘭卡、埃及、巴黎等地的所見所聞，對各地的風(fēng)土人情做了精細(xì)的描繪。作者是一位畫家，善于觀察、精于描繪的特點在游記中得到了充分的體現(xiàn)。如第三篇中對西貢人的描寫：“男女一樣的大腳口的褲，一樣的不著鞋襪，赤足居多，日中著上木履。因為不著鞋襪，不受約束，所以足趾間有很大的空處，足趾又都是圓的?！敝欢?，卻饒有情致，給人印象深刻。同時，作者的所經(jīng)之地多為西方列強的殖民地，與中國情形大致相當(dāng)，故很容易激起作者的家國之思。如下面這段描寫：“艙面上和廁所洗面所中，常遇法國兵和法國人的水手，大家凜凜然的注意他們，怕被他們侮辱。各人心中怕受國家的榮譽上的侮辱，更比怕個人的生命上的侮辱為甚?！惫识鴮O伏園在轉(zhuǎn)載時特意寫道：“春臺（即孫福熙——引者注）這次赴歐，經(jīng)過許多土地，而我屈指計算，這些土地上住著的，竟可說是沒有一個少壯的民族——不是衰老，便是幼稚。他自己，我以為正與我一樣，是個衰老民族中的幼稚者，所以對于他們所受的苦痛，從他文章的有幾段中看來，簡直同他身受一樣，加以他本是個富于同情的人。我看著常常想，假使經(jīng)過這些地方的人，不要都默默地經(jīng)過了，卻如春臺一樣，響響的替他們也就是替自己叫幾聲，這恐怕對于人類問題的大解決不會沒有一點益處罷。有這一層，似乎這轉(zhuǎn)錄更不為無意義了。”作者們的這種家國之思和愛憎情感，我們只有放在五四前后的大背景下，才可得到更為深刻的體會。

《新潮》的人物記以胡適的《李超傳》為代表，從內(nèi)容上看，大體可歸為傷悼懷念文章。李超為廣西梧州人，為追求新知沖出舊家庭的囚籠到京求學(xué)，后病故于法國醫(yī)院。胡適為這樣一個素不相識的女子作傳，是“因為他的一生遭遇可以用做無量數(shù)中國女子的寫照，可以用做中國家庭制度的研究資料，可以用做研究中國女子問題的起點，可以算做中國女權(quán)史上一個重要犧牲者。”至少可以引起下列問題：“家長族長的專制”、“女子教育問題”“女子承襲財產(chǎn)的權(quán)利”“有女不為無后的問題”?，故而《李超傳》的寫作，是順應(yīng)五四時期社會批評與文化批評的需要的。與一般的以議論、抒情為主的散文不同，人物記傾向于敘述和記事，字句之中見真情，這些都在《李超傳》中得到了很好的表現(xiàn)。

客觀地說，與《新潮》的小說、詩歌相比，《新潮》的散文創(chuàng)作屬于“弱勢群體”，這不僅因為數(shù)量少，更表現(xiàn)在文體的創(chuàng)制意識與作品的質(zhì)量上。雖然《新潮》的不少作者，如俞平伯等日后都成了著名的散文作家，但他們的創(chuàng)作進(jìn)入成熟與高峰期卻是在《新潮》1922年終刊以后，所以，從時間上看，《新潮》錯過了中國現(xiàn)代散文發(fā)展的繁榮時期，而屬于現(xiàn)代散文的草創(chuàng)階段。在這一階段中，現(xiàn)代散文的內(nèi)容與形式都進(jìn)行了全面的革新。散文的載體——語言發(fā)生了根本的變革，白話文代替了文言文；文學(xué)界吸收了西方先進(jìn)的文學(xué)觀念，使散文從非文學(xué)的學(xué)術(shù)文、應(yīng)用文中分離出來，成為與小說、詩歌、戲劇并列的獨立的文學(xué)門類。新文學(xué)創(chuàng)作者們辛勤勞作，進(jìn)行了各種散文體式的試驗與創(chuàng)造，共同促進(jìn)了現(xiàn)代散文在三十年代的繁榮與成熟，這其中也包含有《新潮》同仁的努力。比如傅斯年對“散文”文學(xué)地位的闡述、《新潮》早期雜文與敘事抒情散文的寫作實踐等等，都可堪為《新潮》對現(xiàn)代散文的發(fā)展與成熟所作出的微薄貢獻(xiàn)。筆者以為，這是我們考察草創(chuàng)時期的中國現(xiàn)代散文的發(fā)展歷程時所不應(yīng)該忽略的。

①魯迅.小品文的危機(jī)[M]//魯迅全集（第4卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：592.

②劉半農(nóng).我之文學(xué)改良觀[J].新青年，1917，3（3）.

③傅斯年.怎樣做白話文[J].新潮，1919，1（1）.

④周作人.美文[N].晨報，1921，6（8）.

⑤郁達(dá)夫.中國新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言[M]//趙家璧主編.中國新文學(xué)大系·散文二集.上海：上海文藝出版社，2003：1，11.

⑥林非.中國現(xiàn)代散文史稿·緒論[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1981：4.

⑦吳景超.平等談[J].新潮，1919，1（5）.

⑧魯迅.隨感錄三十九[M]//魯迅全集（第1卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：334.

⑨傅斯年.隨感錄[J].新潮，1919，1（5）.

⑩魯迅.兩地書·一二[M]//魯迅全集（第11卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：47.

?胡適.李超傳[J].新潮，1919，2（2）.

作者：黃勇生，樂山師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院講師，文學(xué)博士，研究方向：中國現(xiàn)代文學(xué)。

編輯：康慧E-mail：kanghuixx@sina.com

樂山師范學(xué)院科研啟動項目（S1262）