斯人獨(dú)憔悴
——次仁羅布的底層書寫及其民族性評(píng)析

⊙魏春春［西藏民族學(xué)院文學(xué)院，陜西咸陽(yáng)712082］

斯人獨(dú)憔悴
——次仁羅布的底層書寫及其民族性評(píng)析

⊙魏春春［西藏民族學(xué)院文學(xué)院，陜西咸陽(yáng)712082］

民族地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)成為底層文學(xué)關(guān)注的對(duì)象，次仁羅布敏銳地捕捉到社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人性關(guān)懷的立場(chǎng)轉(zhuǎn)向問(wèn)題，通過(guò)關(guān)注藏族底層民眾的出路思考、情感皈依和現(xiàn)代幻想等問(wèn)題，以呈現(xiàn)當(dāng)代藏族多元化的倫理生態(tài)景觀。

底層轉(zhuǎn)型敘事策略民族性

底層文學(xué)的探討方興未艾，姑勿論其命名的合法性及其代言的隔與不隔的問(wèn)題，只就底層文學(xué)所表達(dá)的文學(xué)現(xiàn)象而言，研究者關(guān)注的主要為內(nèi)地文學(xué)情狀，而對(duì)于民族地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作基本沒有關(guān)涉。作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分，民族地區(qū)的文學(xué)理應(yīng)是底層文學(xué)討論的題中應(yīng)有之意。如此，方能豐富底層文學(xué)的意涵，拓展底層書寫的視野，才能對(duì)民族地區(qū)文學(xué)發(fā)展有所裨益。

民族地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作各具特性。以西藏當(dāng)代文學(xué)而言，從傳統(tǒng)寫作跨越到現(xiàn)代化寫作，僅僅用了不到三十年的時(shí)間；1980年代西藏文學(xué)的喧囂與繁華為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)增添了靚麗的色彩。新世紀(jì)以來(lái)，一批西藏作家自覺地立足高原豐厚獨(dú)特的人文土壤，創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，其中，立足底層、關(guān)懷人性的書寫是這一批新生代作家的共同追求。以次仁羅布的寫作為對(duì)象，或可揭示西藏底層書寫的某些特質(zhì)。

一

底層作為社會(huì)學(xué)術(shù)語(yǔ)，意在形象地說(shuō)明社會(huì)結(jié)構(gòu)的層級(jí)屬性，而底層文學(xué)的提出似乎意在表達(dá)文學(xué)寫作方向和策略的轉(zhuǎn)型，將目光投射于廣大的基層群體的生存狀況，以昭示社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人性的人文關(guān)懷的立場(chǎng)轉(zhuǎn)向問(wèn)題。而次仁羅布的寫作具有明顯的問(wèn)題意識(shí)，他借助寫作描述藏族群眾面對(duì)現(xiàn)代化生活的苦惱與憂慮，關(guān)懷著人性的現(xiàn)代化糾結(jié)與獨(dú)特個(gè)性的生成，反思著現(xiàn)代化生活方式對(duì)傳統(tǒng)生活倫理的沖擊。

個(gè)體的出路問(wèn)題是次仁羅布關(guān)注的焦點(diǎn)之一。他間接地回應(yīng)著當(dāng)年魯迅先生關(guān)于路在何方的追問(wèn)。魯迅先生堅(jiān)定地認(rèn)為“世上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，對(duì)于開路先鋒表達(dá)了深切的呼喚，寄予了無(wú)限的希望。次仁羅布接著這個(gè)問(wèn)題繼續(xù)思考，不過(guò)他的思考更具體一些，更關(guān)注當(dāng)下普通藏族群眾的出路問(wèn)題。在路向的選擇上，不同的人基于不同的立場(chǎng)呈現(xiàn)出多元化的思考和行為。羅孜的船夫代表的是一種傳統(tǒng)的生活模式，在波瀾不驚的偏僻的河畔享受著平靜而又恬適的生活，盡管偏居一隅，但心靈世界是富足而豐腴的；船夫的女兒渴望著突破，渴望著新的出路，康巴商人的出現(xiàn)為她的追尋打開了一扇門窗，遠(yuǎn)離河岸、遠(yuǎn)走拉薩成為女兒必然的追求。在無(wú)愛的婚戀中，她走向了喧鬧，在城市生活中找到了自身的安居。父女的選擇必然導(dǎo)致沖突，到底誰(shuí)的生活是可取的，堅(jiān)守者與出逃者同樣值得我們深思。魯迅先生曾經(jīng)有“娜拉走后怎樣？”的發(fā)問(wèn)，那么船夫的女兒作為出逃者，她的命運(yùn)又是怎樣的，也必然成為次仁羅布追索的問(wèn)題。為此，他創(chuàng)作了《泥淖》，塑造了一群出逃女兒的形象。為了逃避貧窮、落后、傳統(tǒng)的生活，一群女性離開了家園，踏進(jìn)了拉薩的名利場(chǎng)，試圖融入現(xiàn)代生活，但事實(shí)上，她們先后走向了泥淖，在城市的泥漿中告別了自己的過(guò)往，在城市的大淖里濯洗著自己的鄉(xiāng)土氣息，在城市的泥淖里艱難地滾爬著，她們離開了清新自然的泥土家園，沉溺于渾濁蹁躚的泥淖城市。正如魯迅所謂的或者墮落，或者回去的預(yù)言一般，她們選擇了墮落。盡管從道德角度評(píng)判她們的生活是不客觀的，但她們經(jīng)營(yíng)的藏餐館成為了藏污納垢的代名詞，她們成為了陪酒女郎，成為人們眼中取笑、取樂(lè)的對(duì)象，她們卑微地承受著生活的沉重，她們真誠(chéng)的情感付出換來(lái)的是無(wú)盡的失落和恥辱。次仁羅布不無(wú)憂慮地描寫了一群村姑們的城市求生歷程，似乎她們憑借自身的努力獲得了安居之所，但她們時(shí)刻承受著靈魂的嚙噬，在情感的搖擺中孤獨(dú)地生存著。然而，次仁羅布的追問(wèn)并沒有完結(jié)，他思索著男人們的生活情狀，思考在康巴商人們引誘下出走的女性背后的男性們的生存狀況，又在揭開被拋棄的男人們的傷疤，這體現(xiàn)在《笛手次塔》一文中。次塔的妻子隨著卡車司機(jī)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在此，汽車司機(jī)置換了康巴商人的形象，隱喻著現(xiàn)代文明對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的侵襲，于是，無(wú)法忍受貧窮生活的妻子走向了都市，次塔的男性權(quán)威遭受了威脅，意味著傳統(tǒng)生活受到了現(xiàn)代文明的閹割，舊有的生活秩序被撕裂了。次塔經(jīng)歷了如同哈姆雷特式的快樂(lè)的丈夫、憂郁的丈夫、復(fù)仇的丈夫的階段。在男耕女織式的傳統(tǒng)生活中，次塔是快樂(lè)的，享受著甜蜜的二人世界；妻子的逃亡導(dǎo)致生活的失衡，次塔是憂郁的、失落的，唯有借助竹笛回味著往昔的蜜甜的憂傷，竹笛的設(shè)置暗含著次仁羅布的無(wú)限惆悵；而歷經(jīng)生活的磨難、肉體的折磨、金錢的刺激，喚醒了次塔隱匿在心靈深處的復(fù)仇情緒。只要擁有了金錢，就會(huì)獲得同性的嫉妒、異性的羨慕、社會(huì)的認(rèn)同，于是，次塔走向了異化，拋棄了傳統(tǒng)的生活準(zhǔn)則，在名利場(chǎng)中摸爬滾打，在無(wú)愛的再婚中，完成了他的精神復(fù)仇。次塔成為了金錢的奴仆，從某種意義上說(shuō)，他與他的前妻一樣背叛了傳統(tǒng)。唯一不同的是，他的前妻可能如羅孜船夫的女兒一樣踟躕于城市生活，如《泥淖》中的尼拉們一樣沉溺于城市的喧囂而孤寂的生活，而次塔則在最后走上了尋妻的道路，攜帶的是遺棄已久的竹笛。次仁羅布再次唱響田園牧歌，讓次塔幡然悔悟，在尋找的路途中完成現(xiàn)代性的隱微的批判。

次仁羅布的出路思考昭示著藏族底層群眾在物欲的刺激下，如何找到自身的生命情趣，如何獲得生命的尊榮。他深切關(guān)懷著底層群體的生存之路，在一種模棱兩可的態(tài)度中完成人物的心路追尋?？梢?，次仁羅布關(guān)于出路的思考是未完成的，他的底層寫作呈現(xiàn)出苦痛的糾結(jié)，這是與內(nèi)地作家的底層書寫異質(zhì)的別樣書寫。內(nèi)地作家的底層書寫是無(wú)根的，是在城市化進(jìn)程中底層群體的卑微命運(yùn)的展現(xiàn)，是以底層人士的抗?fàn)幈磉_(dá)底層群體的無(wú)奈與彷徨；而次仁羅布的書寫則側(cè)重靈魂的無(wú)根與漂泊。靈與肉的區(qū)別致使兩者的寫作表現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。而由于次仁羅布對(duì)靈魂、精神世界的關(guān)注，致使他的底層書寫必然關(guān)心底層人士的情感皈依問(wèn)題，這生成了次仁羅布底層書寫的新的問(wèn)題域。

情感皈依問(wèn)題是人類在現(xiàn)代化生存境況下普遍面臨的問(wèn)題，它不同于宗教信仰，是人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生存情態(tài)中自覺的選擇，或歸于精神的凈化，或歸于精神世界的蕪雜。次仁羅布的精神凈化立足傳統(tǒng)的生活方式與倫理道德，而將之賦予老人們，或許是因?yàn)?，在他看?lái)，歷經(jīng)風(fēng)雨、世事沉浮的老年人是傳統(tǒng)的忠實(shí)捍衛(wèi)者。實(shí)則若從其創(chuàng)作歷程而言，這些老人們實(shí)際上是羅孜的船夫的化身，情感皈依傳統(tǒng)是他們共同的追求。因此，《放生羊》從這個(gè)角度來(lái)看是對(duì)于傳統(tǒng)生活方式的詩(shī)性詮釋，充斥著夢(mèng)幻般的、傳奇性的書寫旨趣，躍動(dòng)著次仁羅布內(nèi)心深處對(duì)底層群眾精神救贖的意圖。放生是藏族群眾很常見的行為，在對(duì)生靈的救助中灌注著藏族群眾對(duì)生命尊重的詮釋和理想生活的向往。放生的對(duì)象大多與人們的生活緊密相關(guān)，包括羊、牛、魚等等，而《放生羊》中唯獨(dú)選擇了羊，是試圖通過(guò)羊的形象打通歷史與現(xiàn)實(shí)的交往。因?yàn)樵诓刈鍌髡f(shuō)中，正是背著褡褳運(yùn)土運(yùn)沙的羊?yàn)榇笳阉碌男藿⑾铝瞬恍嗟墓?jī)，這樣，羊的隱喻性形象得以凸顯。而年扎老人與放生羊之間的關(guān)系就變得異常豐富，不只寄托著對(duì)亡妻救贖的美好愿望，也體現(xiàn)出人與羊之間現(xiàn)實(shí)關(guān)系的和諧共融。放生羊完成了年扎的精神救贖，實(shí)現(xiàn)了年扎老人的情感皈依，才使得年扎老人坦然面對(duì)死亡，現(xiàn)世的生命之花粲然綻放。與此相對(duì)的是《前方有人等她》的秉承傳統(tǒng)倫理道德的夏辜老太太，她由于無(wú)法理解兒女追逐現(xiàn)世利益的狂熱行為，而陷入對(duì)亡夫的無(wú)盡懷戀中。夏辜老太太的亡夫頓丹象征著傳統(tǒng)倫理道德的高尚性，他以其勤勞、誠(chéng)實(shí)、謙卑、善良、正直、忠貞等品德贏得了人們的贊賞，在苦難的生活中獲得了生命的尊嚴(yán)。而現(xiàn)實(shí)的丑惡使得夏辜老太太失去了活下去的勇氣，她看不到現(xiàn)實(shí)世界的希望；于是，在思想的回轉(zhuǎn)中、在對(duì)亡夫的思戀中決絕地選擇了放棄生命，奔赴死亡。因?yàn)樵谒磥?lái)，只有死亡才能擁抱頓丹所堅(jiān)守的道德立場(chǎng)，才能獲得精神的救贖。盡管年扎老人和夏辜老太太都要面對(duì)死亡，但由于寄托的對(duì)象不同、精神的現(xiàn)世家園不同，導(dǎo)致兩位老人做出了不同的選擇。從這個(gè)角度來(lái)看，這兩位老年人以其對(duì)生命的態(tài)度詮釋了羅孜的船夫?qū)?lái)面對(duì)的兩種選擇，或者在某一外物的精神寄托中升華生命，或者在傳統(tǒng)道德的式微中黯然退場(chǎng)。

與老人們的精神凈化形成鮮明對(duì)比的是子女們的人生選擇，次仁羅布在《前方有人等她》中設(shè)置了夏辜老太太的兒子頓珠離婚又再婚以追求幸福生活的細(xì)節(jié)。其實(shí)，婚姻問(wèn)題一直是次仁羅布關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之一，因?yàn)樵谒磥?lái)，與父輩的從一而終的婚姻觀念不同的是，現(xiàn)代人由于精神世界的豐富性、現(xiàn)實(shí)生活的誘惑性，對(duì)婚姻生活的追求也呈現(xiàn)出多樣化的特色。因此，次仁羅布在《焚》中，塑造了一個(gè)離異女子維色的形象。維色是一個(gè)愛情至上主義者，追求的是平等、狂熱的愛情，當(dāng)枯燥、乏味的家庭生活無(wú)法滿足她的欲求時(shí)，她拒絕玩偶式的生活，像娜拉一樣選擇了出走。從這個(gè)方面來(lái)看，維色確實(shí)具備了現(xiàn)代女性獨(dú)立、自尊、向往自由的特點(diǎn)，但次仁羅布的書寫并未就此停住，他選擇讓維色在婚外戀中結(jié)束婚姻，于是，維色本來(lái)屬于合理訴求的行為就變得有些不道德了?；橐龅氖　⑼登榈氖?，使得維色的愛情追逐變成了肉欲的釋放，她徹底背棄自我的愛情原則，淪為情欲的奴隸，陷入到精神世界蕪雜的境地。從表面看，維色的不幸是由婚姻失敗導(dǎo)致的，但究其根本，是缺乏明確的精神皈依所致?，F(xiàn)實(shí)的物質(zhì)的生活驅(qū)使著維色背離了傳統(tǒng)的道德觀念，像無(wú)根的浮萍一般隨波逐流，以至于“她站在路口不知道要往哪兒去”，她寧愿以肉體的銷蝕來(lái)排遣“孤獨(dú)……黑夜的靜謐”。

在此，次仁羅布完成了他的精神批判，對(duì)于普通民眾而言，幸福是自我精神皈依的必然結(jié)果，而不幸則是精神蕪雜的必然結(jié)果。盡管次仁羅布的選擇有些武斷，但也反映出他對(duì)傳統(tǒng)觀念的堅(jiān)守，對(duì)現(xiàn)代文明拋棄傳統(tǒng)倫理道理的辛辣批駁。于是，次仁羅布就走得更遠(yuǎn)了，不再拘執(zhí)于羅孜的船夫及其女兒之間的精神選擇和價(jià)值追尋，而試圖依托傳統(tǒng)建構(gòu)起藏民族的現(xiàn)代寓言，這就使得他的底層書寫空間得到了極大拓展，人文精神向度更具穿透力。

地處青藏高原的西藏地貌復(fù)雜，生存環(huán)境極為惡劣，但世代生活于此的西藏人民以其堅(jiān)忍、勤勞迎接著自然的挑戰(zhàn)，譜寫了一曲曲生命的壯歌?！队昙尽芳礊榇稳柿_布對(duì)底層藏族群體生命的謳歌。旺拉經(jīng)歷著祥林嫂一樣的悲痛，兩個(gè)兒子的先后亡故、妻子被泥石流沖刷而去、家園殘破、田園荒蕪、父親病故，人生的苦痛似乎在旺拉短短的生命中接踵上演，但旺拉在命運(yùn)的雨季中以大無(wú)畏的精神淡然地對(duì)待命運(yùn)的打擊，昂起高貴的頭顱，以海燕式的精神發(fā)出生命的怒吼，“老天我不怕你，來(lái)年我還會(huì)種莊稼”。莊稼不再是簡(jiǎn)單的農(nóng)作物，而是旺拉重振家園、重啟幸福生活的象征，是對(duì)生命的無(wú)限憧憬，是對(duì)未來(lái)的向往。盡管苦難包括精神的苦痛和物質(zhì)的匱乏，盡管旺拉們承受著常人無(wú)法想象的苦痛，但是，他們默默承受著，默默以其辛勤勞作書寫著對(duì)于美好世界的向往，這是次仁羅布詩(shī)意地為藏族群眾建構(gòu)的民族精神大廈。

在以后的作品中，次仁羅布對(duì)于本民族的精神幻想持反思的態(tài)度。當(dāng)歷史的洪流裹挾著藏族群眾進(jìn)入新的世紀(jì)，如何對(duì)待民族傳統(tǒng)成為他新的思考起點(diǎn)。以民族思想的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型為中心，次仁羅布書寫了《傳說(shuō)》《阿米日嘎》《曲郭山上的雪》等反思性的作品。在民族傳奇的召喚下，《傳說(shuō)》中佩戴著“刀槍不入”的農(nóng)民小伙子見義勇為，卻失去了生命。這本來(lái)是宣揚(yáng)民族精神的絕佳題材，而次仁羅布卻把傳說(shuō)、傳奇融入其中，試圖呈現(xiàn)沉溺在古老的精神幻想、歷史掌故中的底層民眾可愛而又可悲的生存情狀。金剛杵是法力無(wú)邊的象征，是不擇賢愚的，無(wú)論是誰(shuí)，只要佩戴就擁有無(wú)上的法力。薩迦班智達(dá)憑借金剛杵收服了外道者，噶廈政府的士兵人壽十歲憑借金剛杵獲得了臭名昭著的聲譽(yù)。傳統(tǒng)的金剛杵故事激蕩著人們對(duì)于往昔歲月的慨嘆，借助現(xiàn)代文明言說(shuō)的金剛杵的故事則喚醒了農(nóng)民小伙的勇氣和激情，喚醒了他仗杵走天涯的雄心，于是，為了行善除惡，倒在了歹徒的刀下。前輩的榮光和后人的險(xiǎn)境形成了鮮明的對(duì)照，古代的寓言在現(xiàn)時(shí)代破滅了，但是酒館里的人卻從金剛杵“遇到了不潔凈的東西”就會(huì)法力喪失的托詞中，繼續(xù)著遠(yuǎn)古的傳說(shuō)。可以說(shuō)傳說(shuō)和科學(xué)相互擁抱著，共同謀殺了那個(gè)農(nóng)民小伙子。在此，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)次仁羅布對(duì)于傳統(tǒng)的現(xiàn)代意義的深刻反思?！栋⒚兹崭隆穭t讓次仁羅布的反思更進(jìn)一層，反思現(xiàn)代文明的不可靠性，這又是現(xiàn)代文明精神幻想的破滅。一頭來(lái)自美國(guó)的種牛因進(jìn)食不慎中毒身亡，引發(fā)了各方的不同反應(yīng)，有的難過(guò)，有的狐疑，有的幸災(zāi)樂(lè)禍；真相大白后，種牛主人貢布號(hào)啕大哭，他的發(fā)家致富的夢(mèng)想破碎了，現(xiàn)代性的辦案手法導(dǎo)致了現(xiàn)代性發(fā)展迷夢(mèng)的破滅，這是對(duì)現(xiàn)代性生活的辛辣嘲諷。但是，次仁羅布妥協(xié)了，依恃傳統(tǒng)道德、鄉(xiāng)村倫理巧妙地破解了這一難題，讓鄉(xiāng)民們?cè)谪暡技捌淠赣H的淚水中滌蕩著靈魂，喚醒了人們塵封已久的善良，以購(gòu)買種牛肉的大團(tuán)圓的方式結(jié)束了生活的悲歌。次仁羅布書寫的結(jié)局似乎是突兀的，但也從另一個(gè)方面說(shuō)明，當(dāng)遭遇現(xiàn)代性的困境時(shí)，他會(huì)自覺地回歸傳統(tǒng)，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二律背反中尋求精神的平衡，希冀以傳統(tǒng)拯救現(xiàn)代的思想展露無(wú)遺。

種牛的美國(guó)屬性激發(fā)起次仁羅布更深的思考。美國(guó)是現(xiàn)代文明的象征，于是，鄉(xiāng)村中的底層民眾以其樸素的思想將傳統(tǒng)與現(xiàn)代想象性地連接在一起，就是順理成章的，《曲郭山上的雪》即為明證?！?012》是美國(guó)影片對(duì)于現(xiàn)代性的反思，工業(yè)文明的膨脹式發(fā)展會(huì)導(dǎo)致環(huán)境資源的惡化，這是我們耳熟能詳?shù)默F(xiàn)代生態(tài)倫理。但在雪山下的鄉(xiāng)民看來(lái)，此種現(xiàn)代傳媒的表達(dá)恰恰與佛經(jīng)的記載相互應(yīng)和：“曲郭山頂?shù)姆e雪融化的時(shí)候，也就是人類的末日?！蹦┤盏那榫w彌漫在鄉(xiāng)民的心頭，如何應(yīng)對(duì)則成為村民們普遍關(guān)心的話題，生活又一次回歸了傳統(tǒng)。在此，我們看到了鄉(xiāng)民們可愛而又可悲的一面、從眾而又獨(dú)具個(gè)性的一面，鄉(xiāng)民的底層世界在末日情懷中纖毫畢露?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)代性的工具成為宣揚(yáng)傳統(tǒng)思想資源的絕佳武器。在此，次仁羅布要表達(dá)的是，鄉(xiāng)民們堅(jiān)信的一切生活準(zhǔn)則完全是破損的、雜亂的，既享受著現(xiàn)代文明的成果，又擁抱著傳統(tǒng)文明的溫床。該如何協(xié)調(diào)兩者之間的關(guān)系，就成為亟待解決的難題。次仁羅布對(duì)此束手無(wú)策，或者說(shuō)，他沒有表明自身的看法，留下無(wú)盡的空間讓讀者去想象。

由上可見，次仁羅布的底層書寫不只是呈現(xiàn)出藏族群眾的生活困境和精神危機(jī)，更多的是以反思的筆觸書寫藏族群眾在現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性遭遇的過(guò)程中底層民眾心靈的顫抖，更多的是以質(zhì)詢的眼光試圖追問(wèn)精神出路的選擇問(wèn)題。這與內(nèi)地底層文學(xué)重在表現(xiàn)事實(shí)、呈現(xiàn)現(xiàn)象的表達(dá)方式是不同的，更具有情思的張力，更關(guān)懷個(gè)體及群體內(nèi)心的精神走向問(wèn)題。

二

底層文學(xué)的書寫帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，以小說(shuō)文體而言，更側(cè)重以現(xiàn)實(shí)主義為主的文學(xué)寫作。那么，次仁羅布是通過(guò)何種方式展開其敘述的，或者說(shuō)敘述何以生成的，就成為探究次仁羅布底層書寫必須面對(duì)的問(wèn)題。

次仁羅布底層書寫的敘述介入不外兩種。一種是自說(shuō)自話，在某一機(jī)緣的觸發(fā)下，由人物自己以時(shí)間回溯的方式，介紹自己的生命歷程，此種刺激—反應(yīng)式的表達(dá)，便于主人公反求諸己，在自我反思中真實(shí)地呈現(xiàn)自我內(nèi)心世界，也為我們了解他豐富復(fù)雜的精神世界提供了線索，如《雨季》中旺拉的敘述，在背負(fù)亡父回家的路程中，他以父親最愛的孫子格來(lái)、格來(lái)的母親潘多、潘多的大兒子崗祖為順序分別介紹了他們亡故的過(guò)程。在自說(shuō)自話式的敘述介入中，時(shí)間的線性聯(lián)系被打破了，呈現(xiàn)出事件與空間交融的復(fù)雜特性，在看似意識(shí)流的思維旅程中，完成作品的底層書寫體系。另一種是以旁觀者的視野來(lái)審視主人公的心路歷程，頗具偵探類書寫的意味。主人公往往是隱匿的，借助敘述人全知全覺的視角呈現(xiàn)某一人物的遭際，其中還借助人物之間的對(duì)話逐次還原主人公的情感、心路歷程，如《羅孜的船夫》就以一群等船的人聆聽故事的方式展現(xiàn)老船夫的經(jīng)歷。在此，歷史與現(xiàn)實(shí)相互交織，對(duì)話人可以隨時(shí)從故事中抽離出來(lái)，展現(xiàn)各自的情感態(tài)度。通過(guò)這兩種方式，次仁羅布巧妙地把主人公的過(guò)往交代出來(lái)，為文本創(chuàng)設(shè)某種憂郁、傷感的情調(diào)，推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。從這個(gè)角度而言，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)次仁羅布非常注重?cái)⑹黾记傻倪\(yùn)用，有自覺的追求敘事技法的意識(shí)，這是與其他當(dāng)代藏族作家文學(xué)書寫迥異的方面，也是與內(nèi)地作家底層書寫注重故事情節(jié)的展現(xiàn)、側(cè)重人物苦難書寫不同的方面。

次仁羅布的底層書寫也頗為注重人物關(guān)系的空間設(shè)置。他的人物多是生存在狹小空間中的人，人際關(guān)系相對(duì)而言比較單一，或者是家庭內(nèi)部的人物關(guān)系，或是某一空間中的人物關(guān)系。他似乎不善于表達(dá)宏大的歷史、社會(huì)場(chǎng)面，或者是由于寫作對(duì)象的限制，他更加注重細(xì)節(jié)的描摹。在相對(duì)封閉的人際關(guān)系中，人物的塑造、情節(jié)的展現(xiàn)更具有可操作性，更能表現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的沖突、代際之間的思想碰撞。以《殺手》為例，殺手的復(fù)仇歷程是通過(guò)小縣城幾個(gè)人物的復(fù)述呈現(xiàn)出來(lái)的，茶館服務(wù)員、放羊的老頭、瑪扎妻子，每個(gè)人都描述自己所經(jīng)歷的殺手生命中的一段歷程。茶館服務(wù)員與放羊的老頭的講述是在茶館中進(jìn)行的，瑪扎妻子的講述是在她的小賣店里進(jìn)行的，場(chǎng)域是狹小的，但不同的人物與殺手之間建立的關(guān)系卻是多樣的，有的驚奇，有的不解，有的惶惑，而最終殺手放棄了復(fù)仇，也改寫了傳統(tǒng)的父仇子報(bào)的觀念，同時(shí)也寬宥了仇人。殺手的任務(wù)最后由敘述者以夢(mèng)的形式加以表達(dá)，完成了精神復(fù)仇之旅。次仁羅布的空間設(shè)置頗為偏愛茶館、酒館之類的場(chǎng)所，或許是受到老舍《茶館》設(shè)置的啟發(fā)，茶館中人的種類林林總總，茶館或酒館不僅體現(xiàn)了藏族底層民眾的生活狀態(tài)，也是容易激發(fā)各種思想、流言的集散地，容易引發(fā)故事，如《傳說(shuō)》就是發(fā)生在酒館的故事。

次仁羅布的底層書寫還很注重人物的言談舉止。根據(jù)不同人的年齡層次、受教育的情況來(lái)設(shè)置人物語(yǔ)言和人物行為，以反映人物的內(nèi)在世界情態(tài)，呈現(xiàn)生活世相。如《放生羊》中的年扎老人具有謙卑、善良、虔誠(chéng)的品性，就不同于《曲郭山上的雪》中的貢覺大爺張狂、故弄玄虛。原因在于，年扎的世界是傳統(tǒng)的生活情態(tài)，他有著強(qiáng)烈的情感皈依，而貢覺老人則夾雜在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化之間，對(duì)世事洞察有加。而同為老者的《傳說(shuō)》中的強(qiáng)久老頭則為了在年輕人面前吹噓他的傳奇經(jīng)歷，不惜夸大言辭，與人爭(zhēng)辯，一副好斗、倔強(qiáng)的形象。

三

近二十年來(lái)，西藏處于急劇的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，現(xiàn)代化的追求促進(jìn)了西藏地區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也開始解構(gòu)傳統(tǒng)的生活模式和思維方式。隨著經(jīng)濟(jì)交流的頻繁、經(jīng)濟(jì)生活的多樣化，人們開始以一種全新的視角審視自身的生活。原有的生活平衡被打破了，新的生活秩序還未完全成型，思想的焦慮與躁動(dòng)日趨明顯。次仁羅布的底層書寫敏銳地把握住時(shí)代特色，故多關(guān)注西藏地區(qū)普通民眾的喜怒哀樂(lè)，多沉潛于民眾的內(nèi)心深處探究他們的心靈秘密，因而，他的作品呈現(xiàn)出“祛魅”的思想氣質(zhì)，即從世俗化的關(guān)懷中極力表達(dá)某種更為深遠(yuǎn)的思想價(jià)值。

作為藏族作家的次仁羅布，藏族是他的族別歸屬，藏民族的文化是他當(dāng)然的思想文化源泉，但次仁羅布在寫作中并沒有呈現(xiàn)出明顯的民族偏愛特質(zhì)，這可能緣于他在一個(gè)更為廣闊的社會(huì)空間、思想領(lǐng)域中思考民族地域文化的發(fā)展問(wèn)題。因而，在他的作品中常常是描摹某種現(xiàn)象，呈現(xiàn)某種情態(tài)，或者說(shuō)，他提出了一系列的問(wèn)題，卻沒有表現(xiàn)出試圖解決問(wèn)題的意愿，如是的文學(xué)表達(dá)方式顯現(xiàn)出次仁羅布作為嚴(yán)肅作家的態(tài)度。

次仁羅布的底層書寫多以農(nóng)村、農(nóng)人為對(duì)象，這與內(nèi)地底層文學(xué)關(guān)注伴隨工業(yè)轉(zhuǎn)型、城市變遷的底層群體生存狀態(tài)的書寫路徑是有區(qū)別的。究其原因，西藏的工業(yè)相對(duì)而言不是很發(fā)達(dá)，城市化、城鎮(zhèn)化的進(jìn)程尚處于起步階段，某些矛盾還未現(xiàn)形；但即便如此，經(jīng)濟(jì)的變革仍在潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地影響著人們的生活方式，尤其對(duì)相對(duì)保守、封閉、基本保留傳統(tǒng)生活方式的農(nóng)村而言，在應(yīng)對(duì)外來(lái)的現(xiàn)代化思潮的襲擾時(shí)，農(nóng)民們的反應(yīng)是劇烈的、倉(cāng)促的，甚至是驚慌失措的；即便是次仁羅布書寫的以拉薩為背景的故事，其歷史文化的背景仍然是建立在農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)之上的，仍然遵從的是傳統(tǒng)的倫理道德，故在與現(xiàn)代化的思想相遇之后，才會(huì)表現(xiàn)出精神無(wú)處安置的特點(diǎn)。

作者：魏春春，文學(xué)博士，西藏民族學(xué)院文學(xué)院副教授。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com

本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目《新世紀(jì)〈西藏文學(xué)〉（2000—2011）意識(shí)形態(tài)的表達(dá)和詮釋》（項(xiàng)目編號(hào)：13XZJC751001）及西藏民族學(xué)院“青年學(xué)人培育計(jì)劃”《西藏新生代作家次仁羅布小說(shuō)文化意蘊(yùn)論析》（項(xiàng)目編號(hào)：MYQP02）階段性成果