異曲同工 略詳皆美——讀《西北有高樓》與《琵琶行》有感

⊙趙 嫄[國家圖書館出版社， 北京 100034]

《西北有高樓》是漢代《古詩十九首》中的名篇，寫的是詩人被高樓上飄下來的歌聲所吸引，心有所感：“不惜歌者苦，但傷知音稀?！薄杜眯小肥翘拼娙税拙右姿?，送客船上，得聞琵琶女的美妙琴聲與不幸遭遇，感慨“同是天涯淪落人”。兩詩均由一女子的琴音而引起全文，一略一詳，寫盡知音難覓的凄涼之感，確有異曲同工之妙。

首先，兩位詩人的作意基本相同。

《西北有高樓》中那期望著能建金石之功的漢末文士，面對的卻是一個君門深遠(yuǎn)、宦官當(dāng)?shù)赖目鄲灂r代。“西北有高樓，上與浮云齊”，似乎也在表明帝宮的高不可攀，暗示政治理想的難以實(shí)現(xiàn)。白居易生活在安史之亂后，唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的時期。《琵琶行》作于詩人貶官到江州的第二年，時年詩人已45歲，早年“兼濟(jì)天下”的壯志已被政治上的打擊擊碎，鴻圖難展。由于兩人所處時代背景和自身遭遇的相似，因此兩人寫詩的意圖也基本相同，即借詩中女主人公所奏樂曲和凄涼身世，抒發(fā)作者個人政治上受打擊、遭貶斥的悲凄之情，表現(xiàn)了深切的世態(tài)炎涼感。正如《古詩鏡》中所說：“情動于中，郁勃莫已，而勢又不能自達(dá)，故托為一意、托為一物、托為一境以出之?！眱稍娪门魅斯谱嗲?，卻少了鐘子期這樣的知音，來表達(dá)自己雖有騏驥之才，卻無識馬伯樂的抑郁之感。聲似天籟而無人傾聽，壯志萬丈而報國無門，應(yīng)是兩詩之悲的落腳點(diǎn)。用琴聲把詩人懷才不遇的失意之感，和女主人公孤獨(dú)凄慘的命運(yùn)聯(lián)系在一起，同時揭露了現(xiàn)實(shí)政治的黑暗，強(qiáng)烈控訴了殘酷的封建統(tǒng)治。以聲傳情，以情刺政，聲、情、政，完美地融合在一起。

其次，兩詩的篇章結(jié)構(gòu)基本相同。

兩詩皆可分為三部分：

第一部分：兩詩都先寫詩人被琴聲吸引。《西北有高樓》中詩人來到一高樓下，在萬籟俱寂中，“音響一何悲”的弦歌聲從高處飄下，詩人被悲聲吸引，駐足傾聽?！杜眯小分性娙恕皾￡柦^夜送客”時“忽聞水上琵琶聲”，使“主人忘歸客不發(fā)”，“移船相近邀相見”。隨著低沉幽怨的琴聲響起，令詩人“感悲音而增嘆，愴憔悴而懷愁”(漢侯瑾《箏賦》) ，也使詩篇籠罩上了一層哀怨的氛圍。

第二部分：女主人公演奏琴曲，自敘身世?！段鞅庇懈邩恰分懈邩巧系呐釉阱P錚地彈奏，“清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊”，不盡的悲哀在琴聲中流淌?！耙粡椩偃龂@，慷慨有余哀”，陣陣嘆息聲中，隱隱約約“看見”了一位蹙眉不語、撫琴墜淚的“絕代佳人”的身影，似乎在嘆息自己無人傾聽琴聲、無人可訴心事的悲慘命運(yùn)，唯有獨(dú)自坐在高樓上，何等孤獨(dú)！信手撫琴，默默企盼“若有知音見采，不辭遍唱陽春”(晏殊《山亭柳·贈歌者》) ，長嘆知音難尋?！杜眯小废让鑼懷葑噙^程，表現(xiàn)琵琶女的高超演技。從“沉吟放撥括弦中”到“夢啼妝淚紅闌干”，寫琵琶女自述早年曾走紅運(yùn)，盛極一時，到后來年長色衰，飄零淪落，無可奈何只好嫁給了一個商人。商人關(guān)心的是賺錢，從來不懂藝術(shù)和情感，他經(jīng)常獨(dú)自外出，而拋下這個可憐的女子留守空船。孤寂清冷，恨無賞音人。

第三部分：詩人和女主人公心靈的共鳴?！段鞅庇懈邩恰分校У那迳陶{(diào)隨著風(fēng)聲從高樓上傳出，彈到曲子中間時，主旋律一直在那兒回環(huán)反復(fù)，歌者心情在此亦不斷徘徊，聽者腳步與內(nèi)心也一直徘徊，詩人其實(shí)也沒見到這位唱歌的人，他只是偶然經(jīng)過這座高樓之下，偶然聽見歌聲，但他完全了解這位歌者借由歌聲表現(xiàn)出的心中之苦，由此他想到：歌者的苦還不是最讓人悲痛惋惜的，更悲哀的是，知音的人在這世間是多么少啊！住在如此的高樓上，歌者必定不是尋?？山佑|到的人，聽者只能想象把自己變成能高飛的大鳥，和歌者一起高高飛起，擺脫這人間貧富、階級、距離、死生種種的限制。《琵琶行》中，琵琶女“去來江口守空船，繞船月明江水寒。夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干”和詩人“我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。……豈無山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽”一樣的孤獨(dú)、凄涼，“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”。詩人以一個平等真誠的朋友、一個患難知音的身份，由衷地稱贊和感謝了琵琶女的精彩表演，并提出請她再彈一個曲子，而自己要為她寫一首長詩《琵琶行》。琵琶女本來已經(jīng)不愿意再多應(yīng)酬，后來見到詩人如此真誠，于是她緊弦定調(diào)，演奏了一支更為悲惻的曲子。這支曲子使所有聽者無不唏噓。而詩人則“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”。

第三，兩詩略詳皆美，《西北有高樓》只有八十字，卻不嫌少，言有盡而意無窮；《琵琶行》有六百多字，無一字多余，極凝練優(yōu)美。

《琵琶行》對詩人聽到琵琶聲的緣起——送客船上、邀請琵琶女彈奏、彈奏過程、琵琶女自敘身世、詩人抒發(fā)感慨，都作了詳盡細(xì)致的描寫，尤以對琵琶女高超演技的描摹最為生動形象?！稗D(zhuǎn)軸撥弦”的準(zhǔn)備，“弦弦掩抑”的曲調(diào)，“低眉信手”的姿態(tài)，“攏捻抹挑”的指法，“霓裳”“綠腰”的曲名，先為我們展示了一位技藝精湛而又“心中無限事”的琵琶女形象。然后詩人用一連串的生動比喻，細(xì)致描寫了琵琶樂曲的音樂形象。琵琶聲時而“嘈嘈”如迅速的急雨，時而“切切”如輕柔的私語，時輕時重，像“大珠小珠落玉盤”。樂聲有時像宛轉(zhuǎn)的鳥鳴一樣輕快流利，有時又像冰下的泉水一樣聲澀不暢，悲抑哽塞?！氨錆夷^，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲”，在這無聲的間歇中，也表達(dá)了琵琶女的隱恨憂愁。短暫的寂靜之后，樂聲重又爆發(fā)，“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”，如奇峰突起。最后，“曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛”，戛然而止。使聽者時而悲凄，時而舒緩，時而心曠神怡，時而又驚魂動魄。演奏已經(jīng)結(jié)束，而聽者尚沉浸在音樂的境界里，周圍鴉雀無聲，抬頭望時，唯見月白江清。

《西北有高樓》雖是略寫，卻使人感到無處不周。如比《琵琶行》少了琵琶女自敘身世的一段描寫，只有“無乃杞梁妻”的猜測，但通過“杞梁妻”的典故——“杞梁”即杞梁殖，傳說他為齊君戰(zhàn)死，妻子悲慟于“上則無父，中則無夫，下則無子，人生之苦至矣”，乃“抗聲長哭”，竟使杞之都城為之傾頹(崔豹《古今注》) ，仿佛看到了一個“誰家獨(dú)夜愁燈影？何處空樓思月明？”的思婦形象?！耙粡椩偃龂@”，如怨如泣的琴聲夾雜著聲聲嘆息，惆悵凄美的女子形象活脫脫地呈現(xiàn)在眼前。詩中語言是濃縮的、積淀已久的，具有高度的概括力和豐富的表現(xiàn)力，簡練而不簡單。詩人運(yùn)用語言達(dá)到了爐火純青的程度，極合鐘嶸的評價“驚心動魄，可謂幾乎一字千金”(《詩品》) 。

如果把《西北有高樓》比作粗筆渲染的水墨畫，多了幾分含蓄委婉；《琵琶行》則像是細(xì)致勾勒的工筆畫，更顯細(xì)膩精致。淡抹濃妝總相宜，一略一詳皆是美。

最后，二者都采用以實(shí)寫虛的手法。

蘇珊·朗格在論述音樂的基本特征時曾指出：“音樂的綿延，是一種被稱為‘活的’‘經(jīng)驗(yàn)的’時間意象，也就是我們感覺為由期待變?yōu)椤矍啊謴摹矍啊D(zhuǎn)變成不可變更的事實(shí)的生命片斷。”《西北有高樓》的結(jié)構(gòu)基本上可以說正是由這三個變化過程構(gòu)成的。該詩前四句自為一節(jié)，由“高樓”帶出了音樂，令人產(chǎn)生期待之情。中間八句用充分的筆墨將高樓上飄來的“弦歌聲”展現(xiàn)出來，使其呈現(xiàn)于人們的眼前。末尾四句又為一節(jié)，將聽曲人的感慨提升為一種不可變更的生命經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)了出來。但是，盡管如此，我們還是不能忽視實(shí)際的音樂與用文字描寫出來的音樂之間的差別。對于實(shí)際的音樂，我們是通過聽覺、情感上的緊張及一系列不可名狀的心理波動來接受的；而對詩中所描寫的音樂，則只能通過視覺、想象及與記憶中類似的場面的聯(lián)系來體會。那么，詩就要給想象提供可能，并要設(shè)法激起人們對現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)想。也就是說，詩要想法把抽象的音符所傳達(dá)的感情的流程用具體的意象符號轉(zhuǎn)述出來，即要化虛為實(shí)，以實(shí)寫虛?！段鞅庇懈邩恰氛沁@么做的。正如方東澍所說：“此言知音難遇，而造境創(chuàng)言，虛者實(shí)之，意象筆勢文法極奇，可謂精深華妙。一起無端，妙極。五六句敘歌聲。七八句硬指實(shí)之，以為色澤波瀾，是為不測之妙?！迳獭木漕D挫，于實(shí)中又實(shí)之，更奇。‘不惜’二句，乃是本意交代，而反似從上文生出溢意，其妙如此。收句深致慨嘆，即韓公《雙烏詩》《調(diào)張籍》‘乞與飛霞佩’二句意也。”

《琵琶行》中：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關(guān)鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難。……銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛?！边@里用博喻(實(shí)) 去寫無形無狀的樂聲(虛) 。一連串以大、小弦為本體的比喻應(yīng)接不暇：有陣陣急雨的粗重，有喁喁私語的細(xì)切，有珠落玉盤的輕軟，有花底鶯語的宛轉(zhuǎn)，有泉流冰下的冷澀，有銀瓶迸水的激越，有刀槍撞擊的鏗鏘，有絲帛撕裂的尖利。語語中音，字字傳神，引人浮想聯(lián)翩，并且在博喻中巧妙地運(yùn)用三種比喻形式：大弦、小弦句有本體、喻體和喻詞，是明喻；“嘈嘈切切……落玉盤”兩句，前邊是本體，后邊是喻體，無喻詞，應(yīng)是暗喻；“間關(guān)鶯語……冰下難”中，無本體、喻詞，只有喻體，花下黃鶯的啼鳴聲和冰下泉水的幽咽聲代替了琵琶聲，是借喻。三種比喻，不著痕跡而匠心獨(dú)運(yùn)。“比類雖繁，以切至為貴。”(《文心雕龍》) 詩人故意避開無形無色、難以捉摸的主體(琵琶聲) ，從客體(“急雨”“私語”之類) 落筆，以實(shí)寫虛，亦真亦幻，極富表現(xiàn)力。

《西北有高樓》和《琵琶行》作為古代詩歌中的名篇，都寫盡了知音難覓的凄涼之情。二詩一略一詳，在寫作意圖、篇章結(jié)構(gòu)、以實(shí)寫虛等方面可謂異曲同工。音樂的共通和情感的相似，使兩詩成為了“遙遠(yuǎn)的回響”。