致我們

黃海

詩人、作家。在《天涯》《十月》《延河》《青年文學(xué)》《小說界》等發(fā)表作品近百萬字。主要作品有散文集《黃石手稿》和詩集《乘火車》等。現(xiàn)居西安。

紀(jì)念·她

我小的時候

她叫不出我的名字

在秋收之后，我去她家的田地

揀，花生和紅薯

她手拿荊條，對我們喊：

小崽子，快走

作出鞭打我們的姿勢

那是二十年前，我的鄉(xiāng)村

缺衣少糧

雞叫幾遍，她罵幾遍

我們還偷吃她家的石榴

她坐在樹下

不吃，讓石榴熟透

她不喜歡我們

打她女兒被抓

在那個月黑風(fēng)高的晚上

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院

少生又生，砸鍋拆屋

害了她女兒一生

從此，狗叫幾回

她就驚恐幾回

她見過的事

戰(zhàn)爭、大水

土改、大躍進(jìn)、批斗

死了老公

糧票、饑餓、疾病

死了兒子

雜稅、白條、農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼

自己活著

從來沒有悲傷

但有憤怒

她說，望九十不遠(yuǎn)矣

活在世上，活著死了都一樣

這些年，她要吃飯

她還把干菜掛在竹篙上

晾曬。她的手反復(fù)地挑揀

這些生蟲子的鄉(xiāng)村

沒有一處，有豐收的感覺

她裹腳，白頭

老了的手在輕慢撫摸我

只是很孤單

她叫不出我的名字

鄉(xiāng)村史在她臉上，皺紋里

我讀了一遍又一遍

骨瘦如柴的她

惟一裹腳的是她

歷史不過爾爾

致我們

燈火通明的夜晚

金色的金融大道

寫字樓舉起的手

像紀(jì)念碑的姿勢

英雄誕生了

走在下面的人

有些垂頭喪氣

活著，我們

整體奔向有光的房子

我們在時刻模仿舞臺的小丑

臺詞沒有機(jī)會念出

或此刻，我的父親

在月黑風(fēng)高之夜

他正走在一塊墓地

看一排排整齊的墓碑

他們昂起著頭顱

不再垂下來

它們寫有名字，永不落幕。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去的父親

陷落的身體正低下去

成為隆起的墳地

沒有了頭和手

也沒有夢和想

工地

一條大路要拓寬

它下面的河流卻需要瘦身

它傍邊的山丘需要挖掉一半

房子要開始拆掉

工地不斷發(fā)生事故

有人的手掉進(jìn)了攪拌機(jī)

有人的腿被炸飛的石頭壓斷了

幸好沒有死人

小城得以改變

我一只腳踩上去

前面的路基鋪好了

今夜卻又發(fā)生交通事故

不過死去的人

他從此不會知道

老鼠經(jīng)常搬走有人要找的東西