我對玉米面的愛與恨

第廣龍

1963年生于甘肅隴東。中國作家協(xié)會會員。參加《詩刊》第九屆“青春詩會”。已結(jié)集出版六部詩集，八部散文集。甘肅詩歌八駿。獲首屆、第三屆中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)、敦煌文學(xué)獎(jiǎng)、全國冰心散文獎(jiǎng)、《手稿》十年散文獎(jiǎng)、現(xiàn)場主義新銳獎(jiǎng)、現(xiàn)代漢詩新世紀(jì)十年創(chuàng)作獎(jiǎng)、中國報(bào)人散文獎(jiǎng)、大河詩歌主編獎(jiǎng)。中國詩歌學(xué)會理事、中國石油作協(xié)副主席、西安作協(xié)副秘書長、甘肅文學(xué)院榮譽(yù)作家。

那一年的夏天，時(shí)光緩慢，還行進(jìn)在上世紀(jì)七十年代的初期，一件新鮮的事情發(fā)生了，小城的中山橋坡下，一家壓面鋪里，出現(xiàn)了一種能把玉米面加工成面條的機(jī)器，一下就傳開了，而且，很快就受到廣泛的歡迎。這個(gè)機(jī)器，只要把玉米面填充進(jìn)去，另一頭，是一個(gè)圓柱頭，上頭布滿小孔，玉米面，就從小孔里被壓迫出來，被改變了，成了一根一根的，細(xì)細(xì)的面條，幾乎可以無限長，除非玉米面中斷了后續(xù)。一束一束的玉米面條，折成一捆，或者兩捆，裝進(jìn)籃子里，就可以端回去吃了。

這種玉米面加工出來的面，大家給起了一個(gè)名字，叫鋼絲面。

能把玉米面定型成又細(xì)又長的面條，以前沒有誰辦到，往前推，自從玉米這種作物被人類選為食糧的那一天起，也一直沒有誰辦到。如今，機(jī)器辦到了。人殘不勝家伙殘，機(jī)器就是神奇。就說壓面鋪里的壓面機(jī)，原來只加工白面，就是小麥面，加工出來的有寬面，有窄面，但小城的人都叫機(jī)器面，以表達(dá)對機(jī)器的崇拜，以區(qū)別手工的面條。但是，那時(shí)候，口糧有限，白面更是月月不夠吃，平日里，人們不會到壓面鋪壓機(jī)器面，逢年過節(jié)，家里過事，才會端著面盆，里頭裝著白面，壓上些機(jī)器面，所以，壓面鋪一年里難得熱鬧。這下，玉米面也能壓成面條了，壓面鋪總是擁擠著人，都等著壓鋼絲面。玉米可是人們的主食，能變換一個(gè)吃法，人們是擁護(hù)的，也是歡喜的。

為什么把玉米面加工出來的面條叫鋼絲面呢？一個(gè)是外形像，另一個(gè)主要的原因，是這種面，特別柔韌，結(jié)實(shí)，加工出來，拿手拽，也很難拽斷，所以才這么叫。我到壓面鋪給家里壓鋼絲面，剛出來的鋼絲面，雖然生著，卻冒熱氣，我抓起一把就塞進(jìn)嘴里嚼，生的鋼絲面，也是能吃下去的。真正要食用時(shí)，還得在開水鍋里煮，煮熟了，可以干拌著吃，就是倒上醋水，調(diào)上辣子吃，也能調(diào)湯吃，就是把鋼絲面撈進(jìn)調(diào)了醋和辣子的熱湯里吃。雖然這么吃新鮮，也利口，到底還是粗糧，不論怎么吃，咀嚼起來，還是很費(fèi)力氣的，咀嚼許久，才能完成下咽。如此一來，吃上一碗，口腔乏困，牙齒也酸疼不已。吃下去，消化也艱難。第二天，上廁所也艱難。所以，老年人和孩子輕易不敢吃鋼絲面，吃了，會出現(xiàn)嚴(yán)重的生理問題。

我們那里，把玉米面叫黃面。通過顏色稱呼，以區(qū)別麥子磨出來的面，這個(gè)我們叫白面。我們把玉米叫玉米，不叫苞谷或者棒子。每天吃黃面，稀的，干的，不管愿意不愿意，總離不開黃面。白面好吃，可是，難得吃一回。白面價(jià)高，吃不起。平日里，我的肚子里裝的，盡是黃面。我發(fā)愁吃，又不得不吃。不吃黃面，沒有別的可吃，得餓肚子。吃飯時(shí)，我端著碗，臉面不舒展。我媽就說了起來，說有吃的就不錯(cuò)了，多少人黃面也吃不上?？次疫€不好好吃，舉起鐵勺嚇唬著，似乎要打我的樣子。我一邊嘟囔著，一邊連忙刨上幾口。我明白，就是黃面，也來之不易。那時(shí)候，家家都為不夠吃發(fā)愁，難找下日子寬敞的家庭。我們家兄弟姊妹多，揭不開鍋的擔(dān)憂一直存在。幾乎每一個(gè)月的月底，我媽都嘮叨拿啥做飯，拿啥做飯，給我爸以壓力。全家人靠我爸一個(gè)人做木活養(yǎng)活，我爸擔(dān)的責(zé)任大，白天黑夜都埋頭于工作臺，累了，頂多伸個(gè)懶腰，難得輕閑上一陣。有時(shí)，我爸出去買玉米，我的作業(yè)做完了，會叫上我一起去。供應(yīng)的糧食到糧站拿糧本買，早就用完了定量，買玉米，是到北沙石灘的黑市上買。玉米販子都是腳下頭蹲一只壯實(shí)的口袋，袖著手等待買主。父親經(jīng)過一個(gè)口袋又一個(gè)口袋，有時(shí)停下，抓一把攤在手心看，玉米的顆粒，在父親的手心，發(fā)射金黃的光澤。新鮮的，還是隔年的，父親能看出來。霉變了沒有，也看得出來?？粗辛艘粋€(gè)口袋，父親不著急，只是漫不經(jīng)心地說著玉米的成色舊，水分大這些，然后，才問啥價(jià)，然后，才還一個(gè)價(jià)。我跟著看，就明白這是經(jīng)驗(yàn)，這是會買玉米的人買玉米必經(jīng)的一個(gè)程序。我也暗暗記下。終于成交了，一口袋玉米，分量不輕，我扛在肩膀上，小跑著就回來了。我正在長身體，有力氣，我爸高興，飯量也大，我爸沒辦法。玉米買回來，到磨子上推成黃面，這個(gè)活也交給我，我能完成。我都去了多少次磨坊了，熟門熟路，沒有出過差錯(cuò)。這里原來是水磨磨面，那是新中國成立前后，六十年代末期，就改成電磨磨面了。怎么把玉米倒進(jìn)漏斗口，怎么從出粉口收集黃面，我都會。一口袋玉米的顆粒，在電磨子里轟隆著，被粉碎成質(zhì)感的黃面，被我裝入口袋。我也成了一個(gè)面人，頭發(fā)上，衣服上，落滿了黃面。又是扛在肩上，小跑著回到家。我媽看見，心疼又喜歡，忙拿掃炕的短把笤帚給我掃頭上，拍打身上。

黃面做飯，頭一樣就是攪團(tuán)。我們那里把做攪團(tuán)叫纏攪團(tuán)，我不知道這個(gè)“纏”字咋寫，一個(gè)纏字，表示的是動作，我覺得很是傳神，通過這個(gè)字，閉上眼睛，我?guī)缀跄芟胂髷噲F(tuán)在鐵鍋里形成的場景。一鍋水燒開，手抓黃面，一把一把均勻地撒進(jìn)去，這個(gè)過程中，要拿粗搟杖在鍋里攪動。攪團(tuán)不能太稀或者太干，那樣的攪團(tuán)，吃起來口感差，影響心情。只有中和成涼粉那樣的形態(tài)，才算成功。所以有一句俗語說，攪團(tuán)要好，七十二攪。就是要水量適當(dāng)，控制火候，做到掌握力道，不停攪動。熱攪團(tuán)盛到碗里，上頭澆上一勺兩勺醋水，就可以吃了。就飯的菜，是腌下的白菜，切成條或者絲，或者把整棵直接拿手分解開，吃時(shí)在碗里架一個(gè)白菜幫子，一口一口咬，也能咬完。如果能炒一盤韭菜，如果碗里能夾上一筷子炒韭菜，我吃攪團(tuán)的速度可以加快。吃攪團(tuán)也是有方法的，要順著碗沿，逐步地用筷子切割，還要把醋水稍帶一下，然后，一塊一塊往嘴里送。這樣每次進(jìn)入嘴里的攪團(tuán)都是整體，利于穿過喉管，又因?yàn)槲樟藴?，而減弱了心理上的排斥。起碼我是這樣感受的。再好的攪團(tuán)，我吃著也不會滿意。要是吃白面搟的面條，我可以吃兩碗，三碗也沒有問題，吃攪團(tuán)，我吃一碗都困難。

在那些天天吃攪團(tuán)的歲月里，我恨透了攪團(tuán)，又不得不一次次端起盛了攪團(tuán)的飯碗，一次次面對攪團(tuán)。不吃攪團(tuán)，就得喝西北風(fēng)去了。攪團(tuán)跌落進(jìn)胃袋，刺激著胃粘膜，促進(jìn)了胃酸的分泌。吃完飯，長時(shí)間的，胃不舒服，打個(gè)嗝，酸水翻涌，常常自己嗆了自己。我多想吃白面啊，可是，家里只有誰得了病，而且躺床上起不來，我媽才會給做一碗。白面的湯面條，里頭熗了蔥花，大老遠(yuǎn)都聞得見香味兒。有時(shí)，我就盼自己感冒發(fā)燒，或者跌斷胳膊，我就可以不吃攪團(tuán)，就可以吃上一碗蔥花白面了。也是奇怪，下雨在雨里跑，下雪在雪地上滾，我就是不得病。改善一下伙食的愿望，實(shí)現(xiàn)起來不容易。

纏攪團(tuán)時(shí)，也可以順帶的做漏魚兒。漏魚兒吃著涼爽，一般在炎熱的夏天，才做漏魚兒。我們那里叫魚魚，沒有兒音。連著說，說魚魚，聽著好聽。就是把熱攪團(tuán)舀進(jìn)勺子里，一邊準(zhǔn)備了竹編的漏篩，漏篩下頭是冷水盆，攪團(tuán)倒進(jìn)漏篩，手上乘著勁，用勺子的底部擠壓，落進(jìn)冷水盆里的便是漏魚兒了。一枚一枚，指頭蛋大，一頭圓圓的，腦袋一樣，一頭細(xì)細(xì)的，尾巴一樣，伏在水底，真的像魚兒。吃漏魚兒，想慢慢吃也做不到，撥拉上一口，漏魚兒自己就跳進(jìn)了喉嚨，坐滑滑梯一樣，自己就滑溜下去了。我猜測漏魚兒在我胃里的樣子，也像魚兒在池塘里的樣子。雖然吃漏魚兒也算一種花樣，但黃面的性質(zhì)并沒有發(fā)生改變，吃下去的反應(yīng)，和攪團(tuán)沒有多大差別。

不過，纏攪團(tuán)時(shí)，鍋底凝固出來的一層鍋巴，焦黃焦黃的，我還是愛吃的。鍋巴是纏攪團(tuán)的副產(chǎn)品，數(shù)量少，如果搶不上，就沒有口福了。弟弟年齡小，我媽偏向弟弟，常常就把鍋巴給了弟弟。大讓小的道理我懂，這我是不能爭的。

黃面也能上鍋蒸，也能烙餅子。上鍋蒸出來的，我們叫黃面粑子，聽名字，就激發(fā)不出食欲來。熱氣騰騰中，取下籠屜，揭開一層，又揭開一層，我們家蒸黃面粑子，就得兩層。這時(shí)的黃面粑子是一個(gè)大圓，乘著熱，我媽拿一根長長的白線，就是縫補(bǔ)衣服的那種白線，從底下試探著移動進(jìn)去，到合適的位置，停下，然后，把白線的兩頭往起提，白線劃拉著，把黃面粑子切割成長條，再移動，又一個(gè)長條，又一個(gè)，這是橫著劃拉，然后，抽出白線，再換一個(gè)方向，再試探著移動進(jìn)去，再豎著劃拉，一下，再一下，黃面粑子就成為一塊一塊的了。黃面組織粗糙，結(jié)構(gòu)松散，不能用刀切。后來，我出去工作，單位食堂里供應(yīng)這種食物，叫發(fā)糕，多貴氣，多有誘惑力。如果當(dāng)年我知道黃面粑子有這么一個(gè)名字，也許吃飯時(shí)能多吃兩塊?？墒牵诋?dāng)年，黃面粑子就是黃面粑子，剛吃感覺略甜，后頭的味覺還是酸，黃面自身的酸，我起了條件反射，吃上幾口，胃里便酸楚起來。黃面粑子放涼了，容易碎塊，在家里吃，都得用手捧護(hù)著，出門帶，稍微受壓，顛簸，就變成了一包渣。出門帶，就帶黃面餅子。烙黃面餅子，也有難度。和好的黃面，像和好的沙子，也是不易定型。在手里先團(tuán)成一個(gè)錐狀的團(tuán)，接近鐵鍋，手保護(hù)著貼到鍋里，再用手壓，帶著推勁，抹勁，使之成為餅狀。烙黃面餅，依然舍不得放清油，清油金貴，炒菜都不多放，烙黃面餅，更是不會放，只是用麻墩刷，在鍋底刷那么幾下，鍋底便粘上了油性，看著明亮起來，就可以讓黃面餅不粘鍋。麻墩是用麻片扎束起來的，麻墩的身體里，含有清油，那是平時(shí)躺在窩了淺淺一層油的油碗里的緣故。浸過油的麻墩，就是為了這時(shí)候派上用場。黃面餅子吃起來口感實(shí)在，相比較，我不怎么害怕。吃攪團(tuán)，吃黃面粑子，我都吃害怕了。

有時(shí)候，吃黃面餅子，吃著滋味有變化，往下吞咽也容易，感覺不是平時(shí)吃的那種。我就知道，我媽往里頭摻進(jìn)去了一些白面。雖然比例小，但吃起來可口了許多。有一次，黃面的餅子變成了白面的餅子，我立刻興奮起來，卻發(fā)現(xiàn)這種白，顯得顆粒粗，也沒有白面所具有的獨(dú)特的光澤，吃到嘴里，還是黃面的味道。原來，這是用白玉米的面粉做的，白玉米還是玉米，跟小麥不是一個(gè)種類。但因?yàn)榘子衩撞怀Ｒ姡@得稀有而珍貴，我圖新鮮，吃飯時(shí)還多吃了兩個(gè)。

天天吃黃面，什么時(shí)候吃到頭啊。坐在家門口的石礅上，我手里端著攪團(tuán)，常常這么想。那時(shí)我才十歲出頭一點(diǎn)，不會替大人著想，為自己想得多。吃白面的愿望，是那么強(qiáng)烈，我管不住自己，吃飯時(shí)總是在想著白面。

我說這些，說黃面的種種，有的人是會反對的。那些年，人們都過活得不易。多少人家，吃黃面也吃不飽，吃黃面也是黃面的稀湯，裝一肚子，把肚子哄飽。吃了上頓沒下頓，哪是什么感覺，哪有多么絕望。起碼，我沒有經(jīng)受過。所以，我這么說，也是遭罪呢。那時(shí)候，見我吃飯彈嫌，我媽說我，吃了五谷想六谷，也是這么個(gè)意思。

玉米不是中國的原產(chǎn)，我是多年后才知道的。在北方，山地上種植玉米，是普遍的。玉米來到中國，完全本土化了，飽滿結(jié)實(shí)的顆粒，改造了我們的腸胃，也改變了我們生活的一部分內(nèi)容。一代又一代人，靠玉米養(yǎng)活。我可以不喜歡玉米，但我必須承認(rèn)，我的血液里，流動著玉米的養(yǎng)分。不當(dāng)家不知油鹽貴，哪能想吃啥就吃啥。我的童年時(shí)期，沒有遇上這樣的日子，沒有。不過，我對玉米加工出來的黃面缺乏好感，可是，煮玉米我是吃不厭的。難得吃一回，得到一個(gè)，我舍不得啃咬，小心著一粒一粒剝下來，裝到口袋里，吃糖粒一樣一粒一粒吃。爆米花我也是喜歡吃的，有時(shí)候，家門口來了爆米花的，一個(gè)爆炸裝置，像炸彈一樣，懸空在架子上，玉米裝進(jìn)去，密封了，不停轉(zhuǎn)動，用火在下頭炙烤，到一定時(shí)間，取下炸彈，先拿一個(gè)袋子套住有開口的一頭，這才啟動開關(guān)，一聲轟響，玉米的身子就蓬松了。多有氣氛，多振奮啊。我奇怪的是，同樣的玉米，為什么變成煮玉米，變成爆米花，就好吃了呢？可是，煮玉米好吃，爆米花好吃，卻不能滿足著吃。大人不愿意花錢，大人覺得這是吃零食。在我的記憶里，吃的次數(shù)有限。

已經(jīng)不是為吃飯傷神的年代了，雖然可以隨心吃飯，但是，我對于玉米的印象，是不會淡化的，也是無法抹去的。這和我的成長聯(lián)系著，也和我紛亂的向往聯(lián)系著。如今人們講養(yǎng)生，講營養(yǎng)均衡，似乎又吃起了雜糧，粗糧，包括玉米面，也得到了青睞和推崇。我得實(shí)話實(shí)說，自從我出來到社會上后，我就沒有再吃過黃面攪團(tuán)、黃面粑子這些黃面加工出來的食物。我早就吃夠了，吃的不愿意再吃了。過去，我沒有選擇，我必須吃，現(xiàn)在，我能自己決定吃什么了，吃不吃在我，我不擔(dān)心挨罵，不擔(dān)心挨餓，黃面不再進(jìn)入我的食譜。有白面吃，我不吃黃面。只是，想到黃面，我的眼前，總是浮現(xiàn)出家鄉(xiāng)，浮想出二道渠旁我們家那低矮的屋檐。這個(gè)時(shí)候，我的心里彌漫著復(fù)雜的情緒，許多往事，又變得清晰起來。

責(zé)任編輯：馬小鹽