病區(qū)

張懷帆

1971年生，陜北人，出版有《小鎮(zhèn)螢燈》《一個(gè)人的小鎮(zhèn)》《小鎮(zhèn)上空的風(fēng)箏》等八種，曾參加詩刊社第二十四屆“青春詩會(huì)”，作品獲第三屆“中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)”“孫犁散文獎(jiǎng)”等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

那一天，我為自己的詩集《一個(gè)人的河流》寫好了自序——《我身上哪里藏著一個(gè)傷口》，誰知道這個(gè)序竟成了一個(gè)讖語，沒過多久，我就住進(jìn)了西安一家醫(yī)院，大夫用一把鋒利的手術(shù)刀，很快地就把這個(gè)傷口在我身上找到。

平生第一次手術(shù)，恐懼感怎么也排遣不去。大夫在術(shù)前又鄭重地談手術(shù)可能出現(xiàn)的各種意外，而每一種意外幾乎都是致命的，這無疑又使恐懼增了一層。好在我也確信，這只是一個(gè)小手術(shù)，生命是絕對(duì)有保障的，便反過來給前來陪我的妻子說起安慰的大話。

手術(shù)安排在一個(gè)下午。這之前護(hù)士要做若干準(zhǔn)備工作，我便一次次遵命褪下褲子，頗難為情，引來她們的訕笑。

真要進(jìn)手術(shù)室了，我反到格外鎮(zhèn)靜，大概確信與生命是無礙的，或竟生了赴難的慷慨，不然我不會(huì)這么勇敢。

過了一道門，又是一道門，仿佛要完成一個(gè)生命的交接儀式。我躺在推車上，感到非常莊嚴(yán)。這一次要徹底脫完了，沒辦法，這是手術(shù)的要求，我已聽到命令。大夫和護(hù)士都蒙著大口罩，我看不清他們的表情，大抵早已司空見慣。除過在澡堂，這還是頭一次在眾目睽睽之下裸著身子。澡堂里大家都是平等的主體，這一次我卻是客體。更何況要將兩條腿分開高高地架起來，大約一個(gè)烤全羊的樣子。自從夏娃蓋上了那片樹葉，人類便獲得了尊嚴(yán)，但與此同時(shí)也便禁錮了心靈。我敬佩那些敢于裸奔的人，但又懷疑他們除了沖決世俗的勇敢外不免有嘩眾取寵之嫌；我贊美那些為美而裸出胴體的模特兒，但為他們的孤獨(dú)而有些黯然神傷。只有新婚之夜，當(dāng)雙方交出裸體，那才是心靈解錮飛向自由、十全十美的時(shí)刻。而醫(yī)院，盡管是以拯救的名義，但那樣的裸體總讓我覺得人之冷酷，人之卑微，人之無助——不幸的是，我現(xiàn)在就是這樣一個(gè)被扒光了的人。

我想到了中醫(yī)，那么的人道啊，取天之甘露，地之精華，山川之氣的中藥，正是人與自然，天人合一的和諧??！可現(xiàn)在，一定有手術(shù)刀已劃開我的身體，冰涼地，毫無人情地，而我被麻醉著，并不知痛。是的，人有時(shí)竟會(huì)麻木到如此地步：已經(jīng)有一把刀子伸進(jìn)身體，自己卻渾然不覺。

我有一種被強(qiáng)奸的感覺，被扒光衣服，又任人宰割，而我還要懷著感恩的心。這簡(jiǎn)直荒唐透頂！

說是一個(gè)小手術(shù)，也進(jìn)行了近兩個(gè)小時(shí)。我不知道他們割掉的是什么，但肯定曾是我身上的一塊肉。那個(gè)沒良心的東西，我用血液養(yǎng)育它，它卻恩將仇報(bào)，侵害我。但我馬上就感到它更可憐，它離開我時(shí)一定更痛苦。僅僅因?yàn)閻蹞v亂，僅僅因?yàn)榉恋K了我，我就要毫不留情地遺棄它。你知道，遺棄對(duì)它意味著什么，而我，只是一個(gè)傷疤而已。

我被抬回來，平展展扔在床上，像一具尸體，一動(dòng)也不能動(dòng)。我已被宣布禁食一整天了，連腸子都洗了?，F(xiàn)在連喝水都要禁止，囚犯的待遇肯定不會(huì)比這更差。一個(gè)晚上，我每醒來就看見瓶子里的液體一滴一滴往下掉，妻子在旁邊困倦地打著哈欠，對(duì)她來說也許是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜，而我，似乎從來沒睡得這么深……

護(hù)士一大早就來敲門，“放屁了嗎？放屁了嗎？”問得嚴(yán)肅又認(rèn)真，我因此覺得她非?？蓯?。對(duì)術(shù)后的人來說，能順利地放屁意味著一切正常，而我由此深切地感到：屁大的事，的確關(guān)系民生；如果所有的人都對(duì)“屁大的事”嚴(yán)肅又認(rèn)真，我們的民生就再不是奔小康了。

妻子坐在我身邊，耐心地一口一口給我喂飯，小的時(shí)候，母親也這樣喂過我?，F(xiàn)在我怎么突然變成一個(gè)弱者，而弱者的感覺竟然也可以這樣幸福？結(jié)婚以來，我仿佛還從來沒有這樣端詳過她，她添了些魚尾紋，但似乎比以前更耐看。相依為命的感覺有時(shí)的確比孑然一身好，如果有一個(gè)人從墳中醒來，看見有個(gè)女人伏在墳上痛哭，他肯定會(huì)只愛這一個(gè)人的。

過了兩天，就有探望的朋友來了，他們送來花籃，水果，耐心地聽我訴說痛苦，并留下同情和鼓勵(lì)。問題就出在“同情”，我發(fā)誓我非常感激來探望我的人并為此由衷溫暖。但同情是一種傷害，來人一走，我就感受到了，并為自己感到恥辱。

那個(gè)時(shí)候感覺挺好：探訪的人已去，腳步聲從樓的另一頭消失。病房里安安靜靜，窗臺(tái)上，白色的尿壺（從來沒用）像一只恬靜安睡的貓；床頭桌上，一個(gè)蘋果仿佛散發(fā)著暗香；茶幾上，玻璃杯的開水還冒著淡淡的熱氣；一瓶液體，清脆地嘀嗒，仿佛要告訴我另一世界的秘密……

麻藥散去的時(shí)候，傷口就活了。它好像餓了的獸，一刻不停地吃著辣椒，又拿針一樣的牙齒不停地撕咬。上一次廁所，就像西西弗把石頭推上山頂一次。而該去的時(shí)候，自然一次也不能少。

我真的心生了敬畏，因?yàn)槭疯F生說，任何一個(gè)苦難前面都有可能增加一個(gè)“更”，而我似乎已經(jīng)不堪再“更”了；進(jìn)而想到，戰(zhàn)爭(zhēng)年代那些怕死鬼，他們完全有可能是愛國(guó)的呀。這樣想的時(shí)候，臉一陣發(fā)燙，脊背一陣發(fā)涼。阿門！我確信我躺在白色的床上。

但我不甘心自己的懦弱，我又?jǐn)蒯斀罔F地鼓勵(lì)自己：就是一尾魚，也要用最尖銳的刺，卡住命運(yùn)的咽喉；就是死也不能瞑目。痛苦只欺負(fù)那些懼怕它的人。

疼痛輕的時(shí)候，我就又想，其實(shí)最應(yīng)該的態(tài)度是尊重，畢竟這是不平等的較量。如果沒有源源不斷藥物的輸入和幫助，我真的能抵擋多久？它卻孤軍奮戰(zhàn)，并且似乎注定要繳械投降，又豈止是“繳械”，是全軍覆沒，是以生命為代價(jià)啊。它窺見我的弱點(diǎn)，給我生命以嚴(yán)重警告，它也許壓根兒不打算致命，只像一個(gè)性烈的朋友，告誡我不要在平靜的生活中麻木。這么想來，那最后的傷痕還應(yīng)被視作饋贈(zèng)的禮物。是的，如果身上沒有像樣的傷口，又怎么輕言生活？

又過了幾天，液體不用輸了，我也能下地慢慢行走了。我兒子在家不停地打來電話，他一定感到分別父母的時(shí)間已超過他原來的想象。我也確信，他更需要她。這樣，我就獨(dú)自一個(gè)人留在了病房。

傷口飲食的嗜好似乎已發(fā)生改變，脾氣也溫和了許多。只是在我翻身或走路不小心步子邁大了的時(shí)候，猛咬兩口，仿佛要告訴我別惹它，它只是暫時(shí)睡著了懶得搭理，只要惹惱它，它會(huì)隨時(shí)醒來告訴我它的厲害。那我就知趣一點(diǎn)吧。

結(jié)婚以來，我還沒有一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間單獨(dú)和自己相處，這個(gè)機(jī)會(huì)終于來了。我仿佛一下子就安靜下來，拋開工作，拋開所有原來的生活，仿佛把電視換了一個(gè)頻道。其實(shí)我連電視也不開的，我爬在床上，靜靜地看書，似乎還從來沒有這樣寧心靜氣地看書，書才是養(yǎng)料，才是靜心劑啊。是的，我被塵世攪亂了的心，也曾愚蠢地，貪婪地爭(zhēng)呀、功利呀。而我本來是可以這樣安靜啊。那個(gè)曬太陽的第歐根尼，他連亞歷山大都可以不理，他多么自足！

書看累了，我就平躺著，像弗洛伊德說的那樣，開始和我自己對(duì)話。我們爭(zhēng)得最多的問題是，我到底要做一個(gè)什么樣的人？我究竟真正需要什么？本我說他最喜歡女色，并能列出一串名字（真讓我羞愧）；自我說他苦惱、迷惘，不知道要什么；超我說他最愛美與詩歌。有時(shí)，他們互相駁斥、埋怨甚至責(zé)罵，吵得一塌糊涂；有時(shí)又相互鼓勵(lì)、安慰，沆瀣一氣。最后只在一點(diǎn)上達(dá)成共識(shí)：不要聽別人的，不要追逐時(shí)尚，盡量減少功利，力爭(zhēng)按“我”的性情活著――這個(gè)“我”到底是本我？自我？超我？

有時(shí)會(huì)陷入回憶。都說回憶是老的征兆，也許吧。我過去確有不潔的經(jīng)歷，我躺在床上想起時(shí)會(huì)一陣臉紅和不安。我真的還沒有盧梭的勇氣把它們都說出來。那些跪在教堂的人可以對(duì)上帝坦白并獲得寬恕，現(xiàn)在我只能把它說給我自己心中的上帝。我還不算是一個(gè)高尚的人，甚至連一個(gè)好人都要努力去做，我不知該怎么懲罰自己，就讓傷口再猛烈地咬我?guī)紫掳?。我只求以后要做得更好些?/p>

所幸的，三十幾年來，我真的沒有做過傷天害理、背信棄義、卑鄙下流的惡事，盡管這樣說已幾近無恥，但我慶幸自己沒有混同這樣浩大的人群。向真、向善、向美、向上的葵花，就讓它在我的心里開得再旺盛些吧。

從病房出來，轉(zhuǎn)過樓道出去，就是另外一層樓的房頂，挺大的一片，醫(yī)院在這里晾床單，而它就成了我散步的陽臺(tái)。房間里呆悶了，我就會(huì)一個(gè)人出去慢慢地走走，換換空氣。非常幸運(yùn)的是，就在“陽臺(tái)”的前面，是一座園子。據(jù)說地早已被征走，但不知為什么一直荒蕪著。園子雜草斑駁，有一條路歪歪扭扭穿過。從北到南，我數(shù)了一下，恰好是七棵樹，像一顆北斗星的布局。有兩棵樹冠很大，一群鳥在樹葉里啁啾，蝴蝶在草叢上追逐著飛舞……我一下就想到了地壇，我甚至想象著史鐵生就在哪個(gè)角落或樹的背后沉思著世界的秘密。這個(gè)輪椅上的人，在我心中使許多不可一世的作家變輕。據(jù)說地壇早已不是原來的地壇，但它還永遠(yuǎn)存在，并會(huì)在許多地方出現(xiàn)。這樣想著的時(shí)候，一只貓沿著小路過來，它漫不經(jīng)心，旁若無人地走著，一直消失在路的另一頭。我的心動(dòng)了一下，我確信這里一定有深意的，但不能猜出它的秘密。

有幾天，整個(gè)二樓就住著我一個(gè)人。晚飯后，我在樓道慢悠悠來回走，像個(gè)幽靈，直到天黑了，我也不開亮樓道的燈。不知為什么，在我的印象里，最數(shù)醫(yī)院的樓道長(zhǎng)且有意味。此刻，我就像一個(gè)趕夜路的人，我確信，有一盞可以亮的燈，但找不到它的按鈕；它肯定就躲在哪一個(gè)角落，甚至就在我手能夠摸到的地方，但就是要找呀找，仿佛走樓道所有的過程就是“找”。直到快要走到頭的時(shí)候，手碰到了傷口，這時(shí)，走廊還黑著，而我心里的燈卻奇跡般亮了。原來那盞守夜的燈就藏在自己的身上。

有時(shí)，我又把樓道的燈全部打開，一個(gè)人走。我看到長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道似乎比平時(shí)更長(zhǎng)，墻壁冷冷地泛著死寂的光。我仿佛是一個(gè)被發(fā)配的罪犯，傷口就是我的罪孽。我的身體會(huì)在一塊地板上聚焦成又黑又瘦的影子，仿佛就凝成了塵世生活疲倦的縮影。如果走到樓道的出口，就是走了一生，那我為什么要急于奔赴刑場(chǎng)？如果塵世的煩惱壓根兒就沒有出口，我又何必行色匆匆，漫無目的行走？仔細(xì)想想，哪一個(gè)人不是一生下來就被判了死刑，風(fēng)景也許就在走的路上。這樣想的時(shí)候，仿佛有一扇門，向我豁然打開……

我住的是第六病房。從門口往里走第六塊地板磚，踩上去空空的“咯噔”一聲；從門口往樓道左拐，走到第六塊磚，剛好也是空空的一聲。我確信這里有一個(gè)隱喻或埋藏著一個(gè)秘密。世界有時(shí)真的很神秘，那些沒有敬畏的人永遠(yuǎn)不懂生活。

“30床！30床！”護(hù)士就這樣叫我。自從住進(jìn)醫(yī)院，我的名字就被廢棄了，那個(gè)用了幾十年的名字突然失效。我感到惶惑，如果可以隨意貼一個(gè)標(biāo)簽，那么以前的代號(hào)和現(xiàn)在的我有什么關(guān)系？別人再憑什么來指認(rèn)我？胎記？胎記也是記號(hào)！最重要的，我憑什么辨認(rèn)自己？是流動(dòng)的血液？深淺的大腦溝回？豐富的神經(jīng)末梢？而這些都不可靠：細(xì)胞每分每秒都在死亡和新生，幾十年來，不知更新了多少次，“人不能踏入同一條河流”，赫拉克利特說。其實(shí)，我早已不是原來的我，幾十年唯獨(dú)沒變的就是我的名字，現(xiàn)在可好。那么我到底是誰，或者誰究竟是我？我擔(dān)心把我的標(biāo)簽貼在一只狗的身上，人們?cè)趺磪^(qū)分？尤其是某一天死亡來提檔的時(shí)候，會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)？

住院的最大快樂是，醫(yī)院總會(huì)有一群美麗可愛的護(hù)士。她們蝴蝶一樣飛來飛去。要是沒有護(hù)士，醫(yī)院將是多么白色恐怖！她們笑盈盈地飄來，我沒好的傷口也忘了疼；她們像手拿針管的蜜蜂，甜言蜜語，專找我柔軟的部位，螫我的疼。還有那個(gè)小小的體溫表，冰涼的小家伙，像護(hù)士派來的小偵探，又像我兒子冰涼的小手，焐熱了就跑。它自以為把什么都已探測(cè)到，卻又怎么知道我忐忑的心跳和深藏的小秘密。我要是大觀園里的賈寶玉，她們就是哪一個(gè)也讓我放不下的好妹妹。

最討厭的是蚊子！它們?cè)诤诎道锬搪暷虤?，也拿著針管，隨時(shí)準(zhǔn)備抽我的血。同樣是拿針管的，差距怎就這么大呢！

那天黃昏，天陰著臉，我站在玻璃門后望著外面。我看見樹葉和樹葉竊竊私語，我知道風(fēng)是真正的幕后兇手。但我不知道它們?cè)诿苤\什么，又破譯了誰的密碼?，F(xiàn)在，我覺得自己離邪惡如此之近。它們也許不會(huì)奪門而入，但我奪門而出又能怎么樣？我定定地站在對(duì)面，連對(duì)峙也算不上。目擊有什么用？而我將不可避免地成為同謀。憤怒的閃電把我和樹鍍亮，樹和我誰更孑然一身？人在邪惡面前，有時(shí)多么無助。

“陽臺(tái)”上晾了長(zhǎng)長(zhǎng)兩排白色的床單，圍成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。我走在中間，“白紙一樣干凈的床單，白紙一樣輕”，我嘆息著生命。它最后要平靜地蓋過每一個(gè)人的臉。生命是虛無的白。帕斯卡爾說，人不過是一株蘆葦，永遠(yuǎn)飄移在兩個(gè)無限（內(nèi)宇宙、外宇宙）之間，無法逃脫“可怕的荒島”。向死而生，“生命只有被看作是走向死亡時(shí)，生命才是生命”，索爾·貝婁也這樣說。生命的精彩在過程，別錯(cuò)過路上的風(fēng)景。

“六一”節(jié)快到了，原想負(fù)傷住院的日子漫漫難熬，因?yàn)橛袝霭榫谷灰部臁Ｍ蝗缓芟肽顑鹤?，他在?jié)日要表演節(jié)目、參加畫展，電話里很快活的樣子。但我還是想念，想念抱在懷里那種幸福的感覺。兒子剛滿五歲，聰明活潑。大約是三歲的時(shí)候，我曾問他從哪里來的，他很認(rèn)真地回答“從蛋殼里孵出來的”，并且深信不疑。現(xiàn)在我非常后悔指給他媽媽剖腹產(chǎn)時(shí)肚皮上留下的那道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。有一天，他非常憂慮地說，他特別害怕像爺爺那樣變老，盡管我說那樣的事對(duì)他還非常遙遠(yuǎn)，但絲毫不能使他釋然。果然，又有一天，更大的恐懼襲擊了他，這一次是哭著近乎哀求我的，說他永遠(yuǎn)不想死。他是聽了《一個(gè)真實(shí)的故事》那首歌后，知道小女孩滑進(jìn)沼澤地再也不能出來。我不知道怎樣的恐懼籠罩了他，我同樣不知道怎么去撫慰他幼小柔弱的心靈……其實(shí)，自從有了他以后，我也許比他更恐懼死亡。如果我死了，他將是多么孤單與悲涼！一想到這種可能，我就心碎地戰(zhàn)栗。我有時(shí)會(huì)做這樣的噩夢(mèng)，醒來時(shí)總心跳發(fā)慌。我曾一次次祈禱，不要讓我過早地離開我的兒子，你不知道，我多么愛他。為了他，我愿意失去生命；為了他，我也會(huì)不惜一切保衛(wèi)生命！

西安的夏天是燥熱煩悶的，西安的夏天是無聊倦怠的，西安的夏天是不可救藥的，西安的夏天死氣沉沉昏昏欲睡的漫長(zhǎng)。太陽躲在污氣和塵埃后面，城市仿佛罩上了一個(gè)穹廬。嗓子干著，身上卻黏糊糊地濕。大雁塔還站在那里念著一本正經(jīng)，鐘樓的鐘仿佛悶悶地敲響。無論朝哪一個(gè)方向走，都會(huì)碰到一堵厚厚的墻。

不是嘆息，也不含絲毫傷悲，像輕曼的舞蹈，天籟般的音樂。它降落，卻是另一種自由落體。仿佛蒲公英的輕，仿佛蝴蝶的夢(mèng)。深情的道別，平靜的回歸，連空氣也屏住呼吸。這是早晨，當(dāng)所有的樹葉向第一縷朝陽敞開綠色的愛情，它像一枚亮晶晶的星子，莊嚴(yán)又漫不經(jīng)心地滑落。它好像不想驚擾誰，為什么又讓窗簾背后的我看見？

在窗前張望，我怎么竟然泛起盈盈淚光。如果我愛，走在人群為何覺得舉目無親？如果我的行走漫無目的，為什么又要行色匆匆？如果我渴望獨(dú)自的寧靜，住在醫(yī)院里，為什么覺得孑然一身？那張仰起的臉，結(jié)著怎樣的憂愁？那個(gè)郁郁踩著影子低下的頭，又把什么苦苦追求？?jī)H僅一個(gè)人單獨(dú)住了不到一個(gè)月時(shí)間，就開始懷念陽臺(tái)上滴水的衣服，餐桌上冒熱氣的飯，茶幾上暗香的蘋果和可以做愛的生活。我究竟是怎樣一個(gè)人？

塔吊居高臨下吶喊著揮舞手臂，搖動(dòng)城市巨大的魔盤。魔盤上，汽車像熱鍋螞蟻。風(fēng)不厭其煩地追逐著喧嘩的樹葉，攪得蟬煩躁得聲嘶力竭。樹下長(zhǎng)椅上坐著一個(gè)孕婦，她用什么神奇的方式，關(guān)閉了嘈雜的按鈕？晚霞涂紅她蝴蝶斑的臉，她抱著凸起的肚子，安靜地，像滿足的企鵝。締造生命，就會(huì)獲得安靜和滿足嗎？

就像卡夫卡說：“連傷口也因厭倦而愈合了”，和我相伴近一個(gè)月的傷口，就要以一道疤痕作紀(jì)念了。那座白色的樓，那間白色的房子，那張白色的床，現(xiàn)在像我另外的一個(gè)出生地。生命中有這么一段經(jīng)歷也許是值得的。那摞枕畔的書，那疊我爬著寫下的詩稿，也仿佛夢(mèng)里的一個(gè)記號(hào)。明天，我就要出院了：

怎么說出感恩和愛

當(dāng)我在眾目睽睽之下

自動(dòng)又無奈地脫光衣服

擺放在冰涼的手術(shù)臺(tái)上

任人宰割

現(xiàn)在，疲倦的傷口已悄悄愈合

卻又怎能完全愈合

靜靜躺著的傷疤

仿佛一個(gè)永久的罪孽

誰又能逃脫不做病人

只不過多數(shù)是暗傷

流血的傷口尚可救治

誰去救贖

孤單又受傷的心啊

一個(gè)被宣判無罪釋放的囚犯

又要看到炫目的陽光

一尾被扔上岸的魚

又要卷入喧囂的大海

終于可以回到人群的生活

又怎么能回到如此寧靜的

內(nèi)心生活

出院了

哪一條是

回家的路

責(zé)任編輯：閻 安