通往生命的隱喻

李新立

那條水渠，依山脈走向扭到遠(yuǎn)處，沒(méi)有人探究它的盡頭在哪里。養(yǎng)豬場(chǎng)的后院，斜對(duì)著老宅的大門(mén)。站在門(mén)口，我一眼看見(jiàn)豬場(chǎng)后院被水渠切成兩半，少見(jiàn)的清水，抖動(dòng)著波紋，使透明的空氣里泛著藍(lán)色。北邊的渠幫，借著山崖，镢頭的痕跡像一筆一畫(huà)寫(xiě)字，刷得齊齊整整，它的上面，細(xì)心雕刻的城樓放射著萬(wàn)丈光芒，直接頭頂上的日光。我肯定是驚呆了，口里喃喃自語(yǔ)：“這么好看的水啊，這么好看的地方?。　?/p>

光線模糊著雙眼，分辨不清這是哪間屋子，屋子里還有些誰(shuí)。一滴冰涼跌落在額頭，那不是水渠中流動(dòng)的水波濺起的水花，我慢慢看清了母親的眼睛，看見(jiàn)了一串淚珠。母親說(shuō)：“娃娃燒糊涂了，娃娃是燒糊涂了！”我不懂母親說(shuō)些什么，覺(jué)得頭里裝了許多石塊，沉重而疼痛，頭枕在母親的臂彎里，死一樣很快入睡。我不知道是什么時(shí)候醒來(lái)的，三四歲的我也記不下許多細(xì)節(jié)。后來(lái)知道，這一年夏天，我淋雨后發(fā)燒，大約三天之后，在外地的父親趕了回來(lái)，請(qǐng)來(lái)的大夫說(shuō)，這孩子已經(jīng)性命不保了，即便是活了下來(lái)，不癡也傻。六十年代的村莊，死一個(gè)孩子能有什么呢？許多人動(dòng)員母親：“丟了罷，丟了罷。”赤腳醫(yī)生也艱難地?fù)u著頭：“我是盡力了，我是盡力了！”母親想起村外丟棄死嬰的深溝，就連連搖頭，堅(jiān)決地?fù)u頭。終于，她不斷在我的身體上擦拭酒精，在額頭上敷冰毛巾，三天三夜后，我活了過(guò)來(lái)?！吧砩舷裰嘶稹薄Ｎ艺f(shuō)，我看見(jiàn)了水，看見(jiàn)了光。好多人說(shuō)，這娃是發(fā)燒說(shuō)胡話(huà)哩。

沒(méi)有人相信我的話(huà)。是的，誰(shuí)會(huì)相信呢，我也不相信啊。病愈后，我站在老院子前面的一小塊空地上，靠著一棵榆樹(shù)，看著養(yǎng)豬場(chǎng)后面發(fā)呆：北山下面只是養(yǎng)豬場(chǎng)和一小片樹(shù)林。眼下這個(gè)季節(jié)，樹(shù)木長(zhǎng)得正旺，葉子密不透風(fēng)?？諝饫?，偶爾彌漫著豬場(chǎng)的腥臊氣息，當(dāng)然，也有樹(shù)木散發(fā)出的清香，是槐花香。它們?cè)诔燥埖臅r(shí)候就會(huì)鉆入鼻孔，讓人生氣。當(dāng)然，它們不管怎樣被流動(dòng)的空氣混合在一起，但我還是能夠分辨得出，多少年了，一直這樣?？墒?，我突然喜歡這個(gè)地方，說(shuō)是喜歡，或許用詞不準(zhǔn)，只不過(guò)開(kāi)始喜歡去這里看看。以前去過(guò)多少次，實(shí)在記不起來(lái)。

高燒退去后，虛弱的身體抵擋不住外面的誘惑。孩子就是孩子，只要能動(dòng)彈得了，一定不會(huì)安分在家。經(jīng)驗(yàn)告訴大人，只要病后的孩子好動(dòng)起來(lái)，那應(yīng)當(dāng)是大好事，大人們?cè)趺茨懿桓吲d呢？養(yǎng)豬場(chǎng)后面的小林子，不大，樹(shù)木不多，品種卻多，榆樹(shù)、槐樹(shù)還有幾棵杏樹(shù)和毛桃樹(shù)。地上的野草也多，至今叫不上名字。一個(gè)人，不見(jiàn)得就玩得不高興。螞蟻排隊(duì)，搬運(yùn)東西；一只瓢蟲(chóng)爬上草尖，復(fù)又掉了下來(lái)；野黃菊的戰(zhàn)場(chǎng)上，一只蜜蜂和一只黃蜂打架，兩敗俱傷，我不知道該幫誰(shuí)；一只蝴蝶的尸體被微風(fēng)掠起，它的翅膀上有幾處殘缺；隨便撒泡尿，一個(gè)小洞里，鉆出一只小蟲(chóng)子，驚慌而逃，看著它那樣子，覺(jué)得十分好笑?？隙?，在養(yǎng)豬場(chǎng)后的小樹(shù)林子里，我多次看著山崖出神，流淌清水的渠哪里去了呢？它不是明明從山下擺過(guò)么？沒(méi)有水渠，那些雕刻去了哪里呢？想著這些莫名其妙的問(wèn)題時(shí)，手中折下的草莖，無(wú)意識(shí)中被撕得支離破碎。想不出，再不去想。

一些細(xì)節(jié)，已經(jīng)被粗糙的光陰涂抹得模糊不堪。我從養(yǎng)豬場(chǎng)后的小樹(shù)林回家，幾乎每次衣服上都沾滿(mǎn)了泥土以及青草染下的綠色印痕，我知道沒(méi)有哪一位母親會(huì)責(zé)怪孩子弄得太臟，村子里的孩子都是和塵土、泥巴一起成長(zhǎng)的。一次，我告訴母親，我的左耳內(nèi)有些疼痛。母親說(shuō)，可能是小蟲(chóng)子溜進(jìn)了耳朵，不要緊，滴幾滴藥水保證殺死蟲(chóng)子。隨后，脫下我為數(shù)不多的衣衫，進(jìn)行了徹底的搜索和消滅。幾天后，耳朵內(nèi)的疼痛絲毫不見(jiàn)減退，半個(gè)臉也腫脹了起來(lái)，以至于連飯也無(wú)法下咽。我擔(dān)心那只頑固的蟲(chóng)子，像蠶食樹(shù)葉一樣，把我的耳孔當(dāng)作自己的美味佳肴?？蓿以谝贿呂嬷橌@恐萬(wàn)分，號(hào)啕大哭。母親也緊張得不知所措。

發(fā)高燒時(shí)，據(jù)說(shuō)有位姓陳的赤腳醫(yī)生一直守在我家，母親用來(lái)擦拭我身體的酒精和棉球就是他提供的。但我對(duì)他印象不清。孩子們對(duì)醫(yī)生大致上都沒(méi)有好感，主要懼怕他裝在鋁制盒子里的玻璃針管。他問(wèn)我是不是耳朵里不舒服，使勁用指頭或者用柴棍子掏？我聽(tīng)不懂陳大夫濃重的天津方言，淌著眼淚只顧搖頭。最后，他判斷的確是耳朵里鉆進(jìn)了蟲(chóng)子，也不排除高燒引起的后遺癥，我得了中耳炎。我一直對(duì)服藥有一種天然的排斥，難以下咽，卡在喉嚨，呼吸困難，眼淚直掉。唯一的辦法是打針。陳大夫向我說(shuō)著什么，母親又把陳大夫的話(huà)翻譯給我聽(tīng)。總之是耐心勸導(dǎo)，還有引誘。為了不再頭痛，加上陳大夫可以給我糖豆吃，我勉強(qiáng)同意配合打針治療。母親說(shuō)：“一點(diǎn)不疼的。”陳大夫大約是說(shuō)：“不疼不疼，只有一點(diǎn)點(diǎn)癢，蚊子叮一下的感覺(jué)?！?/p>

養(yǎng)豬場(chǎng)后面的小林子，在我眼中就是大自然賜予的樂(lè)園。它可以緩解病痛，可以自由地自言自語(yǔ)，可以把任何花草不在大人的干涉下，做成自己喜歡的東西?；ú葑龀傻臇|西，或者根本什么也不像，只是一個(gè)形狀。這形狀充滿(mǎn)歡樂(lè)和快意，真正屬于自己。我討厭玻璃針管，討厭青霉素。一周時(shí)間里，中午或者晚上，我被大人捉住，壓倒在土炕上，我就知道陳大夫已經(jīng)到家。玻璃小瓶子注入液體后，陳大夫?qū)⑺迷谑种?，上下、左右搖晃，白色的粉末很快溶解，從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我哇哇大哭，使盡力氣掙扎，試圖擺脫大人們的控制，即便是求助于母親，也無(wú)濟(jì)于事。由此，我對(duì)母親也充滿(mǎn)了敵意。深夜，母親在我的腫痛的屁股上，敷上熱毛巾時(shí)，才覺(jué)得疼痛有時(shí)也是幸福的。

我宣告：再不打針，否則就決不回家！我知道不回家的話(huà)，再無(wú)處可去?；蛟S有一定的脅迫作用，果然，此后一連幾天陳大夫再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。某天下午，有人喊我回家，說(shuō)是家里煮了雞蛋給我吃。那可是用來(lái)?yè)Q錢(qián)的東西啊，只有在過(guò)年時(shí)，它們炒成碎片兒，在先人們的牌位前出現(xiàn)。奢侈的美味，深藏陷阱。我跨入家門(mén)，馬上就擒。我哭之外，還惡毒咒罵陳大夫。陳大夫的眼鏡片一閃一閃的，他近乎發(fā)誓，說(shuō)：“這次保證不疼”，如果疼痛難忍，可以踢他的腿，抓他的臉。果然不疼，我露出了笑容，陳大夫也高興地笑了起來(lái)。據(jù)說(shuō)，這次打了鏈霉素。

一直對(duì)這位大夫心有慚愧。他后來(lái)返城回家。對(duì)我的那個(gè)夢(mèng)，他說(shuō)是幻像，他說(shuō)是肯定我在小人書(shū)里面見(jiàn)到過(guò)，只是模糊不清而已。可惜，他沒(méi)有真正見(jiàn)到村子里的水渠穿過(guò)。當(dāng)然，刷得光滑的渠幫上被雕上去的大字，他也沒(méi)有見(jiàn)到。endprint

水渠修建時(shí)，是一九七六年。那一年，發(fā)生了許多大事，比如，我們一家從老宅子分了出來(lái)，搬到了村路邊上。新院子與老家與養(yǎng)豬場(chǎng)呈三角形，是呈等邊三角形，互相間距離不遠(yuǎn)，我很少去養(yǎng)豬場(chǎng)玩耍了。新院子的后面，熱鬧多了。盛夏還是初秋，實(shí)在記不清具體時(shí)間。某天早晨起來(lái)，睡意未消中揉著眼睛去上村西邊的小學(xué)，發(fā)覺(jué)身邊有些異常。東山根下，突然來(lái)了一大批人馬。到中午回家時(shí)，看見(jiàn)他們插上了紅旗，搭起了帳篷。幾個(gè)月后，東山根削去了幾十米高，齊刷刷的墻面上，用鐵锨刻寫(xiě)下了“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”八個(gè)大字，筆畫(huà)方正，大小一致。我開(kāi)始喜歡往工地上跑，看他們打夯，聽(tīng)他們唱“花兒”。

水利工程專(zhuān)業(yè)隊(duì)要把水渠修到另一個(gè)村莊去，讓這條連接著王灣水庫(kù)的大渠，灌溉兩旁幾千畝糧田。隊(duì)員是公社所屬的村莊的精壯勞力組成的，相對(duì)于機(jī)械并不發(fā)達(dá)的時(shí)期，也算是有些專(zhuān)業(yè)的味道。幾百人在開(kāi)挖土方，幾十人推著架子車(chē)運(yùn)送土方，幾十人扯著十幾個(gè)石夯，齊溜溜地?cái)[開(kāi)，“嗨喲”、“哎嗨喲”號(hào)子聲中，幾百公斤重的石夯狠狠地砸向地面，地動(dòng)山搖的感覺(jué)大于場(chǎng)面壯觀。薄暮降臨，隊(duì)員撤回，那些簡(jiǎn)陋的勞動(dòng)器具歸集在一起，由專(zhuān)人看管著。他就住在木棍搭成的棚子里，油燈的光斑透出帆布的縫隙，星光下顯得孤獨(dú)單薄。斗膽靠近帳篷，聽(tīng)見(jiàn)里面哼著小調(diào)，委婉凄切，很是中聽(tīng)。白天，放學(xué)路上，知道帳蓬里住的是沒(méi)有家室的中年人，個(gè)子不高，滿(mǎn)臉鐵黑，樣子有些丑陋，但工間休息時(shí)，男男女女都喜歡叫他漫“花兒”。甘肅、青海、寧夏獨(dú)有的“花兒”，唱的是心病，是相思，腔調(diào)時(shí)而低沉，時(shí)而高昂，時(shí)而千回百轉(zhuǎn)、柔斷肝腸。沒(méi)有樂(lè)器伴奏的聲音，仿佛穿過(guò)時(shí)光的艱辛和不幸，在遐想的美好中，女人們臉上就有了異樣的表情。

和大多數(shù)孩子一樣，好奇與興趣差不多都是短暫的。紅旗、人陣，打夯、筑土，日復(fù)一日，很快，我對(duì)水利工程隊(duì)失去了興趣。轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去，某年深秋，工程隊(duì)迅速撤出村莊，意味著連接王灣水庫(kù)的大渠已經(jīng)竣工。冬天里，積雪覆蓋了四圍的山坡，而那一條削去皮膚的水渠幫，沒(méi)有了草木的呵護(hù)，風(fēng)吹過(guò)，很難留住雪花，不管如何逶迤，仍像灰黃色的大繩一樣難看。春天來(lái)臨，冬眠的麥禾泛綠。天黑，一直沒(méi)有沉寂過(guò)的廣播匣子，又在我家的門(mén)框上方響了起來(lái)。對(duì)于它的發(fā)聲原理，我絲毫不感興趣，興奮的是，廣播通知說(shuō)明天春灌。“春灌”一詞，在當(dāng)時(shí)村莊的生活用語(yǔ)中十分陌生，蒼白得有些突然。大人們肯定弄明白了，可沒(méi)有誰(shuí)愿意告訴孩子們。當(dāng)然，從人們的言談信息中，知道這與水有關(guān)、與水渠有關(guān)時(shí)，仍不失為一件刺激的事情。

想必十里之遙的路途還算漫長(zhǎng)，渠水順著新建的大渠進(jìn)入村莊時(shí)，已近中午。這一定是具有歷史意義的大事件，男女老少，精壯勞力，都站到渠幫上張望，夾道歡迎遠(yuǎn)方的貴賓似的?！八畞?lái)了，水來(lái)了！”有人一路奔來(lái)，揮著手呼喊，十分激動(dòng)?？吹剿?。它與我的夢(mèng)境實(shí)在是差別太大，可我在現(xiàn)實(shí)的興奮中已然忘記了它與夢(mèng)有著關(guān)聯(lián)。渠水不是波濤奔涌的模樣，只有十幾厘米深，慢騰騰地像是蠕動(dòng)，卷著雜草、木棍，渾濁得如同泥水，一副歷經(jīng)艱苦跋涉的樣子。十幾分鐘后，水位變高了，經(jīng)過(guò)養(yǎng)豬場(chǎng)后面的水渠，然后進(jìn)入村西邊的渠道，那里有幾百糧田。幾位被隊(duì)長(zhǎng)指定了的男勞力，肩上扛著鐵锨，靜候在那里，準(zhǔn)備把渠水引入土地。

夯實(shí)的渠幫是堅(jiān)固耐用的，大家可能都這么想。千里之堤，毀于蟻穴，是大家后來(lái)才想到的。人們跟著水頭前行，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)水速變緩，水位降低。落在后面的人看見(jiàn)了：養(yǎng)豬場(chǎng)后面不遠(yuǎn)處的渠中，水開(kāi)始打旋兒，慢慢地，旋窩越來(lái)越大，渠水沒(méi)有走到預(yù)定的地點(diǎn)，從沒(méi)有水泥塊澆砌的地方排泄了。猝不及防的意外，使人們驚慌失措，喊叫，奔跑，取鐵锨，運(yùn)麥草，堵漏的現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。泥水流入村莊，在低洼地帶囤積、漫延，鉆進(jìn)鼠洞，進(jìn)入幾戶(hù)人家的廚房，甚至沖垮生產(chǎn)隊(duì)的圍墻，漫進(jìn)牲口圈。

許多人都在傳說(shuō)，渠水從水庫(kù)出來(lái)，一路上，各個(gè)村莊幾乎都出現(xiàn)了渠幫崩潰的事實(shí)。第一次春灌以失敗告終，第一次冬灌也遭遇了同樣的結(jié)果。

時(shí)間逝去，水渠冷落，淡出了人們的生活。那些水泥砌塊，被一些人撬回家，或成了墻磚，或鋪了院子的臺(tái)階。沿山開(kāi)挖并被镢頭刷得齊整的墻面，布滿(mǎn)了青苔，偶爾伸出幾棵彎彎扭扭的刺槐、榆樹(shù)?！八寝r(nóng)業(yè)的命脈”已經(jīng)找不見(jiàn)蹤跡，泡沫一般消失。多年后，水渠成了一條不錯(cuò)的小道，我多次沿著它回家，水渠殘留的水泥塊、泄漏沖刷崖畔的殘缺等痕跡仍然清晰可辨，讓人對(duì)時(shí)光生出一些無(wú)奈的眷戀，以及對(duì)舊生活的莫名懷想。我更樂(lè)于腳踏現(xiàn)實(shí)的土壤，這條小道，雖然曲折漫長(zhǎng)，但卻平坦。

一直喜歡做夢(mèng)。不是喜歡，是不由自主。十多年后，似乎我注定要離開(kāi)，誰(shuí)也沒(méi)有挽留我留在老家，一個(gè)春暖乍寒的清晨，我踩著露水打濕的小路，去了百里之外的小城。在小城，我不斷失業(yè)，不斷尋找新的工作，為生活盲目拼命多年，轉(zhuǎn)眼，我老了，除了一無(wú)所有外，只要是我居住過(guò)的地方，都會(huì)有夢(mèng)作陪——幸好是夢(mèng)提醒我的家遠(yuǎn)在六盤(pán)山腳下的山村。幾乎每個(gè)夢(mèng)，都與水有關(guān)，或清水緩流，有幾許清涼；或濁水奔涌，伴著鋪天蓋地塌陷。甚至重復(fù)小時(shí)候做過(guò)的夢(mèng)。這些夢(mèng)，似乎都是我困頓的生活的一種隱喻。我相信：它是在告訴我一些已知的和未知的秘密。

而那個(gè)散射著光芒的雕刻，至今沒(méi)有出現(xiàn)在生活的夢(mèng)境中。我沒(méi)有期望它能出現(xiàn)，堅(jiān)硬的生活，肯定已經(jīng)將舊時(shí)的夢(mèng)磨得了無(wú)痕跡。好吧，我將庸俗地走在未來(lái)的路上。endprint